荒誕·他人·選擇
——簡(jiǎn)論《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的存在主義思想

□李瑤/文

作為美國(guó)“迷惘一代”的代表作家，著名作家海明威描繪了一個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)和絕望的世界，其作品中的人物往往徘徊在迷茫、痛苦和死亡的邊緣。從存在主義視角考察海明威的作品，可以發(fā)現(xiàn)“在海明威看似粗獷而簡(jiǎn)略的作品中，蘊(yùn)含著深刻的存在意識(shí)。[1]”以法國(guó)哲學(xué)家薩特為代表的存在主義者常常把人物置身于對(duì)其生存極為不利的環(huán)境之中，使其“在近乎挑戰(zhàn)極限的境遇中通過(guò)自由選擇領(lǐng)悟自己的存在。[2]”海明威則慣于將人物置身于困境之中，由此來(lái)考驗(yàn)他們的能力、勇氣和毅力，這也是海明威與存在主義的相通之處。

1937年至1938年，海明威以記者的身份前往馬德里報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。這段經(jīng)歷，深深影響了海明威。1940年，海明威創(chuàng)作了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的反法西斯長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。小說(shuō)講述了一個(gè)發(fā)生在三個(gè)晝夜里的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、選擇的故事。三天時(shí)間里，主人公感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦和迷惘，經(jīng)歷了他人帶來(lái)的沖突和破壞，在生與死的考驗(yàn)面前，作出了犧牲自己、保衛(wèi)正義的選擇。本文運(yùn)用薩特的存在主義思想來(lái)分析《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，旨在揭示打破生存困境以及自由選擇的重要意義，啟迪人們直面荒謬和殘酷的世界，以積極的態(tài)度來(lái)獲得存在的價(jià)值。

1 “信仰缺失”的荒誕世界

薩特認(rèn)為世界是荒謬的，人生是痛苦的。在遍布丑陋和罪行的世界里，人們有沖突、有恐懼、有斗爭(zhēng)，一切都是荒謬的。荒謬的世界，帶給人的只能是無(wú)盡的苦悶和失望。西班牙內(nèi)戰(zhàn)不僅給西班牙帶來(lái)了巨大的傷亡，更嚴(yán)重的是造成了人們信仰的喪失和西班牙社會(huì)的撕裂，這傷痕至今也沒(méi)有愈合。在海明威的筆下，西班牙內(nèi)戰(zhàn)如同暗堡和深淵一樣，極為險(xiǎn)惡的環(huán)境里遍布暴力、丑惡和罪行，人們切身感受到荒謬和痛苦的存在，卻又無(wú)能為力、無(wú)法抽身。

小說(shuō)開(kāi)篇，海明威借比拉爾之口講述了發(fā)生在西班牙內(nèi)戰(zhàn)初始的暴力事件。巴勃羅夜襲民防軍兵營(yíng)，擊斃了四名從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)人的民防軍。原本這是一件“光榮”的事，但當(dāng)比拉爾望著民防軍流著血的尸體時(shí)，覺(jué)得殺戮“全都是惡劣不堪的[3]”。然而殺戮并沒(méi)有停止，暴力繼續(xù)升級(jí)。當(dāng)堂·吉列爾莫被抓住時(shí)，大家覺(jué)得他應(yīng)該死得體面，因?yàn)樗?dāng)上法西斯只是跟風(fēng)和討好他那對(duì)法西斯有著虔誠(chéng)感情的老婆。然而，吉列爾莫最后還是在醉鬼們的譏諷聲中被暴虐無(wú)道地打死了，沒(méi)有留下絲毫尊嚴(yán)。從此，原本為正義而戰(zhàn)的革命情感被狂熱的嗜殺心理取代了，直至最后“隊(duì)伍亂了套，成了一群暴民”。如此野蠻的行為帶來(lái)對(duì)人性的質(zhì)疑，就連“狂熱地信仰共和國(guó)”的比拉爾也感到“空落落的，心里充滿了羞恥感”。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)猶如一部荒誕劇的背景，向人們展示了一個(gè)充滿暴力和野蠻的世界，而在這樣一個(gè)荒謬的世界里，人們感受更多的是孤獨(dú)、絕望和痛苦。

戰(zhàn)爭(zhēng)在給信仰天主教的西班牙人帶來(lái)極大精神沖擊的同時(shí)，也帶來(lái)了信仰危機(jī)。盡管巴勃羅也痛恨神父，但是他內(nèi)心深處堅(jiān)信天主是存在的。他原本以為神父能夠體面地死去，但神父卻死得很窩囊，一點(diǎn)都不體面，這對(duì)巴勃羅來(lái)說(shuō)是個(gè)致命的打擊。神父是天主帝在世間的代言者，但是神父并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)信仰的忠誠(chéng)，那對(duì)普通人來(lái)說(shuō)天主的救贖又怎能存在呢？正如巴勃羅所說(shuō)“我失去信仰了”。

另外，內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致教堂被破壞，大量神父被殺害，天主教被摧毀，也使得像安塞尓莫這樣的信徒喪失了和天主交流的渠道。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，天主好像死了，人們沒(méi)有了寄托，只有“虛無(wú)”支配著一切。老獵手安塞爾莫說(shuō)：“在這里我們不再信天主，不再信圣子和圣靈了。誰(shuí)來(lái)寬恕呀？我不知道。”信仰的喪失，不僅意味著信徒個(gè)人精神庇護(hù)所的消失殆盡，還意味著西班牙民族處于一場(chǎng)嚴(yán)峻的精神危機(jī)之中。

《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、人性的泯滅，以及信仰的缺失，與存在主義文學(xué)“荒誕”和“痛苦”的基本主題是相符的。從《在我們的時(shí)代》開(kāi)始，海明威就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到世界是個(gè)悲劇，舊的價(jià)值觀不存在，人們不知走向何處。

2 “他人即地獄”的生存困境

“他人即地獄”，出自薩特的著名情景劇《禁閉》，劇中三個(gè)罪惡的鬼魂被獄卒放到一個(gè)禁閉的屋子里。屋子里沒(méi)有鏡子，他們彼此各懷心事，有各自的罪惡，但他們只能用眼睛監(jiān)視對(duì)方，企圖揭露對(duì)方的罪行。如此一來(lái)，他們的存在就成為彼此的地獄。在薩特看來(lái)，每個(gè)人都是站在自己主觀立場(chǎng)上看待他人，始終以自己為主體，他人為客體。在生與死的沖突下，“他人”會(huì)嚴(yán)重威脅到自我的存在。

海明威筆下的喬丹，實(shí)際上是置身于死亡環(huán)境中的人格面具，他遭受著“他人即地獄”的考驗(yàn)。喬丹接到任務(wù)去炸毀一座敵人后援的必經(jīng)之橋，在接到命令的那一刻，喬丹知道任務(wù)的危險(xiǎn)性非常大。他面對(duì)不熟悉的地形、地勢(shì)，要深入了解地方游擊隊(duì)，要緩和巴勃羅反對(duì)炸橋的敵對(duì)情緒。戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮、人與人之間的信任危機(jī)，以及炸橋的危險(xiǎn)，都使他置身于隨時(shí)死亡的環(huán)境中，所謂“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”。

薩特在《禁閉》的前言中指出：“如果與他人的關(guān)系被扭曲、被破壞，那么他人就只能是地獄。[4]”他進(jìn)而指出個(gè)體如果不能和他人相處融洽，則會(huì)導(dǎo)致他人對(duì)個(gè)體的冷漠甚至沖突。在這個(gè)意義層面上，他人就是你的地獄。小說(shuō)中，喬丹與巴勃羅的關(guān)系便是“地獄”形象的表現(xiàn)。巴勃羅一開(kāi)始就對(duì)喬丹的炸橋計(jì)劃充滿“敵意”，他明確表示不會(huì)去炸橋，因?yàn)檎驅(qū)λ麄€(gè)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有好處，還會(huì)被追捕，甚至丟了性命。實(shí)際上，喬丹和巴勃羅相處的過(guò)程始終處于抗?fàn)庪A段，最后終于發(fā)展到了沖突。在即將炸橋之際，巴勃羅出爾反爾，為了炸橋不能按時(shí)進(jìn)行，他在夜里偷走了爆破器材，給喬丹的炸橋計(jì)劃帶來(lái)障礙。雖然喬丹最后克服了巴勃羅的破壞行動(dòng)，及時(shí)完成了炸橋任務(wù)，但不幸的是，喬丹和安塞爾莫以身殉職。從這個(gè)意義上說(shuō)，巴勃羅成為“他人即地獄”的代名詞。

“他人即地獄”，也可以理解為“無(wú)法抗拒他人對(duì)我的自由限制，無(wú)法擺脫他人對(duì)我本質(zhì)化的威脅，導(dǎo)致我的存在陷入無(wú)窮無(wú)盡的煩惱中[5]”。這也就是說(shuō)，他人束縛“我”的自由，使“我”的人生備受苦難，充滿黑暗?，旣悂喛粗改副婚L(zhǎng)槍黨槍斃，她還遭受到他們的肆意蹂躪，這些遭遇使瑪麗亞的人生從此墮入無(wú)盡的黑暗?，旣悂啇?ài)喬丹，但是她始終走不出地獄般的傷痛，她不斷懷疑被糟蹋的自己是否值得被愛(ài)，仿佛跌落羞恥心的陷阱?！翱墒侨思以闾＿^(guò)我，你現(xiàn)在不會(huì)愛(ài)我了”，她一遍又一遍地問(wèn)喬丹是否還愛(ài)她，她的內(nèi)心被壓抑，仿佛軀體已經(jīng)死去。在瑪麗亞心里，這些事情像惡魔一樣影響著她，帶給她難以逃脫的折磨。這份傷痛和羞恥并不會(huì)因施暴者的死亡而消失，施暴者對(duì)瑪麗亞來(lái)說(shuō)是地獄般的存在，她將永久地遭受“他人即地獄”帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。

實(shí)際上，不論是他人的沖突導(dǎo)致喬丹置身危險(xiǎn)之中，還是他人的凌辱導(dǎo)致瑪麗亞的精神被摧毀，都表明“他人”的存在對(duì)“我”構(gòu)成限制。因此，“他人”的行為像刑具一樣折磨著“我”，地獄不是別的，就是他人而已。

3 “向死而生”的自由選擇

薩特將人的“自由選擇”作為存在主義的落腳點(diǎn)和歸宿，他在《存在主義是一種人道主義》中寫(xiě)道：“人在為自己作選擇時(shí)，也為所有的人作出選擇。[6]”一旦做出抉擇，人必須為此承擔(dān)責(zé)任，不但對(duì)行為的后果負(fù)責(zé)，而且對(duì)自己成為怎樣的人也要承擔(dān)責(zé)任。

海明威對(duì)喬丹的塑造，正是以自由選擇和承擔(dān)責(zé)任為焦點(diǎn)。當(dāng)法西斯的魔爪企圖扼殺西班牙人民時(shí)，喬丹投身于保衛(wèi)共和國(guó)的戰(zhàn)斗。他深知這是時(shí)代賦予他的責(zé)任，他認(rèn)為“這是個(gè)沒(méi)有選擇的時(shí)代，法西斯攻擊我們，幫我們做了選擇，我們?yōu)樯娑鴳?zhàn)。”在這樣一個(gè)相互殘斗、信仰缺失的時(shí)代，選擇為信仰而戰(zhàn)還是淪為“精神荒原”？這無(wú)疑是橫亙?cè)跓o(wú)數(shù)人前面的課題。喬丹堅(jiān)定地作出了選擇，他的選擇體現(xiàn)了他對(duì)任務(wù)的服從，更體現(xiàn)了他的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

人的行為出于自由選擇，但他的自由選擇無(wú)法擺脫他身處境遇之中的限制。存在主義的“自由”指的是人物在境遇中進(jìn)行的“自由選擇”，它體現(xiàn)了人物在生死存亡、性命攸關(guān)的境遇之中的生存選擇。薩特在《為了一種境遇劇》中寫(xiě)道：“境遇是一種召喚，它向我們建議一種解決問(wèn)題的辦法，由我們自己選擇，為的是我們的選擇更加人道。[7]”盡管這里所說(shuō)的“境遇”是有自由意義的范圍或境界，但是在極限境遇下，人不可避免地要面臨“二擇一”的問(wèn)題，死亡便是其中一種。

海明威筆下的喬丹，便是這樣一個(gè)“在極限境遇下選擇向死而生”的人物形象。從喬丹選擇加入西班牙志愿軍的那一刻起，他便是“向死而生”的。他明知炸橋包含著某些困難和嚴(yán)重的后果，但他仍然選擇執(zhí)行。盡管他會(huì)在困難重重、隨時(shí)面臨死亡的情況下，懷疑自己所做的選擇，他思考“一個(gè)人明知那些行不通的命令會(huì)導(dǎo)致什么后果，他還應(yīng)該執(zhí)行嗎”？喬丹認(rèn)為應(yīng)該執(zhí)行，“因?yàn)橹挥性趫?zhí)行過(guò)程中，才能證明行不通。”在生與死的選擇面前，喬丹沒(méi)有考慮自身安危，選擇了勇往直前，這正是“明知會(huì)失敗，仍然選擇奔赴黑暗前的黎明”的寫(xiě)照。

“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄。[8]”在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，喬丹就是一個(gè)自己選擇成為英雄的人物，他選擇加入對(duì)抗法西斯的隊(duì)伍，他還選擇承擔(dān)隨時(shí)喪命的任務(wù)，最后他選擇犧牲自己來(lái)守衛(wèi)正義，由此獲得了自身的意義和生命的價(jià)值。喬丹的死是自愿選擇，是為理想而死，是為反法西斯慷慨獻(xiàn)身。喬丹雖死猶生，他的犧牲揭示了生命的偉大意義。雖然存在主義認(rèn)為人生是虛無(wú)的，死亡就是不可避免的。但當(dāng)死亡真正到來(lái)時(shí)，人仍然會(huì)恐懼會(huì)遺憾。喬丹的死既是人生的結(jié)局，又是另外一種形式的開(kāi)始，使人們認(rèn)識(shí)到“向死而生”也是一種生活姿態(tài)。從某種程度上說(shuō)，喬丹選擇了犧牲，卻獲得了自由。

4 結(jié)語(yǔ)

存在主義來(lái)源于荒誕，但它鼓勵(lì)人們?cè)谶@片荒漠中去生活、去創(chuàng)造。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，存在主義哲學(xué)是樂(lè)觀的，它是一個(gè)行動(dòng)的學(xué)說(shuō)。存在主義看待人生的態(tài)度看似沮喪，實(shí)則有積極的一面。它不否認(rèn)世界的荒誕和人生的痛苦，但它鼓勵(lì)人們?cè)诮?jīng)受痛苦后去抗?fàn)帲ㄟ^(guò)自由選擇獲得存在的價(jià)值。海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和人類生存的困境，而主人公面對(duì)荒誕的世界和“他人即地獄”的處境沒(méi)有退縮，而是以積極狀態(tài)作出“向死而生”的自由選擇，這正是存在主義哲學(xué)思想的體現(xiàn)。

薩特認(rèn)為世界是荒謬的，但是他并沒(méi)有將“人的虛無(wú)”當(dāng)作重點(diǎn)來(lái)闡述，這與《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中積極抗?fàn)幍膽B(tài)度是契合的?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》中主人公在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中承擔(dān)責(zé)任、為正義而戰(zhàn)的形象，為薩特存在主義理論找到了歸途，也為在迷惘社會(huì)里生活的人們尋找到生命存在的意義。■

引用

[1] 杜雋.海明威與存在主義[J].外國(guó)文學(xué)研究,2000(4):71-76.

[2] 覃承華.論海明威作品的創(chuàng)作特征——以存在主義為視角[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015,34(2):74-78.

[3] 歐內(nèi)斯特·海明威.喪鐘為誰(shuí)而鳴[M].程中瑞,程彼德,譯.上海:上海譯文出版社,1982.

[4] 讓-保羅·薩特.他人就是地獄——薩特自由選擇論集[M].關(guān)群德,譯.天津:天津人民出版社,2007.

[5] 李克.存在與自由——薩特文學(xué)研究[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2013.

[6] 讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海:上海譯文出版社,2005.

[7] 羅國(guó)祥.薩特存在主義“境遇劇”與自由[J].外國(guó)文學(xué)研究,2001(02):55-61.

[8] 柳鳴九.薩特研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981.