《平凡的世界》悲劇意識(shí)的原因探析

陳浩月

路遙在《平凡的世界》中表現(xiàn)出濃厚的悲劇意識(shí)，這種意識(shí)既來(lái)自作者深刻的悲劇審美觀，又受特定時(shí)期現(xiàn)實(shí)生活的影響，是歷史發(fā)展必然與不可能實(shí)現(xiàn)的沖突所產(chǎn)生的“悲劇性沖突”。正如魯迅所言：“悲劇是把人生中有價(jià)值的東西毀滅給人看?！保?］這種“毀滅”旨在引起讀者的悲痛情感，達(dá)到陶冶情操和凈化心靈的目的?！镀椒驳氖澜纭分薪豢椫袊?guó)20世紀(jì)七八十年代諸多人物的生存悲劇與愛(ài)情悲劇，并對(duì)悲劇產(chǎn)生的原因進(jìn)行了多方面思考，啟發(fā)讀者深入挖掘作品的悲劇意識(shí)背后所蘊(yùn)含的奮斗意識(shí)與責(zé)任意識(shí)。作者出現(xiàn)這些充滿苦難悲劇意識(shí)的原因是非常復(fù)雜的，本文主要從以下三個(gè)方面來(lái)探析其原因：時(shí)代背景因素、人物自身的性格因素以及作家自身的情感基調(diào)。

一、時(shí)代背景因素

時(shí)代背景因素是《平凡的世界》中悲劇意識(shí)的重要成因。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，人們面臨著沉重的生存壓力和精神困境?！镀椒驳氖澜纭饭适聲r(shí)間跨度為1975年到1985年，這十年是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，作者全面描寫(xiě)了十年來(lái)黃土高原史無(wú)前例的歷史變遷。孫氏兄弟所遭遇的悲慘命運(yùn)和悲劇愛(ài)情，是當(dāng)時(shí)各種復(fù)雜矛盾以及社會(huì)各階層民眾不幸命運(yùn)的形象代表。他們身處社會(huì)變革的漩渦中，默默地承受著人生的艱辛，始終在自尊與自卑的矛盾中掙扎，在挫折與進(jìn)步的夾縫中生存。

（一）特殊時(shí)代下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度

在1975年二、三月間，黃土高原仍處于“尚未解凍的冬季”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域都經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變，給人們的生活帶來(lái)了強(qiáng)烈的不穩(wěn)定性，人們的生活面臨著前所未有的困境。

作品中，第一位登場(chǎng)的主人公孫少平正在學(xué)校食堂經(jīng)受著生存之苦與精神重負(fù)。正值青春的少年面黃肌瘦，整日處于饑餓狀態(tài)，隨時(shí)面臨著吃不上飯的困境。除了寒冷和饑餓之外，最讓少平感到痛苦的是由于貧窮而給敏感的心所帶來(lái)的傷害。為了躲避眾人的目光，他只能在最后悄悄地取走自己的黑高粱面饃。孫少平一直在生存的邊緣掙扎，但這種苦難并非源于他的父親和兄長(zhǎng)的無(wú)能。為了供他和妹妹上學(xué)，父兄在貧瘠的黃土地上付出了無(wú)盡的汗水。大哥孫少安作為家里唯一的全勞力，從十三歲起就放棄學(xué)業(yè)，承擔(dān)起家庭生活的重?fù)?dān)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，莊稼人年復(fù)一年地承受著痛苦，卻往往收獲甚微?！岸嗌倌陙?lái)，莊稼人苦沒(méi)少受，可年年下來(lái)常常兩手空空。隊(duì)里窮，家還能不窮嗎？”［2］可見(jiàn)，少平所承受的并不是家庭或個(gè)人帶來(lái)的苦難，而是當(dāng)時(shí)特殊時(shí)代造成的后果。在20世紀(jì)70年代，莊稼人所承受的不僅是自然災(zāi)害，更有來(lái)自社會(huì)制度和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的壓力。莊稼人常年付出了辛勤的勞動(dòng)，卻只能收獲微薄的成果。這個(gè)時(shí)期，農(nóng)村地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度發(fā)生巨大變革，農(nóng)民們面臨著來(lái)自集體經(jīng)濟(jì)、土地政策、分配制度等方面的壓力。集體經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定性和低效性，土地政策的調(diào)整以及分配制度的變化，都對(duì)莊稼人的收入和生活狀況產(chǎn)生了重大影響。他們往往在勞動(dòng)辛苦的同時(shí)，卻無(wú)法獲得相應(yīng)的物質(zhì)回報(bào)。

在特殊的歷史時(shí)期，廣大農(nóng)民在日出而作、日落而息的漫長(zhǎng)歲月中，經(jīng)受著身體的疲倦和不確定的自然環(huán)境條件，卻無(wú)法得到應(yīng)有的回報(bào)。這種苦難是處于當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的農(nóng)民無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)，是那個(gè)時(shí)代人們所面臨的普遍困境。

（二）社會(huì)轉(zhuǎn)型期間愛(ài)情觀念的沖突

在這十年期間，人們的愛(ài)情觀念，尤其是青年人的愛(ài)情觀念，隨著社會(huì)的變遷而發(fā)生著改變，由封建保守主義逐步向自由開(kāi)放轉(zhuǎn)變，但是以田福堂等老一輩農(nóng)民為代表的愛(ài)情觀念，仍舊深受封建思想的影響。他們的愛(ài)情觀念十分傳統(tǒng)，在處理子女的婚姻問(wèn)題時(shí)，堅(jiān)定地認(rèn)為子女必須服從父母的意愿。在這種傳統(tǒng)觀念的驅(qū)使下，他們通常會(huì)過(guò)度干涉子孫后代的愛(ài)情，從而導(dǎo)致當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的婚姻大多是“說(shuō)媒”的產(chǎn)物。當(dāng)田福堂知道女兒田潤(rùn)葉與孫少安的關(guān)系后，他感到震驚而慌亂，并很快采取行動(dòng)制止?jié)櫲~與少安的交往。

孫少安和田潤(rùn)葉，是這種保守愛(ài)情觀的受害者。盡管身處中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，孫少安作為致力于農(nóng)村轉(zhuǎn)型的代表人物，他奮力改變著陜北農(nóng)村落后的人生觀和舊習(xí)俗。然而，他的愛(ài)情卻向現(xiàn)實(shí)“低頭”。孫少安面對(duì)田潤(rùn)葉熱烈的愛(ài)情呼喚時(shí)，起先感到溫暖而幸福，之后卻立刻考慮到身份地位與家庭條件的巨大差距。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，他沒(méi)有勇氣突破現(xiàn)實(shí)生活的阻礙去創(chuàng)造“女大學(xué)生嫁給農(nóng)民工”這樣的“新生事物”。

田潤(rùn)葉內(nèi)心不愿意被束縛于“說(shuō)合的婚姻”， 她渴望“自主的愛(ài)情”。為了追求自己向往的美好愛(ài)情，她勇敢地向少安表達(dá)自己的感情，并主動(dòng)邁出了一步又一步?？稍诋?dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)下，她與少安的感情遭受了家人的強(qiáng)烈反對(duì)，并為她介紹門(mén)當(dāng)戶對(duì)的小伙子李向前。來(lái)自各方的壓力使她陷入極大的痛苦之中，加上少安的不回應(yīng)，最終向“說(shuō)合的婚姻”屈服。

這種保守愛(ài)情觀與新時(shí)期的愛(ài)情觀之間的沖突，無(wú)疑加劇了少安和潤(rùn)葉之間的悲劇。這種悲劇不僅反映了個(gè)人情感的無(wú)奈，更揭示了時(shí)代變遷中傳統(tǒng)觀念與新觀念相互碰撞的矛盾與沖突，表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間愛(ài)情觀念沖突的深刻思考。

二、人物性格因素

《平凡的世界》中，社會(huì)環(huán)境、傳統(tǒng)舊思想等客觀因素給人們帶來(lái)諸多不幸，同時(shí)，悲劇人物的自身性格因素也不容忽視。

在人類歷史的長(zhǎng)河中，造成人們?nèi)松瘎〉淖钪饕蛲ǔＪ侨宋镒陨淼男愿袢毕荨Ｔ凇镀椒驳氖澜纭分?，許多人物面對(duì)愛(ài)情時(shí)表現(xiàn)出各自性格中的不足之處，如少安表現(xiàn)出自卑軟弱，潤(rùn)葉表現(xiàn)出分外固執(zhí)，而這些人物性格缺陷正是構(gòu)成他們愛(ài)情悲劇最重要的原因。另外，《平凡的世界》中許多人物的性格缺陷也導(dǎo)致他們的人生走向悲劇，孫玉亭的好逸惡勞即是典型一例。

（一）孫少安面對(duì)愛(ài)情時(shí)的自卑軟弱

孫少安面對(duì)愛(ài)情時(shí)的自卑軟弱，是導(dǎo)致他與潤(rùn)葉的愛(ài)情未能開(kāi)花結(jié)果的重要原因。他們青梅竹馬，情誼深厚，可面對(duì)巨大的現(xiàn)實(shí)差距，少安選擇放棄這段感情。當(dāng)少安意識(shí)到自己的生活環(huán)境與潤(rùn)葉有巨大的距離時(shí)，他看不到實(shí)現(xiàn)美好愛(ài)情的希望，便認(rèn)為他們的愛(ài)情是沒(méi)有出路的，他的自卑使他在愛(ài)情萌芽之際就退卻了。當(dāng)他看到潤(rùn)葉為了愛(ài)情做出不屈不撓的斗爭(zhēng)時(shí)，卻不敢去回應(yīng)潤(rùn)葉那聲聲熱切的呼喚。潤(rùn)葉越是主動(dòng)向他靠近，他越是退縮逃避。就這樣，二人的美好情感在少安的一次次退縮中失去生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

“一切都毫無(wú)辦法，對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，只好聽(tīng)從命運(yùn)的裁決。這不是宿命，而是無(wú)法超越客觀條件。在這個(gè)世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或?qū)崿F(xiàn)?！保?］家庭貧困的少安身上承載了太多的現(xiàn)實(shí)壓力，為了一家的光景，他能勇敢承擔(dān)責(zé)任，與悲苦生活做不懈的斗爭(zhēng)，而面對(duì)自己內(nèi)心渴望的愛(ài)情時(shí)，少安卻顯得自卑軟弱，只是無(wú)奈地接受命運(yùn)的裁決。或許再抗?fàn)幰幌?，美好?ài)情的愿望便可以實(shí)現(xiàn)，但是在那個(gè)社會(huì)發(fā)展方向不明朗的變革時(shí)代，少安很難有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)。

（二）田潤(rùn)葉對(duì)愛(ài)情的固執(zhí)堅(jiān)守

至于田潤(rùn)葉，她的愛(ài)情悲劇一部分源于自己的過(guò)分堅(jiān)守。面對(duì)與心上人之間愛(ài)情的破碎時(shí)，她未能直面現(xiàn)實(shí)，及時(shí)止損，重新出發(fā)。倘若她能夠在為愛(ài)情付出不懈努力之后，正視少安的不回應(yīng)，理智地看清他們之間的愛(ài)情已經(jīng)再無(wú)挽回的余地，她將不會(huì)長(zhǎng)久地沉溺于愛(ài)情的悲傷中。倘若她能迅速?gòu)囊酝耐纯嘀忻撾x，用心感受李向前對(duì)自己執(zhí)著的愛(ài)與真誠(chéng)，也許她就能夠再次品嘗到愛(ài)情的甘甜?？上В愿裰袑?duì)于愛(ài)情的固執(zhí)，使她在寂寞中過(guò)了很多年名存實(shí)亡的婚姻生活。這導(dǎo)致一直對(duì)她懷有無(wú)限深情的李向前因感情上的受挫而陷入極度痛苦中，最終釀成車禍致殘等一系列不幸后果。

田潤(rùn)葉對(duì)愛(ài)情固執(zhí)而堅(jiān)守，她把愛(ài)情看作是一種忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)，認(rèn)為一旦確定了人生中的摯愛(ài)，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定不移地守護(hù)與等待。然而，這種觀念使她在面對(duì)感情挫折時(shí)，無(wú)法保持理智和自我保護(hù)意識(shí)，長(zhǎng)時(shí)間困在過(guò)去的情感困境中無(wú)法自拔。正如孫犁所言，愛(ài)情也是一種生活，更是一種命運(yùn)。田潤(rùn)葉的命運(yùn)在很大程度上是由她自己的選擇決定的。

（三）孫玉亭的好逸惡勞

至于孫玉亭，他那爛包的光景，主要是因?yàn)樗靡輴簞诘男愿袢觞c(diǎn)造成的。他原來(lái)在工廠上班，但他害怕吃苦，不能認(rèn)真對(duì)待工作，又回到了雙水村。一如既往，他好吃懶做，不愿意下地勞動(dòng)，整日跟在田福堂后面混日子，空喊政治口號(hào)，每天讀讀報(bào)，背背時(shí)事以作為談資。但其實(shí)他一無(wú)所有，物質(zhì)生活極度匱乏，吃不飽穿不暖。在那個(gè)大集體時(shí)代，混亂的集體制度為他的懶惰提供了一些便利，即使不參加勞動(dòng)，也能分到一些糧食，吃上幾口“大鍋飯”。［3］

但是，隨著社會(huì)變遷，雙水村開(kāi)始實(shí)行包產(chǎn)到戶，大家都分開(kāi)單干，各過(guò)各的，孫玉亭再也不能靠著集體吃飯，他賴以生存的大集體不復(fù)存在了。遺憾的是，孫玉亭未能意識(shí)到時(shí)代的變遷，繼續(xù)沉溺于過(guò)去的回憶中，而不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不愿以實(shí)際勞動(dòng)去改善自己的生活境況。在大集體時(shí)代瓦解的背景下，村里人都逐漸通過(guò)不懈努力而改善自家的生活條件，就連從政幾十年的干部田福堂都自己下地干活去，懶惰的孫玉亭仍不愿踏踏實(shí)實(shí)地下地勞作，只是偶爾硬著頭皮敷衍幾下。他的生活愈發(fā)貧苦，但他依然活在自己的理想世界里，整日幻想?yún)s不愿意以實(shí)際勞動(dòng)改變一家的光景。一分耕耘一分收獲，村里人都開(kāi)始靠自己的勤勞雙手使自家的光景越過(guò)越好，只有孫玉亭仍一貧如洗，拖拉著那雙破鞋，幻想著大集體時(shí)代的回歸。他的好逸惡勞，逃避勞動(dòng)，極大程度上導(dǎo)致了他的悲苦生活。

三、作家自身的情感基調(diào)

悲劇本身就是“最高形式的藝術(shù)，能給人的生命力以強(qiáng)烈的刺激”［4］。 這種藝術(shù)能夠打破現(xiàn)實(shí)生活的種種局限和束縛，使人們感受到生命的真實(shí)和力量，從而獲得內(nèi)在的精神解放和成長(zhǎng)。也許路遙自身的不幸經(jīng)歷，正是作品中悲劇意識(shí)產(chǎn)生的核心因素。路遙出生于陜北一個(gè)叫做王家堡的小村里。孩童時(shí)代，由于生活困難，缺乏母愛(ài)，他的童年充滿了辛酸，這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷給路遙的心理籠罩了一層悲觀的色彩。于是，他開(kāi)始以憂郁深沉的眼光看待人生。因此，在他的作品中，他習(xí)慣于給故事披上一種充滿悲劇性的外衣。

在《平凡的世界》中，可以看到路遙對(duì)自己的經(jīng)歷有某種程度的投射。他通過(guò)講述孫氏兄弟等典型人物的命運(yùn)，表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解與思考。正是因?yàn)樗谌松飞显?jīng)歷過(guò)種種艱難困苦，才使他在創(chuàng)作時(shí)能夠更加深入地描繪人物的心理和命運(yùn)。早期的極端貧困也磨煉了路遙的意志，鑄就了他的堅(jiān)韌，他并非沉淪于悲劇中，而是堅(jiān)定地同困難做不懈的斗爭(zhēng)。無(wú)論面對(duì)怎樣的艱辛，路遙都以大無(wú)畏的奮斗精神與之抗?fàn)帲@直接影響了《平凡的世界》這部作品的精神底色。作品中，孫氏兄弟總是以不屈不撓的意志和勇于奮發(fā)的精神與生活的苦難作斗爭(zhēng)。面對(duì)命運(yùn)的嘲弄，他們毅然選擇勇往直前，頑強(qiáng)拼搏。

路遙的個(gè)人情感經(jīng)歷與《平凡的世界》中悲劇愛(ài)情的描繪緊密相連。路遙童年生活的小山村，類似于《平凡的世界》中極度荒涼的雙水村。封閉的生活環(huán)境，使農(nóng)村傳統(tǒng)的婚戀模式在他心中留下了深刻的印記，即男性是家庭的支柱，女性要溫柔體貼，為丈夫做出自我犧牲。這種婚姻觀深深地影響了路遙，他也形成了自己的愛(ài)情觀念。路遙曾經(jīng)有一位愛(ài)人，她是一名北京知青。在熱火朝天的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，路遙將自己最真摯的感情獻(xiàn)給了心愛(ài)的人。即便是在知青回城招工中，路遙也毫不猶豫地把自己的位置讓給了她。但是回城后，知青無(wú)情地給他寫(xiě)了一封訣別信，這令路遙備受打擊。后來(lái)，路遙結(jié)婚了，但由于創(chuàng)作過(guò)度，他和妻子之間產(chǎn)生了深刻的矛盾，婚姻生活并不幸福。在路遙生病住院期間，他的妻子琳達(dá)提出離婚。［5］一次又一次的失敗經(jīng)歷，給路遙帶來(lái)了沉重的打擊。這種坎坷曲折的婚戀之路由此展現(xiàn)在作品中，成了充滿悲情的孫少安和田潤(rùn)葉、孫少平和田曉霞等人的愛(ài)情故事。即使是孫少安和賀秀蓮看似美滿的婚姻，最后也遭遇了悲慘的結(jié)局，這似乎與路遙的個(gè)人情感經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

四、結(jié)語(yǔ)

《平凡的世界》向我們呈現(xiàn)了充滿悲劇色彩的故事，無(wú)論是生存還是愛(ài)情，故事中的人物都?xì)v經(jīng)了生活的悲苦。這與作者所處的特殊歷史時(shí)期、人物自身的性格因素以及作者本人的生活經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。作為一部經(jīng)典著作，《平凡的世界》至今對(duì)于讀者的心靈世界仍有巨大影響。深入挖掘其悲劇產(chǎn)生的原因，有助于我們汲取悲劇外衣下所蘊(yùn)藏的精神力量，從而更好地理解人性、命運(yùn)與抉擇，激勵(lì)我們?cè)谄椒驳纳钪杏赂业孛鎸?duì)挑戰(zhàn)，創(chuàng)造不平凡的人生。