托妮 · 莫里森《愛》中愛的缺失與重建

【摘要】《愛》（Love）是托妮·莫里森（Toni Morrison，1931—2019）2003年問世的作品，本書對民權(quán)運動前、中、后期黑人女性生活的碎片化講述沿襲了莫里森的寫作風(fēng)格。書中的三位黑人女性梅（May）、克里斯廷（Christine）和留心（Heed）的人生因父權(quán)代表柯西交織在一起，最后都以悲劇收尾：梅瘋癲抱疾而死，克里斯廷半生流浪在外，留心一生被黑人社區(qū)疏離，受盡他人奚落。本文試從女性主義批評的角度，從父權(quán)社會下黑人女性情誼的缺失、民權(quán)運動中男女情誼的缺失兩個維度，探析黑人女性人生悲劇的根源，并提出姐妹情誼在重構(gòu)黑人女性主體意識、實現(xiàn)女性解放中起重要作用。

【關(guān)鍵詞】黑人女性；男權(quán)；民權(quán)運動；姐妹情誼

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）33-0019-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.33.006

一、引言

托妮·莫里森（Toni Morrison，1931—2019）作為美國文學(xué)史上第一位獲諾貝爾獎的非洲裔女性作家，因其作品對黑人歷史、心靈創(chuàng)傷、母女關(guān)系和姐妹情誼等方面的深切關(guān)注贏得讀者的青睞，多年來長盛不衰。

《愛》（Love）是莫里森2003年問世的作品，像莫里森的許多作品一樣，《愛》中對女性人物關(guān)系和人生悲劇的碎片化描寫與當時社會背景緊密聯(lián)系，字里行間揭露了20世紀中期的美國黑人，尤其是黑人女性的生存狀況。國內(nèi)外對《愛》的研究主要集中在婚姻關(guān)系、愛的缺失和黑人女性主體性缺失與建構(gòu)等方面，也有評論家利用生態(tài)女性主義、空間理論和女性身體分析作品中女性所遭受的壓迫，本文在結(jié)合故事發(fā)生的社會背景的基礎(chǔ)上，從父權(quán)社會下女性愛的缺失、民權(quán)運動中男女之愛的缺失兩個維度，探析造成留心（Heed）、梅（May）和克里斯廷（Christine）三位女性人物人生悲劇的根源，并提出姐妹情誼在重構(gòu)黑人女性主體意識、實現(xiàn)女性解放中起重要作用。

故事發(fā)生在民權(quán)運動的前后幾十年，主要圍繞著比爾·柯西（Bill Cosey）一家展開?？挛魇翘K克灣上灘的一位成功的黑人企業(yè)家，年輕時利用父親靠出賣黑人同胞留下來的一筆“贓款”在上灘創(chuàng)辦了柯西度假酒店，海邊美景和度假酒店吸引了大量游客，上灘成為當?shù)赜忻亩燃賱俚??？挛鞅缓谌松鐓^(qū)奉為成就了上灘繁榮的神話英雄，在家里被視為創(chuàng)造了家族傳奇的大家長——有幸成為柯西家族的一員讓所有人感到無上自豪。52歲時，柯西娶了孫女克里斯廷最好的朋友——年僅11歲的留心，這段荒唐的婚姻致使留心與克里斯廷這對昔日好友淪為宿敵，直到留心去世當天，兩人才握手言和，最終冰釋前嫌。

留心、梅和克里斯廷三位女性的命運因為柯西交織在一起，留心在柯西家中地位的改變拉開了三人戰(zhàn)爭的序幕，此后三人終生都在互相戰(zhàn)斗著。留心因為這段荒謬的婚姻，在家中受盡梅和昔日好友的侮辱，在外遭受著別人的非議，一生都被黑人社區(qū)隔離。梅為柯西度假酒店操勞一生，最終卻落得瘋癲的下場，淪為鄰居的笑柄?？死锼雇]有享受到梅和柯西的愛，半生都被迫孤身在外，顛沛流離，最后只能回家和自己的宿敵一起生活。三個人物的悲劇人生，既是社會環(huán)境造就的必然，也是自身選擇的結(jié)果，所以本文將從黑人女性間愛的消解、民權(quán)運動中男女之愛的缺失兩個維度，論述造成三人命運悲劇的原因。

二、黑人女性情誼的消解——禁錮的身體與思想

《愛》中的章節(jié)標題都以本章故事主人公與柯西之間的關(guān)系命名，柯西是書中人物的朋友、陌生人、恩人、情人、丈夫、監(jiān)護人、父親，但在家中他扮演的是所有人的“父親”，是男權(quán)社會家長的典型代表。留心雖為柯西的妻子，但她一生都稱呼他為“爸爸（Papa）”?？挛鞯膬鹤颖壤校˙illy）凡事都聽他爸的，就連婚姻也不例外，“娶一個甘于奉獻、不算計的姑娘”[1]111，于是比利仔選擇了梅——這個以安分守己為人生信條的牧師的女兒。

書中花大量篇幅描述了梅、留心和克里斯廷三人的糾葛，但對柯西這個父權(quán)角色的直接描寫卻鮮有提及，讀者對柯西的了解大多轉(zhuǎn)述自他人之口，正是這種口口流傳為柯西賦予了極強的神話色彩?？挛麟m不在場，但卻像是籠罩在三人頭上散不去的“攝魂怪”，無時無刻地影響著三人間的關(guān)系，作者對柯西的刻畫與其說是一個活生生的人，更像是父權(quán)的化身，無處可尋卻又無處不在。柯西并未直接插手三人間的“斗爭”，但三人卻在其影子般的“籠罩”之下選擇“攜手”走向毀滅，完成了“群體自殺”，父權(quán)的影響可見一斑。

（一）梅——缺席的母親與男權(quán)的幫兇

梅是母親，是柯西家族的成員，也是黑人女性群體的一員，她把一生奉獻給了酒店的管理工作，盡職盡責(zé)扮演“好妻子”“好兒媳”。但作為母親與黑人女性的梅，漠視女兒的遭遇，敵視同為男權(quán)社會受害者的留心，梅拋棄了自己的多重角色，喪失了自主意識，最終只保留了男權(quán)統(tǒng)治下被物化的工具屬性，梅淪為柯西酒店的奴隸和男權(quán)話語的忠誠維護者。

一嫁到柯西家，梅就接替了柯西家族在酒店的繁重工作，甚至懷孕都沒能讓她停下手頭的活，她三個月就給克里斯廷斷了奶，把孩子交給廚娘L(fēng)拉扯。L形容梅時說：“如果我是那里的用人，梅就是那里的奴隸?！盵1]111即使在柯西三番兩次讓她把年幼的女兒趕出家門的時候，梅沒敢為女兒說上一句反抗他的話。像許多女性一樣，梅從小受到的教育是如何成為一名合格的妻子，如何按照男權(quán)社會的期望和標準扮演自己的女性角色，以服務(wù)于家中的男性，得到男人的認可。

對柯西和留心的結(jié)合，梅在心里是極力反對的，巨大的年齡差和留心的出身讓她覺得這段婚姻是對柯西家族極大的侮辱。在梅得知柯西要娶自己女兒的玩伴時，身為黑人女性群體中的一員，她沒有去告知留心這段荒唐的婚姻對她人生的改變。相反，梅認為一個男人有了新歡多數(shù)是因為這個男人受了女人的誘惑，因此她認定是留心為了錢勾引了柯西。梅沒有把這段婚姻帶給她的侮辱怪罪于52歲的柯西——真正的罪魁禍首，而是做了男權(quán)社會的幫兇，把這種恥辱發(fā)泄到年幼的留心身上，讓一位年幼的受害者女性替男性承擔(dān)了一切罪責(zé)，梅甚至聯(lián)合自己的女兒，對男權(quán)壓迫推波助瀾，兩人每天對留心的舉止嗤之以鼻，不知道“怎么鋪床，怎么扔衛(wèi)生巾，怎么擺餐桌，怎么估計需要多少食物”[1]79。梅想盡一切辦法讓留心難堪，最終導(dǎo)致了三位女性間關(guān)系的決裂。

男權(quán)思想消解了黑人女性間的友誼，抹殺了女性聯(lián)合與反抗的可能，男權(quán)社會的壓迫不僅是對身體的奴役，也在于對思想的操縱。梅不僅心甘情愿地為酒店日夜操勞，用身體的勞役換取男性身體的解放，而且在男性話語的“熏陶”下，她總是站在維護男性利益的角度，按男性編碼和認可的思維方式認識事物，喪失基本的理性思考能力，成了沒有思想的主體，女性被物化，因而總是處于容易被男性利用的位置。所以梅沒有認清留心只是一個不諳世事、還無法掌控自己人生命運的11歲小女孩，沒有考慮留心的婚姻是一樁父輩的交易，更沒有認識到留心僅僅因為自己的性別身份而被男性商品化的事實，她只是一味地責(zé)怪留心，維護柯西——這個她心目中成就了上灘繁榮的英雄，梅已經(jīng)完全淪為男權(quán)統(tǒng)治的幫兇，已經(jīng)成了男性的附庸。梅對柯西的服從最終釀成了人生悲劇——操勞一生換來的卻是柯西的忽視、女兒的拋棄、鄰居的嘲笑，梅終以瘋癲收場。

（二）留心——友誼的背叛者與黑人社區(qū)的局外人

留心11歲就被賣給了克里斯廷的爺爺作續(xù)弦，周圍人一致把雙方的結(jié)合怪罪于年少的留心，偏信柯西是受了她的勾引?？死锼雇蚜粜目醋魇怯颜x的背叛者、爺爺?shù)男聦檭?，黑人社區(qū)視其為勾引上灘英雄的“女妖”，是他們排斥和鄙夷的異己分子、是社區(qū)的恥辱。

留心形容自己的婚姻為“我的越南戰(zhàn)場，只是我活下來了”[1]140。她和柯西不算是正常意義上的夫妻關(guān)系，她一直稱柯西為“爸爸”，在新婚之夜，柯西就出去找洗萊秀鬼混了。而且柯西對待她的方式使她丟盡了顏面，在克里斯廷16歲生日的家庭聚會上，柯西在家人面前，像對付犯錯的小孩一樣，把留心放在腿間打了她的屁股。與柯西的婚姻使留心受盡了黑人社區(qū)的排擠，不管她做了什么，那些人在背后都覺得惡心，留心記得只要她在旁邊，她們就感到“反胃”。即使在柯西死后多年，留心也一直被黑人社區(qū)疏離。

克里斯廷和留心兒時是無話不談的好友，書中用“第一個選中的愛人”[1]209來形容兩人的親密。但柯西的婚姻割裂了兩人之間的關(guān)系?？死锼雇⒂X得留心的到來奪走了爺爺柯西的愛、她在家里的地位。為平息她和留心之間的爭端，母親梅選擇把克里斯廷送走，暑假都不讓她回家，克里斯廷認為所有人都背叛了她，而留心是最大的背叛，她背離了兩人間的友誼，走向了一個老男人的房間?？死锼雇⒂X得這一切都是留心設(shè)計的，是留心毀了她們的友誼，奪走了本該屬于她的生活。以她自己的話說，自己是這個家里唯一無辜的人，“卻永遠是最不重要的那個，永遠被趕走的那個、滾蛋的那個”[1]102。像母親梅一樣，克里斯廷沒有怪罪柯西，而是把斗爭的矛頭轉(zhuǎn)向了留心，她沒有考慮留心的年幼，沒有考慮留心在結(jié)婚上是被選擇的一方，也不知道留心嫁給柯西是想用這樣的方式和她的好朋友永遠在一起，她甚至沒有給留心解釋的機會。年僅11歲的留心并不知曉這段婚姻會顛覆她們間的關(guān)系。面對梅的奚落，留心求助的眼神接收到的卻是好友的冷眼和旁觀，從此，兩位好友之間的戰(zhàn)爭愈演愈烈，直到留心臨死前，兩人才得以和解。

柯西的婚姻是三位女性悲劇的開始。梅和克里斯廷都不認同這段婚姻，卻都沒有出面制止，反而把自己人生的悲劇轉(zhuǎn)嫁到留心身上。三人一生都在爭奪柯西的青睞，對男性的崇拜抹殺了女性理性思考和反抗的能力，消解了黑人女性間的友誼，無辜的受害者之間互相怪罪與傷害，忽視了男權(quán)社會對女性的剝削和壓迫，才是造成自身悲劇的根源；故事發(fā)生時，柯西已過世多年，雖然柯西不在場，但他對書中人物命運的影響貫穿書的始終，柯西死后的幾十年，留心和克里斯廷還在為他遺囑中“我心愛的柯西孩子”[1]94指的是誰而爭論不休，父權(quán)的影響可見一斑。

二、男女情誼的缺失——性別化的民權(quán)運動與失敗的聯(lián)合

20世紀五六十年代的民權(quán)運動是美國黑人反抗種族歧視的一次偉大斗爭，黑人女性積極參與，克里斯廷也是其中之一。但在追求種族權(quán)益與性別平等的沖突面前，女性總是處于被忽視、被犧牲的邊緣地位。民權(quán)運動的核心是追求平等，但卻容不下女性對平等地位的“叫囂”，黑人男性對女性的不重視、對性別歧視的忽視表明女性與男性聯(lián)合與互助以尋求解放的道路是行不通的。

民權(quán)運動中女性的邊緣地位在克里斯廷身上體現(xiàn)得淋漓盡致。民權(quán)思想的傳播對書中女性人物是有思想啟蒙作用的，在一定程度上提高了黑人女性的覺悟，讓她們意識到了爭取種族平等的必要性。克里斯廷積極投身民權(quán)運動長達9年，四處游行，參加靜坐，去喚醒沉睡的群眾，她享受著這份工作，找到了自己的人生價值，黑人女性的民族意識逐漸覺醒。但在與民權(quán)運動積極分子弗魯特同居期間，弗魯特一直用別的女人取悅自己，克里斯廷墮胎7次，因為“革命需要的是男人，不是父親”[1]176。組織中有個“同志”強暴了一名17歲的女性志愿者，克里斯廷弗魯特能主持公道。弗魯特痛斥那個同志的所作所為，答應(yīng)要處罰他、開除他。但最終克里斯廷得到的回應(yīng)卻是“那姑娘受到的傷害比起更大的傷害——對男性友誼的傷害來說，是無足輕重的?！盵1]179克里斯廷終于意識到黑人運動仍是男性的戰(zhàn)場，女性不被重視、女性在黑人運動中的邊緣地位，“開明”的民權(quán)運動積極分子們是認識不到女性的，女性充當了民權(quán)運動的工具，運動中的女性毫無權(quán)利可言，并沒有因為共同的種族身份和種族斗爭而贏得黑人男性的尊重，民權(quán)運動表面上宣稱是為整個種族平等而戰(zhàn)，實則是為黑人男性的平等而戰(zhàn)，因為這種所謂的平等中并沒有把女性包含在內(nèi)，在維護男性權(quán)威和種族利益面前，作為開明黑人男性代表的弗魯特毅然選擇了前者，這足以說明其對男性威嚴遭到挑戰(zhàn)的恐懼?？死锼雇γ駲?quán)運動極度失望，便毅然決然回了家。

克里斯廷參加民權(quán)運動是黑人女性反抗歷史與命運的方式之一，但她的滿腔熱血換來的卻是失望而歸，民權(quán)運動中對女性的不公讓她不再寄希望于黑人運動，于是克里斯廷放棄了對自我身份的追求，停止了對命運的反抗，這種對民權(quán)運動的失落情緒加劇了她人生悲劇的到來，也說明了黑人女性聯(lián)合黑人男性爭取性別平等是不可行的，女性的解放必定要另尋出路。

三、姐妹情誼的返場——女性群體意識的構(gòu)建

在男權(quán)社會和種族主義的雙重壓迫下，黑人女性并非是一點出路都沒有的，克里斯廷參加民權(quán)運動的經(jīng)歷和兩位昔日好友重拾姐妹情誼的過程，給了人們一些思考。

克里斯廷、留心和梅之間戰(zhàn)爭的硝煙是柯西點燃的，但柯西這個父權(quán)形象的建立，一方面是他事業(yè)有成的結(jié)果，另一方面也是克里斯廷、留心和梅三位女性推波助瀾的必然，統(tǒng)治她們的權(quán)杖是她們自己親手交到柯西手里的，即女性間的不聯(lián)合、不反抗給了男性隨意處置她們的權(quán)利?？死锼雇⒑土粜脑谧詈笠舱J識到了這一點，“他是我們想象出來的？他是他自己想象出來的。我們肯定也幫了忙?！盵1]205她們“幫忙”的方式就是漠視女性間的情誼，沒有把黑人女性看作一個集體，沒有聯(lián)合起來一起對抗男性壓迫，反而做了男權(quán)社會的幫兇，去爭奪柯西這個大家長的青睞，彼此反目。正如托尼·莫里森所說：“如果不是女人們賦予了這個男人權(quán)力，他根本不會有如此權(quán)力。女人們像衛(wèi)星一樣圍繞在他的周圍，提供了滋生他權(quán)力的土壤?！盵2]若三人當時意識到黑人女性間友誼的重要性，彼此扶持，或許可以阻止一切的發(fā)生。所以女性群體間愛的缺失和不聯(lián)合，也是造成其人生悲劇的原因之一。

這種思想在文中克里斯廷身上也得到了體現(xiàn)。克里斯廷試圖通過參加民權(quán)運動與男性結(jié)盟改變女性地位嘗試終以失敗告終，這讓人們認識到女性要改變自己的命運只能靠自己，而且孤立無援是無法改變自身現(xiàn)狀的，她們應(yīng)該相信女性群體的力量，“姐妹情誼讓黑人女性能夠抵抗種族壓迫和性別歧視”[4]。把黑人女性看作一個利益共同體，重視姐妹情誼，團結(jié)互助，向社會發(fā)出自己的聲音，并且彼此間互相傾聽。只有女性聯(lián)合起來成為一個群體，才有足夠的力量讓社會聽到自己的聲音，改變女性個體在男權(quán)社會失語的狀態(tài)，這里的失語不是指女性說不了話，而是指她們產(chǎn)生不了說話的效果，因為男權(quán)社會不會傾聽女性個體的聲音，也不會和她進行有意義的對話。[6]231女性即便發(fā)聲也是“他者”賦予她們的聲音。所以女性只有聯(lián)合起來，集體發(fā)聲，彼此間互相傾聽，建立自身的主體意識，才能讓男權(quán)社會開始重視女性，女性個體才能走出男性話語和種族歧視對女性的控制，從而避免人生悲劇的發(fā)生。

這一思想在本書的最后章節(jié)得到進一步顯現(xiàn)?？死锼雇⒑土粜耐ㄟ^重拾姐妹情誼，獲得心靈上的解放。兩人坦誠相對，直面自我和曾經(jīng)的過錯，從而喚起了主體意識，認識到是他們自己放棄了彼此間的愛，才賦予了柯西主導(dǎo)她們?nèi)松壽E的權(quán)利，放棄了反抗的機會才造就了今天的悲劇結(jié)局。“我們本可以手拉手生活下去的，不用到處找偉大的‘爸爸。”[1]205這說明黑人女性主體意識的確立需要女性間的攜手相助，因為“黑人女性在很大程度上依靠彼此來界定自我”[4]。只有重視同性間的愛，她們才能成長為獨立的女性，不被男性主導(dǎo)的社會吞沒，才有希望為黑人女性爭取自由、平等和幸福。克里斯廷和留心最后決定收留年輕的黑人女孩朱妮爾，就是她們重視同性之愛的表現(xiàn)。

四、結(jié)語

小說以《愛》命名，講述的是愛的缺失和重建，愛一直是莫里森小說創(chuàng)作所堅持的主題，通過本書，莫里森向人們展示了愛的偉大力量，它既可以摧毀一切，又有可以寬恕一切。姐妹情誼作為愛的一種形式，是黑人女性賴以生存的基石，也是找到克里斯廷、留心和梅人生悲劇的根源——男權(quán)壓迫和種族迫害的突破口，正如夸希所說：“女性朋友，是黑人女性的另一個自我?！盵5]所以，在《愛》中，莫里森向人們展示了，黑人女性要想避免淪為男權(quán)社會和種族壓迫下的犧牲品，掙脫男權(quán)社會的牢籠，就要建立女性群體意識，主動去尋求、建立自身的群體和個體身份，聯(lián)合起來采取實際行動改變女性現(xiàn)狀，實現(xiàn)女性群體解放，而不是彼此反目，助人下石，無形中淪為男性權(quán)威的維護者，抹殺自身反抗的可能。

參考文獻：

[1]顧悅譯.愛[M].?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[2]Saur，M.“I Want to Write like a Good Jazz Musician”：Interview with Toni Morrison[M].InC.

[3]C.Denard（ed）.Toni Morrison：Conversations[C].Jackson：University Press of Mississippi，2008：224-227.

[4]McBryde，L.D.The Unbroken Bond：A Qualitative Study of Sisterhood among African American Women[D].Minneapolis：Capella University，2010．

[5]Quashie，K.E.The Other Dancer as Self：Girlfriend Selfhood in Toni Morrison's Sula and Alice Walker's The Color Purple[J].Meridians：Feminism，Race，Transnationalism，2001，（1）：187-217．

[6]朱剛.二十世紀西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[7]王守仁，吳新云.對愛進行新的思考——評莫里森的小說《愛》[J].當代外國文學(xué)，2004，（02）.

[8]郭樓慶，李毅峰.痛定思痛姐妹攜手——托尼·莫里森小說《愛》中姐妹情誼與父權(quán)制的較量[J].山東外語教學(xué)，2013，（02）.

[9]李東風(fēng).托尼·莫里森《愛》中黑人女性形象分析[J]. 唐山師范學(xué)院學(xué)報，2009，（04）.

作者簡介：

田雯雯，女，漢族，山東濟南人，山東傳媒職業(yè)學(xué)院，助教，研究方向：英語語言文學(xué)。