◎文/林秋銘

1

20年前，老伴兒去世后，沈燮元在頤和路的小房子里過(guò)著一種古樸又孤靜的生活。他的臥室不到20 平方米，一桌，一椅，一張單人床。桌子上只有一個(gè)開(kāi)水壺、幾瓶藥片、一小罐奶粉。書(shū)都一摞摞地堆在地上，像一個(gè)個(gè)山包，快要頂?shù)教旎ò?。要找哪本?shū)，他要像一頭年邁的駱駝，在山包間逡巡，再?gòu)臅?shū)堆里費(fèi)力刨出那一本。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他就這么在書(shū)山里吃飯、睡覺(jué)，過(guò)一種隱士的生活。

但這位隱于市的老先生，在2022年年初突然招來(lái)了洶涌的目光。

弄不清楚事情是怎么開(kāi)始的，沈燮元只記得，2021年秋天，一個(gè)名叫“噼里啪啦”（他把“嗶哩嗶哩”記錯(cuò)了）的團(tuán)隊(duì)說(shuō)來(lái)拍攝他的生活，過(guò)了一陣子，好多媒體都來(lái)了。他們叫他“古籍大佬”“圖書(shū)館的掃地僧”，有時(shí)候鬧得辦公室亂哄哄一片，同事們不得不在他的座位上方貼上“禁止大聲喧嘩”六個(gè)大字。

那部名為《但是，還有書(shū)籍》的紀(jì)錄片，向外界展示了這位老人的一天和一生。

每天早晨7 點(diǎn)，沈燮元會(huì)獨(dú)自搭乘公交，18 路轉(zhuǎn)3 路，到達(dá)古籍編目辦公室的門口。從早上9 點(diǎn)工作到下午4 點(diǎn)，雷打不動(dòng)工作7 個(gè)小時(shí)。事實(shí)上，他早已在1988年從圖書(shū)館退休，返聘并再次退休后，目前不隸屬于圖書(shū)館的任何部門，圖書(shū)館將他視為一個(gè)特別的讀者，大約在2015年，為他在辦公室設(shè)置了一處“工位”。

他是中國(guó)版本目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域的大家。版本目錄學(xué)是一門生僻清冷的學(xué)科，它是一門記載圖書(shū)版本特征、考辨版本源流的學(xué)問(wèn)。一部古籍有哪幾個(gè)版本，哪個(gè)本子好，在后世的流傳中出現(xiàn)了哪些謬誤，就是版本目錄學(xué)。二十世紀(jì)七八十年代，他擔(dān)任《中國(guó)古籍善本書(shū)目》子部主編，親身參與這部版本目錄學(xué)扛鼎之作的叢編、審校、定稿。年過(guò)八十，退休返聘以后，他重新揀起清代著名藏書(shū)家、?？睂W(xué)家黃丕烈題跋、詩(shī)文集的整理研究，專注編著《士禮居題跋》，從未停下來(lái)過(guò)。

聽(tīng)起來(lái)，他應(yīng)該是個(gè)極板正的人，但也是這個(gè)老頭兒，愛(ài)喝酒，愛(ài)吃肉，愛(ài)看綜藝和明星八卦，別人給他斟酒，他在一旁喊“倒倒倒”，還對(duì)著鏡頭中氣十足地來(lái)上一句：“我酒量還可以哦?！?/p>

他活得太不像一個(gè)99 歲的老人了。

藏書(shū)家那么多，沈燮元之所以選擇研究黃跋，一是出于黃跋在藏書(shū)界的地位，藏書(shū)家以能得到他的題跋為榮，另一個(gè)原因，是他覺(jué)得自己和黃丕烈很像。

因?yàn)槭送静豁?，黃丕烈從二十多歲開(kāi)始醉心藏書(shū)。他的一生，共收藏了大約二百多部宋版書(shū)和上千種元、明刻本及大量舊抄本、舊刻本。讀校之后，他會(huì)在卷首、卷尾寫上題跋，記錄版本的源流，還會(huì)在其中順手記錄自己的日常小事，鮮活可愛(ài)。他寫自己生病了，家人不許他再看書(shū)，他忍了許久，病愈之后馬上歡快地跑到書(shū)房，才又能與書(shū)為伴。黃丕烈的晚年被疾病苦纏，最后，病得連書(shū)上的小字也看不清了，他在群書(shū)之間病逝。

2

“黃丕烈愛(ài)書(shū)，他沒(méi)有書(shū)不行的。我也一樣，沒(méi)有書(shū)我真的活不下去的。”沈燮元說(shuō)。

坐在沈燮元隔壁工位的同事小張記得，圖書(shū)館封控那會(huì)兒，大家都不能來(lái)辦公。幾個(gè)月后再見(jiàn)面，她頭一回看到沈燮元精神萎靡的樣子，眼神木訥無(wú)光，看了幾眼書(shū)，才慢慢恢復(fù)了活力。

2020年，沈燮元搬離了頤和路的房子，租住進(jìn)一套兩室一廳的單元房，裝修簡(jiǎn)單，但他很滿意。因?yàn)檫@套房子有一處敞亮的書(shū)桌，就在客廳的一角，正對(duì)著窗外的幾棵大樹(shù)，陽(yáng)光肆意地灑落進(jìn)來(lái)。

只有過(guò)春節(jié)，他才會(huì)回老家蘇州，見(jiàn)到兒子和兒媳。樓下的老同事笑他不顧家，為了工作把家庭都丟了，但他就是不想回去，他說(shuō)，蘇州沒(méi)有書(shū)，回去他就是一個(gè)被照顧的普通老頭，回去就是等死。“我想把自己想做的事情做完，我不想玩，不想浪費(fèi)時(shí)間。一個(gè)人活在這個(gè)世界上，總要把自己想做的事情做完，才對(duì)得起自己啊?！?/p>

他們聊起身邊的老人，有的因?yàn)椴簧鞯艘货尤ナ溃械纳艘粓?chǎng)突如其來(lái)的病，很快就離開(kāi)了。沈燮元每次聽(tīng)到有老人去世，都會(huì)極其專注地聽(tīng)對(duì)方的死因，默默繞開(kāi)這些可能威脅他生命的因素。雖然已經(jīng)99 歲，他卻被醫(yī)生告知有一顆中年人的心臟——每回討酒喝，他總是要對(duì)此張揚(yáng)一番?！拔乙才滤腊?，我還有很多東西沒(méi)弄出來(lái)啦，我不會(huì)倒下的?！?/p>

3

沈燮元從小愛(ài)讀書(shū)，感覺(jué)書(shū)里的字句“能夠跨越時(shí)間”，供給他穩(wěn)固的力量。

回憶起動(dòng)蕩的年代，沈燮元說(shuō)，做人要保護(hù)好自己，也絕對(duì)不能害人。他認(rèn)為自己在那場(chǎng)動(dòng)蕩中受到的沖擊，幾乎可以忽略不計(jì)，他只想保住自己的一張書(shū)桌。

這種想法早在他年輕時(shí)就被上一輩讀書(shū)人灌入腦中。1948年，24 歲的沈燮元從無(wú)錫國(guó)專畢業(yè)，正值內(nèi)戰(zhàn)，氣氛緊張，當(dāng)時(shí)國(guó)專的教務(wù)長(zhǎng)王蘧常，推薦他和馮其庸以及另外幾位渴求知識(shí)的年輕人到上海合眾圖書(shū)館看書(shū)，那是由著名古籍版本學(xué)家、目錄學(xué)家顧廷龍和其他知識(shí)分子在上海淪陷時(shí)期開(kāi)辟的一小塊精神家園。沈燮元就是在合眾圖書(shū)館完成了著作《屠紳年譜》的初稿。時(shí)任館長(zhǎng)的顧廷龍先生苦心孤詣保住了合眾圖書(shū)館，和一個(gè)讀書(shū)的角落。

局勢(shì)最緊張的時(shí)候，圖書(shū)館被國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)，門口是沙袋堡壘，士兵們帶著刺刀和槍站崗。紛亂之下，顧廷龍給沈燮元的建議是抄書(shū)。他交給沈燮元一本吳大澂的《皇華紀(jì)程》，兩萬(wàn)多字。沈燮元每天用毛筆細(xì)細(xì)地抄。書(shū)抄完了，上海也解放了。

人多的地方，沈燮元不去，只想要有一方安靜的書(shū)桌。“我不要出名，出名是很累的活兒。我沒(méi)有時(shí)間，我自己曉得什么時(shí)間該干什么。”

同樣是藏書(shū)家的葉靈鳳說(shuō)，“真正的愛(ài)書(shū)家和藏書(shū)家，他必定是一個(gè)在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂(lè)，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人?！币苍S要在這個(gè)意義上理解沈燮元選擇了黃丕烈：他做了和黃丕烈一樣的選擇，不斷后撤，沒(méi)入一種并不廣闊的生活。

闞煒是南京學(xué)人書(shū)店的老板，沈燮元經(jīng)常到他書(shū)店里看書(shū)，時(shí)間久了，他們成了朋友?！吧蚶鲜菢O少生氣的，他會(huì)規(guī)避一些事情，有自己的處事之道和養(yǎng)生之道?！标R煒說(shuō)。說(shuō)起過(guò)去遭受的苦痛，沈燮元哈哈一笑，拍著大腿大聲說(shuō)，“我都活過(guò)那些人了，就算以前有遇到不愉快的事，我都活得比他們長(zhǎng)，對(duì)嗎？”

一直后撤、活過(guò)那些人的沈燮元，老了老了，開(kāi)始交朋友。

邵磊和沈燮元相識(shí)時(shí)，沈燮元已經(jīng)快80 歲了。他們?cè)谒囆g(shù)品市場(chǎng)因?yàn)橐环?huà)結(jié)識(shí)，中途沒(méi)有再聯(lián)系，兩年后，兩人在朋友的介紹下又聚在一起，聊得很投機(jī)。

4

再次見(jiàn)面那天，吃過(guò)飯，他們一同走到公交車站去。路上，沈燮元突然問(wèn)邵磊：“邵磊，你喜不喜歡唱歌呀？流行歌手你喜歡哪一位？”

邵磊覺(jué)得意外，回答自己對(duì)唱歌興趣一般。沈燮元卻來(lái)了興致，“我歲數(shù)大了，新的歌曲我都覺(jué)得不行，還是老的歌比較有味道。中國(guó)大陸的女歌手，還是鄭緒嵐唱得最好。我唱給你聽(tīng)?！苯又?，他在夏夜里唱起了鄭緒嵐的老歌：野果香，山花俏，狗兒跳，羊兒跑，舉起鞭兒輕輕搖，小曲滿山飄，滿山飄……

一首接著一首，唱完了，他又唱李谷一的《鄉(xiāng)戀》，就這么邊唱邊走，一路唱到了公交站。他和邵磊說(shuō)，他有時(shí)候寂寞，希望邵磊來(lái)陪他聊聊天，結(jié)伴逛逛書(shū)店。

邵磊在南京博物館做研究員，對(duì)古籍同樣很感興趣。那一天以后，一老一少的組合常常出沒(méi)在南京古舊書(shū)店，他們一周見(jiàn)兩次面，一整天都待在一起。他們從夫子廟出發(fā)，走到朝天宮，吃一碗羊肉面，再走到新街口、成賢街，去先鋒書(shū)店。沈燮元只剩下一顆牙齒，足足堅(jiān)挺了20 多年，一點(diǎn)都不耽誤他吃肉、咀嚼。

后來(lái)，沈燮元干脆讓邵磊來(lái)自己在南圖的辦公室看書(shū)，“你就坐我對(duì)面，想看什么書(shū)，隨便你看?！彼鼻械叵肓糇∵@位難得的朋友。

邵磊談了戀愛(ài)，還要拼命寫文章、評(píng)職稱，他們立下規(guī)矩，一個(gè)月見(jiàn)一次，結(jié)果也沒(méi)能履行。邵磊如今已經(jīng)50 多歲，成了家，有了小孩，要去往各地做文物鑒定。有次一連好幾個(gè)月，邵磊都沒(méi)有去見(jiàn)沈燮元，也是在這段時(shí)間，沈燮元出了一次事故，80 多歲的他摔了一跤，腿摔骨折了。當(dāng)天晚上他氣得給邵磊打電話，“你不夠朋友，你整天忙工作，不來(lái)看我，也不跟我玩！”

闞煒覺(jué)得，做古籍研究苦得很，沈燮元長(zhǎng)期以來(lái)把自己鎖閉在一個(gè)孤絕的狀態(tài)下，直到90 歲以后才真正打開(kāi)自己。

沈燮元喜歡到闞煒那兒蹭飯，菜里放一點(diǎn)點(diǎn)糖，是他喜歡的蘇州口味。一吃飯，沈燮元就要喝酒。但一桌子人都不愿意給他倒，年齡大了，怕喝出事來(lái)。沈燮元不服氣，“闞煒，倒倒倒，我不會(huì)怪你的，有事我也不會(huì)來(lái)找你的?！敝車瞬灰浪?，沈燮元就把語(yǔ)氣放軟，“可憐我吧，再加一點(diǎn)酒吧?！彼掙R煒杯里的白酒，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，“闞煒，你這酒多少度的？”“42度。”“辣不辣？辣不辣？”闞煒只好給他倒了一點(diǎn)，他咕咚一口，喝完了。

他喜歡和闞煒聊從報(bào)紙上看來(lái)的明星八卦，特地囑咐一句，“你不能和別人講，不要傳播?！标R煒覺(jué)得好笑，報(bào)紙上的事情，怎么還算是秘密？

90 多歲，沈燮元重新回到了人群，邵磊認(rèn)為這是他對(duì)晚年的一種選擇，“他會(huì)有意識(shí)地交一些年輕的朋友。和他年齡差不多的人要么去世了，要么躺在床上都不能動(dòng)了，朋友越來(lái)越少，他只能通過(guò)這些年輕朋友，延續(xù)自己在社會(huì)上的交往，他的很多價(jià)值也好，想法也好，才會(huì)有人去聆聽(tīng)，這是他對(duì)人生很長(zhǎng)遠(yuǎn)的構(gòu)想。這一點(diǎn)超越了很多老人?！薄澳銈兛吹剿砩嫌泻猛娴囊幻妫皇撬茞?、解悶的一些方法，談?wù)勲娨晞?，談?wù)劽餍牵嬲龅氖虑榫褪撬刻煲龅墓ぷ?，就這么簡(jiǎn)單。他當(dāng)然一定是寂寞的，只要做出點(diǎn)成就來(lái)的人哪一個(gè)不是寂寞的？但是在這種寂寞之下，他是很有勁的，這是他對(duì)抗時(shí)間的方法。”

邵磊常常聽(tīng)沈燮元提起老字號(hào)江蘇飯店，說(shuō)過(guò)去他常和老友們?cè)谶@里聚餐，便帶著沈燮元再去吃一次。飯店燈光昏暗，沈燮元突然從上衣口袋里掏出一張又皺又軟的紙，看了半天，告訴服務(wù)員：“我要吃清燉雞孚?！?/p>

原來(lái)，那張紙是陳寅恪的弟弟陳方恪親筆寫下的一份菜單。陳方恪是沈燮元在南京圖書(shū)館工作時(shí)的同事，1966年去世。這份菜單在沈燮元身上存放了半個(gè)世紀(jì)，這幾十年來(lái)，他再?zèng)]有來(lái)過(guò)江蘇飯店，只在腦子里不停回味清燉雞孚的味道。

過(guò)去的，都過(guò)去了，面對(duì)一個(gè)99 歲的老人，你很容易生出這樣的感慨。像對(duì)待那張皺軟的紙一樣，沈燮元把過(guò)去的記憶也折疊收進(jìn)了口袋。他說(shuō)：“我不想回想我的人生，我只有五個(gè)字：過(guò)好每一天?！?/p>