文 李心麗

張曉蓮回家的時候提著一袋東西，進門的時候，塑料袋的響動吸引了蘇象的注意，蘇象非常關注地看向了張曉蓮手里的東西，是兩只罐子，蘇象猜這應該是吃的，但一時間沒有明白這是什么。

蘇象笑瞇瞇地把東西接了過去，張曉蓮則是習慣性地叫了一聲，臭子，沒有反應，又叫了一聲，還是沒有反應。張曉蓮換了拖鞋，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)了一雙正看向自己的圓溜溜的眼睛，蹲坐在花盆里，本來是朝向窗戶外看的，現(xiàn)在把頭轉向了屋里。

買的什么呀？蘇魚看蘇象在那兒看，就問張曉蓮。張曉蓮說羊奶粉。你怎么好好的買羊奶粉干啥呢。幾乎是同時，蘇象和蘇魚問張曉蓮。張曉蓮說給臭子喝。這一說，她們兩個一下子就會意了，表現(xiàn)出了一種驚喜，說難得啊，現(xiàn)在對它這么上心了。張曉蓮說你不是說它不能喝牛奶只能喝羊奶嗎，所以我就給它買了兩罐，我們喝牛奶的時候，它總是湊在跟前嗅，大概是非常想喝，況且最近它也需要加強營養(yǎng)。

妞妞，來，喝奶了，蘇象拿著奶罐沖著窗玻璃那兒叫，聲音里充滿著歡快和親昵。他們家四口人，曾經(jīng)商量著給這只貓起了名字叫三微，但真正叫的時候，非常隨心所欲。張曉蓮叫它臭子、三臭子，是隨了蘇魚蘇象的小名叫。蘇東明叫它毛狗，是因為孩子們小時候他這樣叫過，蘇象叫它妞妞，是因為這個名字洋氣。蘇魚則叫它阿貓，是因為想創(chuàng)新。而貓呢，不管是誰叫它，都會睜著圓溜溜的眼睛看向你。有時候，如果它正好想玩，便會飛快地跑到你跟前，用爪子撓你。

人家明明是一只貓，你非要叫狗，什么意思呢，有一次蘇象糾正蘇東明，而且小時候不是用這個名字叫過我和我姐嗎。蘇東明一點也不介意，說是嗎，叫順口了，看到它，就不由得這樣叫了。張曉蓮說，我們不能亂叫它，這樣它就不知道它到底叫什么名字，叫它的時候，它不知道到底是叫誰，說不定以為叫毛狗就是叫蘇象。蘇象說我才不叫毛狗呢，多難聽。

什么好聽呢，張曉蓮說，像你們姐妹倆叫的，妞妞、阿貓這樣就好嗎。蘇象說至少比你叫三臭子好吧。蘇魚這時也參與了進來，說你叫臭子像鄉(xiāng)下人，張曉蓮說我就是鄉(xiāng)下人，你們難道不知道嗎。蘇象說確實啊，問題是你在城里也生活了很多年了，還沾染著許多鄉(xiāng)下的習氣。張曉蓮說問題是我就覺得叫個三臭子順口，而且飽含著我的許多情感，不是嗎，大臭子，二臭子，三臭子，叫個阿貓，叫個妞妞，反而覺得沒有一點感覺?？晌矣X得叫妞妞非常順口，帶著我對它的喜歡。幾個人討論了半天，形不成共識，還是隨了自己的習慣叫。向別人介紹她家的貓時，張曉蓮說這是我們家的三臭子，蘇象則說這是我們家的妞妞，不知道的還以為他們家的成員有這么多。

習慣也要改一改，蘇魚說。它的名字太多了，這不好。蘇象說按說你才回來，你應該跟著我們的習慣叫，問題是你一回來不是自己就給它起了一個名字嗎。是啊，你們三個各叫各的，可你們叫的我都不喜歡，所以我不由得就叫它阿貓了。那你說習慣改一改是什么意思呢，蘇象問。咱們再鄭重地商量一次，蘇魚說，給它起一個咱們都喜歡的名字，然后統(tǒng)一叫它一個名字，這樣它就知道它是誰了。已經(jīng)給它起了名字了，防疫接種本上就寫著三微，是你不叫，蘇象說。蘇魚說，問題是不光我不叫，你們三個都不叫。我還不知道你，即使我們叫了你也一定會給它新起一個名字，你就喜歡創(chuàng)新，蘇象說。

那有人叫它三微嗎？蘇魚有一點心虛，三微好是好，就是覺得有些隔，仿佛僅僅是一個名字。

有啊，大姨和三姨就叫它三微，給別人介紹的時候說它叫三微，可在自己家里，名字卻隨便給它起，隨便給它叫，可憐它不會說話，無法和你們理論，如果它會說話，一定要和你們理論一番。這時候蘇魚抱起了貓，把臉貼在貓的臉上，親昵地蹭著它毛絨絨的身體。

你們小時候名字也可多呢，也沒見著你們和我理論過，張曉蓮說，特別是蘇象，一會兒叫毛蛋，一會兒叫核桃蟲，一會兒叫大象，一會兒叫臭寶。蘇象聽張曉蓮這樣一說，馬上反擊了，你們一個個都要給我起名字，核桃蟲是奶奶一口一口地叫，毛蛋是三姨的婆婆叫，臭寶是你叫，大象是我自己要求叫，我想起來了，還不光這些名字呢，你有時候還沖著我叫狗兒子呢，要不就是媽媽的貓兒子。

那會兒我叫你你不是挺高興嗎，不管是叫你貓兒子還是狗兒子，你都高高興興地答應了，可沒有一次不高興過。有時候我也叫你核桃蟲，你也是高高興興地答應，也沒見得為這個和我理論。

誰說的，有一次你叫我核桃蟲，我不高興，說不喜歡這個名字。蘇魚說那叫我核桃蟲吧，我喜歡你們這樣叫我。蘇魚說她喜歡，可是你們也不叫她。我奶奶也是，也不知怎么能把我和核桃蟲聯(lián)系在一起。蘇象想起了什么似的說。

蘇魚撲哧一聲笑了，蘇魚說我太知道為什么了，我曾經(jīng)問過奶奶這個問題，她說你小時候長得胖乎乎的，有一次給你洗完澡，說咱家孩子胖得像核桃蟲一樣，這樣叫開的，倒也挺形象。你倒是跟奶奶有默契，起名字都是從形體上抓特點。蘇象說胖怎么了，礙你什么事了。你小時候瘦得，好嘛，皮包骨頭的。蘇魚說那是骨感，我倒希望我現(xiàn)在還和小時候一樣，可惜現(xiàn)在一身脂肪。

蘇魚有一個好處，不怕別人揭短，這一點隨了蘇東明，蘇東明話少，不愛動，即使你嚷嚷他，他也不為所動。而蘇象呢，就不同了，脾性隨了張曉蓮，遇到不稱心的事、不順耳的話就要嚷嚷一番，這么多年了，張曉蓮了解兩個女兒的脾性，不管如何，都能包容得了。

我還沒喝過羊奶粉呢，蘇象說。蘇魚說我也沒有喝過。張曉蓮說這倒是，咱家誰也沒有喝過羊奶粉，你們小時候喝的奶粉都是古城牌牛奶粉，那時候還沒有聽說有羊奶粉。蘇魚和蘇象看了一下說明，就著手去給貓沖奶粉了。這一點張曉蓮非常滿意，蘇魚和蘇象對待貓，態(tài)度與她是一樣的，平常貓吃的貓餅干、貓酸奶、貓罐頭、貓條等這些東西都是蘇象在網(wǎng)上買，蘇象買東西細心，要看下面的用戶評論，了解哪個品牌的好，總是挑質量好的買回來。蘇象說既然你想給它喝羊奶粉，為什么不跟我說呢，我可以在網(wǎng)上買，說不定網(wǎng)上便宜一些。張曉蓮說網(wǎng)上得在路上走幾天，這不是想讓它早點喝嗎。

你真是一個好媽媽，聽張曉蓮這樣一說，蘇象用雙手環(huán)抱了張曉蓮的肩膀，親了張曉蓮一口。最近這幾天，他們全家的關注重點都在貓身上，他們共同懷著一種對它的心疼和無以言說的愧疚，仿佛他們共同做了一件對不起它的事。每個人看它的眼神都充滿了同情。

前幾天，張曉蓮心神不安，有一晚上睡不著，只好又起來，起來后把蘇魚和蘇象叫在一起，商量貓的事。是讓它備孕，還是給它絕育。這件事一直沒有形成共識，本來貓在六個月到九個月時是最佳的絕育時間，那時候蘇象一直主張讓貓生一窩，張曉蓮自己一直猶豫不絕，這事就拖到了現(xiàn)在。貓已經(jīng)十二個月了，臘月的時候第一次發(fā)情，看那樣子也是非常難受。貓發(fā)情的時候，張曉蓮曾給寵物醫(yī)院的大夫打過電話，問過配種的事，她家的貓是布偶，大夫說他打聽打聽。后來一直等不到大夫的電話，張曉蓮就打過去問，大夫說這個品種本城少，不好配。于是張曉蓮咨詢了一下關于做絕育的事宜。

貓第一次發(fā)情之后，張曉蓮就一直提著心，不知道它第二次發(fā)情是什么時候，生怕放了寒假，蘇象和蘇魚回來看著它難受心疼。好在年過了，它也沒有動靜。但隨著時間的推移，張曉蓮覺得時間快到了，她只能在蘇象和蘇魚都在的時候一起與她們做這個決定，主要是她需要她們與她一起去承擔。

生一窩吧，蘇象說，生一窩再說。配種是問題啊，省城有一家倒是行，問題是太費事了，況且生下幾只的話也養(yǎng)不過來。張曉蓮在這一點上一直憂心忡忡。送人啊，不是讓你全養(yǎng)，蘇象說。送誰呢，到時候舍不得怎么辦，送人也得挑好人家，對貓好的，喜歡貓的，張曉蓮說。再說我只能親它一個，不能把我的愛再分給別的貓。蘇魚說也是，生下來幾只的話咱媽顧不過來，我在網(wǎng)上看了，做絕育對它的身體有好處，還能延長它的壽命。

權衡再三，她們三個終于形成了共識，第二天就去給貓做絕育手術。

決定之后，張曉蓮心情有些低落，但幸虧有蘇魚的那句話讓她支撐住了，每當遇到難事，她總得心情低落那么幾天。

貓并不知道她們做的決定，把貓包從柜子里找出來的時候，貓一下子就竄了過來，它知道這是她們要帶著它出門了，它歡天喜地的樣子像平常一樣，張曉蓮的心不由得痛了一下。

她們帶上了它的貓糧，貓砂，還帶了它用的碗?？傊匠Ｊ煜さ挠闷啡紟狭耍M管沒有咨詢寵物醫(yī)院的大夫，蘇魚在百度上做了一下功課，這樣即使去了陌生的地方，它也比較容易適應一些。

血常規(guī)檢查大概用了二十分鐘，結論是手術可以正常進行。說手術時間是半個小時，張曉蓮囑咐了大夫半天，她擔心麻醉的問題，大夫指了指正在打點滴的其他幾只寵物，讓她放心，這幾只貓都是昨天和前天剛剛做了絕育，只是一個小手術而已，這讓張曉蓮舒了一口氣。

兩個大夫抱著貓去二樓手術室了，手術室當然不能進去，即使能進去，張曉蓮也不敢進去。她把注意力集中在正打點滴的這幾只貓身上，有藍貓，有金漸層，有田園貓，籠子前面都有一只輸液泵，能報警。她看到那只藍貓因為戴著伊麗莎白圈，趴在那兒一動不動，一只橘貓適應不了伊麗莎白圈的限制，一直在不停地抓，試圖想把那只伊麗莎白圈從脖子里扯下來。一位工作人員介紹，說貓跟人一樣，脾性不同，有的貓要強，有的貓省事，為了轉移橘貓的注意力，她拿了一只貓條試圖喂它，但它根本不聽招呼，繼續(xù)轉著圈子在那兒掙扎。蘇魚說網(wǎng)上說了，有的貓對伊麗莎白圈有過激反應，戴久了甚至會抑郁。

沒有別的辦法嗎，張曉蓮問。她可不想她的貓抑郁，這樣本來就是無奈之舉，再因為伊麗莎白圈的事抑郁，她受不了。沒有好的辦法，女孩說，為了防止它舔到傷口感染，只能給它戴著，如果人能看著它，保證它不舔，就把伊麗莎白圈給它拿走。哦。張曉蓮松了一口氣，總算是有一個辦法。不能像人的傷口一樣，包扎一下嗎，女孩說不行，沒有戴伊麗莎白圈那樣保險。

陸續(xù)有兩家主人帶著自己家的寵物進來了，一家是打“喵三多”，一家也是咨詢做絕育手術。女孩很麻利地給那只田園貓打了疫苗，貓叫都沒有叫一聲，聽說貓的痛感遲鈍，她們家的貓幾次打疫苗都沒有叫過一聲。這些從來不了解的事情，現(xiàn)在張曉蓮不僅了解了，而且正在累積一種經(jīng)驗。蘇魚說經(jīng)驗是從經(jīng)歷中來的，她以前可從來不了解這個族類，也沒想到她會喜歡它到了這個地步。

主刀大夫從二樓樓梯下來的時候，告訴張曉蓮貓在二樓病房，已經(jīng)打上了點滴，她們可以上去看，并把貓的隨身用品帶上去。

她看到它的時候，它的麻醉還沒有過去，小身體靜靜地躺著，一只前爪上綁著輸液管子，眼睛卻是睜著的，大夫說貓都是這樣的，是因為麻醉的原因。

大概半個小時之后它的身體有了反應，知覺漸漸恢復，之后試圖掙扎著站起來，但因為伊麗莎白圈的原因，它感到了非常的不適。它大概非常不安，面對陌生的環(huán)境和自身所處的這種情況，不知道發(fā)生了什么事?？吹綇垥陨徍吞K魚、蘇象的時候，它沖著她們叫了兩聲，大概想朝她們身邊走過來。張曉蓮便沖著它說話，想讓它安心一些，蘇魚、蘇象也在一旁安慰它。它的眼神一再流露出警覺和不安，但幸虧她們就在它身邊。

中午的時候，母女三人回了家。下午，蘇魚和蘇象又去了寵物醫(yī)院去探視，回來說它沖著她們叫，不知是因為高興還是因為傷口疼。張曉蓮提出點滴打完后讓它回家里睡，但被蘇象否決了，蘇象說回來不安全。一共才三天，三天后再回來，萬一傷口感染了，那可就更遭罪了。張曉蓮便放棄了這個念頭，但想到她的三微要在一個陌生的地方度過兩晚，她心里還是不由得擔憂。

那天晚上，張曉蓮有一種不適，她站起來的時候，感覺有什么在她的褲管那兒嗅，以為是貓，但并沒有。坐著看電視的時候，仿佛貓從沙發(fā)靠背那兒走過，她轉過頭去，并沒有。平常有的那種響動依然有，那響動不用去看，都知道是貓制造的，只是總感覺響動有，但貓并不在。

第二天早晨，張曉蓮醒得早，她沖蘇東明說，你出門的時候帶上我，我要去一趟寵物醫(yī)院。蘇東明說行。蘇東明說也不知道還疼不疼，有沒有想家。張曉蓮看出蘇東明也是一副關切的樣子，也是真的心疼。張曉蓮說它肯定無法理解怎么突然間待在一個陌生的地方，還不能隨便動，脖子里還有一個圈，那眼神一定是恐懼和慌張的。蘇東明說可憐啊，張曉蓮見蘇東明有這樣的態(tài)度，覺得蘇東明這人還正常，能與她一起痛，痛感神經(jīng)沒有出現(xiàn)問題。

來到二樓的時候，張曉蓮一眼看到了貓，已經(jīng)打上了點滴。它的眼睛看到張曉蓮的時候，亮了一下，之后就沖著張曉蓮叫了。蘇東明不嫌停車麻煩，也隨著張曉蓮一起來看貓了，大夫說她家的貓還算溫順，沒有過激的反應，隔壁的橘貓躁動不安，一直在與脖子里的伊麗莎白圈對抗。

臭子，過來，張曉蓮沖它叫，它也仿佛是終于見到了親人的一副表情，蘇東明的聲音里也包含著親昵，說不要怕啊，明天輸完液體就可以回家了，它沖著他們倆叫，聲音里充滿著興奮，張曉蓮看到它的下腹部光光的，它病房的空間很窄，剛夠它轉動一下，大概覺得貓砂盆是熟悉的，它蹲坐在貓砂盆里。

有一段時間，它的眼睛一直盯著張曉蓮和蘇東明，邊盯著他們，邊叫。寵物店的護士遞給蘇東明一根貓條，讓他給貓喂，蘇東明要喂它，叫它過來吃，但它一點也沒有吃的興致。之后一會兒，它的注意力不在他們倆身上了，又去舔它的毛了。

據(jù)百度介紹，這算正常的表現(xiàn)，它正在恢復，短時間內它沒有食欲，但輸?shù)囊后w會給它補充營養(yǎng)。張曉蓮緊張的心稍微有了一些松弛，這一關終于過了，不管是決定，還是付諸決定后的行動，她不知道為什么她要不停地糾結。某些時候，它不僅僅是一只貓，她把它當作了她的親人，她家的一分子。

整整一上午，張曉蓮待在這棟可以算作住院部的樓里，她的探視可是一點也不馬虎，但她什么也給它做不了。在它閉著眼睛睡著的一會兒工夫，張曉蓮去一樓看了看，不斷有主人帶著自家的寵物來，有打疫苗的，有洗澡的，有剪指甲的，診室還怪忙的。張曉蓮覺得自己待的時間有些久，便感到不好意思，之后又上樓看了看貓，它醒來了，看到張曉蓮的時候，眼睛確實又不同了。

張曉蓮覺得自己待著也是徒勞，就與它說了告別的話，說她準備回家了，讓它不要怕，好好待著，明天他們就要接它回家了。它不知有沒有懂，但它沖著張曉蓮看，張曉蓮說臭子，媽媽明天來接你。

它不在的那個空隙里，她們幾個的話題總是離不開它，想到馬上就能接它回家了，都有了一種興奮。張曉蓮確實生出了一種期待的心情，她希望明天早點到來，她竟然產(chǎn)生了一種時光停滯緩慢的感覺。其實在最初，她也像蘇象一樣想讓它做媽媽，但后來又覺得生育也是一件疼痛的事，總之，為它的事，她權衡了好久，不管是做哪種決定，她都感到糾結。

第二天中午的時候，她們把它接回了家。它依然帶著伊麗莎白圈，走路都有些跌跌撞撞。剛回家的時候它的注意力都在伊麗莎白圈上，想奮力把它從脖子里扯下來。蘇象一直跟著它，不停地說，妞妞，聽話，不要扯，戴幾天就好了，它根本不聽。過了不久，張曉蓮聽到蘇象叫，看看，終于扯下來了。

不用給它戴了，蘇魚說，來，我看著它。蘇象說那你看著，我給它想個辦法，能用什么把傷口遮住，它舔不到就好了。蘇象看到了門上掛的一只醫(yī)用口罩，說用口罩把它的傷口遮一下，就拿了一條綁帶，把口罩給它綁到了它的腹部。

呵呵，好像戴上了胸罩，蘇魚看它走的樣子，不由得笑了，蘇象也在笑。她們叫張曉蓮出來看，張曉蓮看到后，覺得蘇象想的這個辦法很好，醫(yī)用口罩衛(wèi)生，這樣戴幾天等傷口完全好了就行了，總比它戴著伊麗莎白圈好一些。

它眼中的那種戒備因回家好了許多，大概這幾天意外的離家，在它心中留下了陰影，它粘張曉蓮比過去更厲害了，張曉蓮在哪兒，它跟在哪兒，沖張曉蓮不停地叫。張曉蓮在廚房忙，它跟在廚房，臥在一邊看著張曉蓮，張曉蓮坐沙發(fā)上，它就臥在不遠處，看著張曉蓮，喵喵的叫聲仿佛在叫媽媽。

晚上，蘇象一直守在它跟前，擔心它掀開口罩。它的習慣沒有變，一有空就要舔它的毛。它的食欲還是不好，但行走非常自如，沒有伊麗莎白圈的干擾，它又恢復了之前的輕快。輕手輕腳的，一會兒在這兒，一會兒在那兒。蘇象只能跟著它。

妞妞，臥一會兒吧，我們得多休息休息。蘇象輕聲細氣地對它說。

為了避免它有過激的運動，蘇象盡量限制它跳躍，看著它要從沙發(fā)上下去，就把它抱下去，它騰跳的幅度還是不同于以前，太高的地方自己就放棄了。她們非常慎重地認為它是一個需要觀察、照顧一周的病號，由于無法交流，除了觀察它，誰也無法了解它的傷口是什么情況，偶爾從口罩里露出來，張曉蓮看到傷口很好。

第二天，張曉蓮又給它新煮了雞胸肉，它的飲食恢復了以前的狀態(tài)，每天一小塊雞胸肉，半個煮雞蛋，蘇象喂了它一根貓條，食欲沒有以前好，但它到底還是愿意吃東西了。因為短暫地離過家，這記憶對它的影響還沒有散去，它表現(xiàn)出與人更多的親昵。它喜歡跟在人后面，喵喵地叫，它的變化很明顯，比以前愛叫了，也比以前黏人了，設身處地地想一下，張曉蓮覺得它的恐懼說明了它的智商和情感，它眼神中的那種不安是需要慢慢消失的。

張曉蓮說臭子，對不起啊，媽媽也是沒辦法，是不是。貓睜著圓溜溜的眼睛看著張曉蓮，聽一聽張曉蓮說的話，有時候把眼睛閉一閉，算作是對張曉蓮的回應。

第三天，張曉蓮覺得應該給它增加一些營養(yǎng)，就去給它買了兩罐羊奶粉，家里誰也沒有買過羊奶粉，誰也沒有喝過羊奶粉，因了她的這個舉動，蘇魚和蘇象表現(xiàn)出了對張曉蓮的贊許，現(xiàn)在她們覺得只要張曉蓮花心思在貓身上，對她們照顧不周都沒有關系。

蘇東明看著貓把一只小球滾到了茶幾下面，趴在那兒老半天夠不著，就拿了一根棍子給它夠了出來。像蘇東明這樣的人，都能把貓的事看在眼里，張曉蓮看著有些感動。

媽，你知道嗎，咱們覺得糖是甜的，但貓不是，貓覺得蛋白質是甜的，所以它喜歡吃含蛋白質的東西，它把蛋白質當作糖。蘇象對張曉蓮說。

它確實喜歡喝羊奶粉，它不喜歡喝水，但羊奶粉的碗里，每天都能變成空的，有時候張曉蓮要給它沖兩次。早晨起來后，它會沖著張曉蓮叫，張曉蓮就要去看它的三只碗，通常貓糧有，水也有，奶粉的碗是空的。張曉蓮沖它說，要吃肉肉嗎？臭子是要吃肉肉了是不？它就跟前跟后，張曉蓮第一件事就是給它熱一塊雞胸肉，切碎了放碗里，然后再沖兩勺羊奶，它的早餐便開始了。

有一天，張曉蓮起床，找不見貓，要去洗手池洗漱的時候，看到它在洗手池里臥著，四只小爪子都包在肚子下面，圓滾滾的樣子非?？蓯?。張曉蓮說，你藏在這兒悄沒聲息的干什么呢，你偷偷地在這兒干啥呢，它抬起頭，看著張曉蓮，張曉蓮不去抱它，它就不起來。

抱著它，對它說話，后來漸漸成了張曉蓮的一個習慣，她一會兒叫它臭子，一會兒叫它毛狗，有時候甚至叫它狗蛋，有時候叫它貓兒子，張曉蓮能叫出來十幾個名字，摟著它的小身子，就像對她的嬰兒時期的女兒講話一樣。

寒假很快就過去了，把蘇魚送到機場，進候機大廳的時候，蘇魚沖他們揮了揮手，蘇魚說，阿貓，和爸爸媽媽回去吧，你們三口人都要好好的。一句話，讓張曉蓮的眼里涌出淚來，他們家的人，這一點是有共識的，從一開始，他們就把它當作了他們家的一個成員。

它哪里知道這又是一個短暫的分別，兩個姐姐分別又要去遙遠的地方。她倆一走，家里就空了。她們囑咐三微，你在家陪著爸爸媽媽，放假的時候我們才能回家。

它不懂得這是分別，好在從一開始張曉蓮一直在，現(xiàn)在張曉蓮也在，只要張曉蓮在，它就是心安的。張曉蓮的溺愛表現(xiàn)在它身上，就是任由它從貓包里出來，在車里自由活動，它的細軟的毛粘在車座上，落在了蘇東明的身上、衣領上，有時候是眼睫毛上，有時候是鼻孔里，蘇東明忙碌的手停不下來。

它喜歡臥在張曉蓮的枕頭邊睡覺，像一個生怕找不見媽媽的孩子，蘇東明說它這是看著你，通常它比張曉蓮醒得早，醒來會沖張曉蓮叫幾聲，張曉蓮沒有反應，它會換個位置臥在張曉蓮身邊。有時候如果外面有響動，它就跑到窗臺上去張望，它表現(xiàn)出一種對外界事物特別的好奇心，窗簾擋著它，它朝著窗玻璃看向外面，有進出的車，有早起的人，什么聲音都會吸引它。

如果說以前張曉蓮的認知里貓是貓，現(xiàn)在她覺得它不僅僅是貓，她覺得它是她的孩子，有時候是她，有時候是她遠古時候的祖先，她會把它想象成許多親人，它的眼睛里有許多豐富的內容，傳遞給她。

就因為它不會說話。

張曉蓮看電視，它臥在不到兩米的地方，看著張曉蓮，張曉蓮在廚房里忙活，它臥在椅子上，有時候張曉蓮忙久了，發(fā)現(xiàn)它不在身邊，而陽臺上有這樣那樣的響動傳來，它像一個足球運動員一樣，正在踢一只瓶蓋子玩，張曉蓮滿心喜歡地看著它，像看到了誰的童年。