⊙周思彤[遼寧師范大學(xué),遼寧 大連 116113]
在《清代學(xué)術(shù)概論》中,梁啟超指出:“前清一代學(xué)風(fēng),與歐洲文藝復(fù)興時(shí)代相類甚多。其最相異之一點(diǎn),則美術(shù)文學(xué)不發(fā)達(dá)也?!雹僭趯?duì)清代文學(xué)進(jìn)行批判時(shí),梁氏從詩、詞、曲、小說、散文等方面展開了詳盡的論述。其對(duì)于清代文學(xué)的評(píng)價(jià)可稱有得有失,從中可以管窺梁氏晚期文學(xué)觀的部分特點(diǎn)。
在論及清代詩歌創(chuàng)作時(shí),梁啟超認(rèn)為其衰落到了極點(diǎn)。他先后批判了吳偉業(yè)的“靡曼”、王士禎的“脆薄”以及袁枚、蔣士銓、趙執(zhí)信的“臭腐”。在評(píng)價(jià)經(jīng)師及古文家的詩作時(shí),他認(rèn)為是“極拙劣之砌韻文耳”,無足稱道。對(duì)于龔自珍、王曇、舒位等新體詩人,梁啟超認(rèn)為其“粗獷淺薄”。對(duì)于咸豐、同治年間的詩作,他認(rèn)為只是在模仿和效法宋詩,由此一來顯得更加生硬,沒有令人回味之處。梁氏對(duì)于黎簡、鄭珍等在窮鄉(xiāng)僻壤生長之人的詩作則予以肯定,認(rèn)為其有可觀之處。此外,他大加贊揚(yáng)清末葉金和、黃遵憲、康有為的詩作,認(rèn)為他們的詩作元?dú)饬芾?,堪稱大家。
通過上述梁啟超對(duì)清代文學(xué)的批判,不難發(fā)現(xiàn)其中存在一定的偏頗之處。以龔自珍詩作為例,其膾炙人口的詩句“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”既以飽蘸感情的筆觸表達(dá)出其對(duì)晚清人才匱乏的深切憂慮,又將其政治主張巧妙地寓于其中,傳達(dá)出人才選拔不需要拘泥在某一個(gè)特定的階層或人群當(dāng)中,而應(yīng)該廣搜人才、求取真才的選才標(biāo)準(zhǔn)。而其“著書都為稻粱謀”一句,也廣為流傳,犀利揭露了文字獄的黑暗腐朽對(duì)文人的壓迫。凡此種種,不能盡舉,可以看出梁氏評(píng)價(jià)的“粗獷淺薄”等語并不十分客觀。而梁氏對(duì)其老師康有為的詩作大加贊揚(yáng),這種評(píng)價(jià)在一定程度上摻入了個(gè)人感情的成分,有其局限性。
然而暫且拋開梁啟超評(píng)價(jià)晚清詩作客觀與否的問題不論,可以發(fā)現(xiàn)其文學(xué)觀中存在著一定的社會(huì)關(guān)懷。他批評(píng)咸豐、同治后的詩作,原因在于其“競(jìng)宗宋詩”,可見梁啟超并不認(rèn)同這種只懂因襲、不懂創(chuàng)造的文學(xué)作品,他的言外之意或可理解為文學(xué)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新。生長在僻壤的黎簡、鄭珍,正是因?yàn)椴煌谥性酥欢蛞u,所以其詩作才“稍可觀”,這可以視為對(duì)其旺盛的創(chuàng)造精神的褒揚(yáng)。梁氏對(duì)黃遵憲詩歌評(píng)價(jià)極高,而黃氏詩歌的一大特點(diǎn)即為“新”。其詩歌取材往往采用群經(jīng)諸子等不常用者,能夠?qū)⒌乩韺W(xué)、自然科學(xué)及西方的人文景觀等巧妙地融入詩歌創(chuàng)作當(dāng)中。黃遵憲在《今別離》一詩中生動(dòng)地描述了相居?xùn)|西兩個(gè)半球的男女相思之苦?!熬诤V牵谔熘?。相去三萬里,晝夜相背馳?!痹谠姼璁?dāng)中,他道出了東西兩半球的時(shí)間差異之大,因此導(dǎo)致不能同時(shí)睡眠,無法同時(shí)起床。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的國人來說可謂極為新奇的事情??梢婞S遵憲詩歌內(nèi)容新,意境也極新,他擅長將新事物通過文學(xué)創(chuàng)作的方式令人知曉。筆者認(rèn)為,梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中評(píng)價(jià)他“元?dú)饬芾?,卓然稱大家”,正是對(duì)這種“新意”的褒揚(yáng),也體現(xiàn)了梁氏對(duì)于詩歌創(chuàng)新的渴盼與贊賞。由此觀之,梁啟超文學(xué)觀當(dāng)中貴創(chuàng)的一面是難能可貴的,而這種貴創(chuàng)精神也正是當(dāng)時(shí)如火如荼的新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)文學(xué)的改造過程中所不可或缺的,梁氏借此為新文化運(yùn)動(dòng)提出建議,可見其雖退出政壇,但社會(huì)關(guān)懷從未停止。
梁啟超認(rèn)為詞是“小道”,難登大雅之堂。因此清代雖有納蘭性德、郭麐、張惠言、項(xiàng)鴻祚、譚獻(xiàn)等名家,但皆不足稱道。對(duì)于曲作,他認(rèn)為除孔尚任的《桃花扇》及洪昇的《長生殿》外,其余皆不足為道。對(duì)于小說,他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為其“只立千古”,而余皆不足掛齒。對(duì)于散文,他批評(píng)桐城派“以文為‘司空城旦’”。其在專論桐城派時(shí)就曾提及,“然此派者,以文而論,因襲矯揉,無所取材”。梁氏認(rèn)為桐城派獎(jiǎng)勵(lì)空虛、遏制創(chuàng)造,無可取之處。對(duì)于詞、曲、小說、散文的評(píng)價(jià)也只是梁啟超的一家之言,但這里梁氏再次提及“因襲”,可見他批評(píng)桐城派的一大原因即為其只懂因襲,不懂創(chuàng)造,這印證了梁啟超文學(xué)觀當(dāng)中講求創(chuàng)新的特點(diǎn)。對(duì)于清代駢文,他對(duì)汪中評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為其是唯一擅長之人。居于其次的則有龔自珍、譚嗣同。然而“最著名之胡天游、邵齊燾、洪亮吉輩,已堆垛柔曼無生氣”,至于未做評(píng)價(jià)之人,就更不足為道了。從他對(duì)胡天游等人的批評(píng)中可見他強(qiáng)調(diào)“生氣”的重要性,看重文章的活力及生命力,不喜一味堆砌辭藻而不重視內(nèi)涵的文章。梁氏文學(xué)觀中對(duì)創(chuàng)新的強(qiáng)調(diào)在其自評(píng)當(dāng)中也可有所體現(xiàn):“時(shí)雜以俚語及外國文法,縱筆所至不檢束……其文條理明晰,筆鋒常帶情感,對(duì)于讀者,別有一種魔力焉?!绷菏衔娘L(fēng)不拘泥于形式,雜糅各國文法,形成一種獨(dú)特的風(fēng)格,這正是他對(duì)于其文學(xué)觀當(dāng)中“貴創(chuàng)”的實(shí)踐。他自稱“筆鋒常帶情感”則所言非虛,僅從《少年中國說》中即可管窺出其字里行間充沛的情感。梁氏注重文學(xué)作品中“情感”的表達(dá),筆者將在下文詳盡闡述,茲不贅述。
綜合其對(duì)清代詩歌、詞曲、小說、散文、駢文的評(píng)價(jià),梁啟超最終得出結(jié)論:“清代學(xué)術(shù),在中國學(xué)術(shù)史上,價(jià)值極大;清代文藝美術(shù),在中國文藝史美術(shù)史上,價(jià)值極微?!笨v觀中國歷朝歷代的文藝美術(shù)史,不難發(fā)現(xiàn)清代較之前代確有所不及,梁氏這一評(píng)價(jià)犀利而又準(zhǔn)確地道破了清代文學(xué)美術(shù)衰微的現(xiàn)象。
在得出這一結(jié)論后,他接著分析清代文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因,認(rèn)為最主要的原因在于歐洲文字衍聲,而中國文字衍形,因此“治古學(xué)者無須變其文與語,既不變其文與語,故學(xué)問之實(shí)質(zhì)雖變化,而傳述此學(xué)問之文體語體無變化”。筆者認(rèn)為梁氏對(duì)顧炎武所引導(dǎo)的“崇實(shí)黜華”風(fēng)尚導(dǎo)致文藝方面人才流失分析得較為透徹,但其所言文字的衍聲與衍形只是清代文學(xué)不發(fā)達(dá)的表象原因,更深層的原因在于清代文學(xué)家與文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)藝術(shù)家的階級(jí)成分不同。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)家大多為新興資產(chǎn)階級(jí)服務(wù),其文學(xué)創(chuàng)作的目的即在于為資產(chǎn)階級(jí)掃清封建勢(shì)力的阻礙,因此在人文主義和科學(xué)精神的雙重驅(qū)動(dòng)下求新,最終使得內(nèi)容新、形式新、意境新。再論清代的文學(xué)藝術(shù),文學(xué)家及學(xué)者們大多是為封建清王朝服務(wù)的,學(xué)者的目的更多在于解蔽古典,文學(xué)家的目的更多在于維護(hù)王朝統(tǒng)治,“求真”的目的遠(yuǎn)高于“求新”,因此有清一代文學(xué)停滯不前,始終未取得形式上的突破。
在《清代學(xué)術(shù)概論》中,梁啟超表現(xiàn)出對(duì)魏源文學(xué)觀的贊同,認(rèn)為“其論詩不為美刺而作”。魏源認(rèn)為作詩不應(yīng)以贊美或者諷刺為目的,而應(yīng)將其作為表達(dá)情感的方式,情感得到了抒發(fā)和表達(dá)即可停止,不應(yīng)為無病呻吟之作。梁啟超與魏源的文學(xué)觀頗相符合,可見梁啟超晚期認(rèn)為文學(xué)是情感的表現(xiàn),文學(xué)更重要的是在于其“無用之用”,即對(duì)人情感的承載及情操的陶冶。他反對(duì)將贊美與諷刺政治寓于文學(xué)作品當(dāng)中,主張“為文藝而作文藝”,這無疑道破了文學(xué)的真正意義與價(jià)值所在。他援引蔣方震之言:“我國今后之新機(jī)運(yùn),亦當(dāng)從兩途開拓;一為情感的方面,則新文學(xué)新美術(shù)也;一為理性的方面,則新佛教也。”梁氏對(duì)蔣方震此言表達(dá)了相當(dāng)?shù)馁澇?,由此可見,他主張新文學(xué)向“情感”的方向發(fā)展,文學(xué)去功利化,文學(xué)去政治化,只做情感的載體,這是文學(xué)的本質(zhì),也由此可以看出梁啟超晚期文學(xué)觀偏重審美與情感的特點(diǎn)。
梁啟超對(duì)顧炎武的學(xué)風(fēng)給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià),對(duì)其貴創(chuàng)、博證、致用的精神大加贊譽(yù)。然而在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域上,梁氏的觀點(diǎn)卻與顧氏相異。顧炎武論文時(shí)嘗言:“孔子言:‘其旨遠(yuǎn),其辭文’,又曰:‘言之無文,行而不遠(yuǎn)’。曾子曰:‘出辭氣,斯遠(yuǎn)鄙倍’;今講學(xué)先生從語錄入者,多不善修辭?!鳖櫻孜洳⒉蛔非笪膶W(xué)表達(dá)上的美感,且十分排斥用古語古字寫作的方式,認(rèn)為那是文人用來掩飾自己粗俗淺陋的做法。針對(duì)此,梁氏指出顧炎武文風(fēng)對(duì)后世的影響,并提出了自己的文學(xué)觀:“美文,清儒所最不擅長也;諸經(jīng)師中,殆無一人能為詩者——集中多皆有詩,然真無足觀——其能為詞者,僅一張惠言;能為駢體文者,有孔廣森,汪中,凌廷堪,洪亮吉,孫星衍,董佑誠;其文仍力洗浮艷,如其學(xué)風(fēng)?!睆倪x文可以看出,梁啟超并不贊同文學(xué)作品的文風(fēng)與學(xué)術(shù)文體一樣“力洗浮艷”,他主張將學(xué)風(fēng)與文風(fēng)區(qū)分開來,并直言清代詩作的衰敗。在學(xué)風(fēng)上,顧炎武所提倡的“不俗”“不古”“不枝”固然意義極大,然而若將這種觀念代入文學(xué)創(chuàng)作中,則有失偏頗,將會(huì)導(dǎo)致“無足觀”的現(xiàn)象發(fā)生。梁氏對(duì)美文及詩歌美感的追求,可以看出其晚期文學(xué)觀中偏重審美的一面。這種偏重審美的文學(xué)觀在其分析清代文學(xué)無特色的原因時(shí)也有所體現(xiàn)。其中梁啟超同樣指出受顧炎武的影響,文學(xué)創(chuàng)作上崇實(shí)黜華的風(fēng)氣盛行,而這種風(fēng)氣使純文學(xué)類的文章受到輕蔑,因此“高才之士,皆集于‘科學(xué)的考證’之一途;其向文藝方面討生活者,皆第二流以下人物,此所以不能張其軍也”,可見他在文學(xué)上并不認(rèn)同“崇實(shí)黜華”之風(fēng),而是追求文學(xué)作品語言表達(dá)上的美感。
在《清代學(xué)術(shù)概論》的末篇當(dāng)中,梁啟超預(yù)測(cè)了中國將出現(xiàn)的潮流,其中亦表達(dá)了他對(duì)文學(xué)美術(shù)未來發(fā)展方向所寄予的希望:“我國民于最近之將來,必有多數(shù)之天才家出焉;采納之而傅益以己之遺產(chǎn),創(chuàng)成新派。與其他之學(xué)術(shù)相聯(lián)絡(luò)呼應(yīng),為趣味極豐富之民眾的文化運(yùn)動(dòng)?!逼渲小叭の丁倍诸H耐人尋味,可見梁啟超開始關(guān)注文學(xué)的趣味性及生活的藝術(shù)化。
梁啟超早年的文學(xué)觀中功利性極強(qiáng),主張文學(xué)為政治服務(wù),對(duì)純文學(xué)類文章頗不以為意。梁啟超思想“流質(zhì)易變”,往往為人所詬病,這種特點(diǎn)在其文學(xué)觀上也有體現(xiàn)?!肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》成書于1920年,這時(shí)梁啟超已經(jīng)不再參政而專研學(xué)問,因此他的文學(xué)觀有了從功利性強(qiáng)向藝術(shù)性強(qiáng)的轉(zhuǎn)變。但通過《清代學(xué)術(shù)概論》觀察梁氏的文學(xué)主張,不難發(fā)現(xiàn),即便他極力強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美性與趣味性,但仍舊心系政治,企圖為當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)及文化建設(shè)予以警示。因此對(duì)待梁啟超文學(xué)觀上的變化,理應(yīng)報(bào)以“理解之同情”,感受其文學(xué)觀在入世與出世之間的兩難。
梁啟超援引蔣方震之言:“我國今后之新機(jī)運(yùn),亦當(dāng)從兩途開拓:一為情感的方面,則新文學(xué)新美術(shù)也;一為理性的方面,則新佛教也?!绷菏现鲝埼膶W(xué)的情感因素,是為了“我國今后之新機(jī)運(yùn)”,體現(xiàn)出他雖退出政界專研學(xué)理,卻對(duì)政治始終熱腸牽掛。他提倡文學(xué)要去政治化而注重情感的表達(dá),但文學(xué)的這種轉(zhuǎn)型卻是為了國家的機(jī)運(yùn)。這體現(xiàn)了梁啟超思想中的復(fù)雜性及矛盾性。他說:“我國民于最近之將來,必有多數(shù)之天才家出焉;采納之而傅益以己之遺產(chǎn),創(chuàng)成新派。與其他之學(xué)術(shù)相聯(lián)絡(luò)呼應(yīng),為趣味極豐富之民眾的文化運(yùn)動(dòng)。”這里的文化運(yùn)動(dòng)指向的便是當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng),他主張新文化運(yùn)動(dòng)在推行中要關(guān)注文學(xué)的趣味性,可見他的文學(xué)主張始終與政治相關(guān)聯(lián)。這也體現(xiàn)出梁啟超晚期文學(xué)觀中藝術(shù)性與政治性之間的矛盾,他一方面主張“為文藝而作文藝”,一方面在其文章及文學(xué)主張中時(shí)時(shí)牽掛著政治,希冀新文化運(yùn)動(dòng)人士能夠吸收自己的文學(xué)觀念,這便必然導(dǎo)致其文學(xué)創(chuàng)作過程中功利性的摻入。這也體現(xiàn)了梁啟超始終在“從政”與“問學(xué)”之間徘徊的矛盾心態(tài)。《清代學(xué)術(shù)概論》即梁啟超這種矛盾心態(tài)的一個(gè)典例,該書雖為學(xué)術(shù)史著作,但在其“思想解放”和“經(jīng)世致用”的微言下所隱藏的大義則是呼喚人們積極投身救亡圖存的大時(shí)代當(dāng)中,其“經(jīng)世救國”之夢(mèng)始終未滅。也正是這種矛盾的心態(tài),促成了他晚期文學(xué)觀當(dāng)中“功利性”與“藝術(shù)性”兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)。正如他自己所言:“我平生最受用的有兩句話,一是‘責(zé)任心’,二是‘趣味’。我自己常常力求這兩句話之實(shí)現(xiàn)與調(diào)和?!雹诳梢娝⒎峭耆磳?duì)“政治性”,而是力求“政治性”和“文藝性”的調(diào)和。
①〔清〕梁啟超:《清代學(xué)術(shù)概論》,岳麓書社2016年版,第115頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
② 〔清〕梁啟超:《梁啟超全集》第七冊(cè),北京出版社1999年版,第4020頁。