車馬心結(jié)與禮制安排：?；韬顒①R墓出土車馬及器物問題探微

王 剛

在?；韬顒①R墓出土的文物中，制作考究的車馬器備受關(guān)注。依據(jù)有關(guān)資料，相關(guān)器物分別出土于兩處，一是主墓西側(cè)的外藏車馬坑，“車馬坑為真車馬陪葬坑，出土實(shí)用高等級(jí)安車5輛，馬匹20匹?！倍侵髂桂纼蓚?cè)的車馬庫，對(duì)其出土器物的情況，最初認(rèn)為是這樣的：“南側(cè)兩個(gè)車庫，發(fā)現(xiàn)了多部偶車以及隨侍木俑；甬道中發(fā)現(xiàn)了十分珍貴的三馬雙轅彩車和模型樂車，樂車上有實(shí)用的青銅錞于和建鼓，以及4件青銅鐃?！雹俳魇〔┪镳^編：《驚世大發(fā)現(xiàn)：南昌漢代海昏侯侯國(guó)考古成果展》，南昌：江西美術(shù)出版社，2018 年，第20 頁、第22頁。但后來經(jīng)過鑒定，其中兩件鐃應(yīng)為鐲，它們與錞于，以及在甬道中新發(fā)現(xiàn)的一件甬鐘組合在一起，“為配套使用的樂器?！雹谕跚謇椎龋骸逗；韬顒①R墓青銅樂器測(cè)音報(bào)告》，《音樂研究》2022年第5期。

隨著劉賀墓車馬資料的逐漸披露，學(xué)界也對(duì)于相關(guān)問題展開了學(xué)術(shù)考察。值得注意的是，學(xué)者們大多圍繞著文物保護(hù)，以及相關(guān)器物，尤其是當(dāng)盧等的歷史或藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行專門研究。③這方面的成果主要有蔡毓真等：《?；韬钅管囻R坑出土鎏金青銅當(dāng)盧銅、錫元素遷移變化研究》，《南方文物》2020年第6期；黃希等：《南昌西漢?；韬钅管囻R坑出土車馬器研究性保護(hù)修復(fù)》，《南方文物》2021年第6期；張紅燕等：《從海昏侯墓外藏槨出土車馬飾件的工藝統(tǒng)計(jì)看馬車類型》，《南方文物》2021年第6期；宋姣、祝艷琴：《?；韬钅钩鐾恋能囻R器造型藝術(shù)研究》，《藝術(shù)生活》2017年第4期；章義和、陳俏巧：《南昌西漢?；韬钅剐鲁鐾廉?dāng)盧初探》，《地方文化研究》2016年第3期；曹柯平、王小盾、徐長(zhǎng)青：《?；韬钅沟胤?hào)世界：當(dāng)盧紋飾研究》，《江漢考古》2018年第2期；江珊：《南昌?；韬钅钩鐾廖鳚h當(dāng)盧研究——以三件青銅錯(cuò)金當(dāng)盧為例》，湖北美術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位論文，2018年等。這類研究當(dāng)然有其意義，但倘要進(jìn)入歷史文化的核心地帶，在以物見史中獲得新的見解，那么，一個(gè)不可繞過的層面是：禮制。質(zhì)言之，漢代貴族的車馬是重要禮器，①劉增貴指出：“車作為政治社會(huì)地位的象征，在漢隋之間非常重要，尤其是古代鼎彝等器失去作用之后，其重要性更為凸顯?！币娛现稘h隋之間的車駕制度》，載中華書局編輯部編《歷史語言研究所集刊論文類編·歷史編·秦漢卷》，北京：中華書局，2009年，第2677頁。要考察劉賀墓的車馬隨葬問題，這一層面不可或缺。但以筆者目力所及，在相關(guān)研究中，禮制問題的討論大多散在各種片言只語之中，專題性的論文僅見2篇，②朱一、周洪：《?；韬顒①R墓部分出土文物的禮制分析——以棺槨、隨葬車馬和琉璃席為對(duì)象》，載趙明、溫樂平主編《暢論海昏——中國(guó)秦漢史研究會(huì)第十五屆年會(huì)?；铓v史文化研究論集》，南昌：江西人民出版社，2020年；方良朱：《海昏侯劉賀墓出土的偶樂車》，載浙江省博物館編《東方博物》第70輯，北京：中國(guó)書店，2019年。進(jìn)一步拓展和深入的空間頗大。

毫無疑問，對(duì)劉賀墓車馬器問題進(jìn)行專題性的考察，對(duì)于理解西漢時(shí)代的政治文化及經(jīng)濟(jì)社會(huì)的真實(shí)面貌，有著深入的意義及價(jià)值。與此同時(shí)，車馬又是劉賀極為鐘情之物。對(duì)于它們的研究，不僅可以深入到劉賀的內(nèi)心世界之中，帶動(dòng)墓葬考古等相關(guān)問題的研究，而且還連接著劉賀立廢前后的歷史走向及個(gè)人心路，對(duì)于昭、宣政治和劉賀的內(nèi)在心理，亦是一個(gè)重要的觀察窗口。也就是說，劉賀本具車馬心結(jié)，對(duì)于車馬及相關(guān)器物有著不一樣的情愫。加之命運(yùn)的跌宕起伏，在禮制安排之時(shí)，心路與往事往往交雜鼓蕩。延此理路細(xì)加觀察隨葬的車馬及器物，就可以發(fā)現(xiàn)，不管是出于劉賀的遺愿還是家人的安排，其間所透現(xiàn)的個(gè)人命運(yùn)與禮制變化；歷史與現(xiàn)實(shí)之間的沖突在在皆是，蘊(yùn)涵著豐富的歷史文化信息。由此，以禮制的角度，歷史的眼光來展開相關(guān)研究，實(shí)為題中應(yīng)有之義。下面，筆者就不揣淺陋，對(duì)此作一初步的分析。

一、從“驅(qū)馳國(guó)中”到慨口之嘆：劉賀政治命運(yùn)轉(zhuǎn)換視角下的車馬問題

劉賀墓出土的車馬及其器物屬于陪葬品。既然是陪葬，自然有著禮制要求，須遵從一定的規(guī)范。但問題的復(fù)雜性在于，與一般王侯不同，劉賀有著由王而帝；由帝而民，最后改封?；璧牡唇?jīng)歷。加之隨著劉賀的戴罪而歿，?；韬顕?guó)被除，在這一過程中，不僅車馬及器物以何種規(guī)格下葬成為饒有趣味的問題，還可進(jìn)一步思考的問題是，它們?cè)趧①R生前使用過嗎？如何使用？在哪里使用？為什么最后要將其隨葬？由于劉賀身份變化之巨，進(jìn)行何等具體的處置，牽扯著種種力量的博弈，以及往昔與現(xiàn)實(shí)因素的交雜糾纏。

更為重要的是，劉賀在年少之時(shí)對(duì)于駕馭車馬極為癡迷。車馬，不僅伴隨著諸侯王劉賀度過了值得留戀的青春時(shí)光，甚至在立廢前后，從七乘傳赴京到在皇宮中“驅(qū)馳”游樂，既是劉賀一生的高光時(shí)刻，也是其命運(yùn)轉(zhuǎn)換中極為重要的圖景。并經(jīng)此轉(zhuǎn)折，墓主最終來到車馬難通的海昏侯國(guó)，郁郁地了此一生。可以說，車馬及其器物是劉賀墓葬禮制安排中的難點(diǎn)，它們不僅是充滿著溫暖感的重要載體，也承載著難堪的記憶，是劉賀的一大心結(jié)所在。由此，當(dāng)它們隨葬之時(shí)，所寄托的意義就不是一般儀程所能限定，而應(yīng)有著更為豐富的內(nèi)容。也由此，對(duì)于劉賀墓出土車馬及器物的考察，就不能僅作由物及物的簡(jiǎn)單討論，對(duì)墓主個(gè)人命運(yùn)及心路歷程的考察，亦應(yīng)納入視野之中。

在這樣的問題意識(shí)下，可注意的是，當(dāng)劉賀立而旋廢時(shí)，很重要的借口是違背禮制，即所謂“荒淫迷惑，失帝王禮儀，亂漢制度。”其中與車馬相關(guān)的“罪行”是：“駕法駕，皮軒鸞旗，驅(qū)馳北官、桂宮，弄彘斗虎。召皇太后御小馬車，使官奴騎乘游戲掖庭中?！雹佟稘h書》卷68《霍光傳》，北京：中華書局，1962年，第2944頁、第2940頁。這樣的罪行是否可以成立呢？劉賀所乘法駕為天子車馬，小馬車為皇太后所用器物，它們皆為宮中之物。作為新皇帝，一入宮中即以此驅(qū)馳游樂，或許在觀感上給人于不妥之感，但就禮制而言，似乎也不算太出格。

由此回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)劉賀在內(nèi)宮“車九流，驅(qū)馳東西”之際，故臣龔遂曾對(duì)昌邑相安樂說道：“今哀痛未盡”，“所為悖道”，希望安樂能對(duì)劉賀的相關(guān)舉動(dòng)加以規(guī)勸。②《漢書》卷89《循吏傳》，北京：中華書局，1962年，第3638頁。然而，細(xì)繹龔說，并非是在指責(zé)劉賀違背漢制，而是認(rèn)為他“悖道”，理由在于“今哀痛未盡”。也即是，此刻尚處于昭帝喪期，應(yīng)表現(xiàn)得有所哀痛，而不應(yīng)如此興高采烈地驅(qū)馳游樂。這種情形的發(fā)生，固然與劉賀的青春年少，喜好玩樂有關(guān)。加之昭帝并非親生父親，所以，雖然昭帝為先帝，但劉賀對(duì)于這位比自己稍微年長(zhǎng)的叔輩，不僅沒有什么哀痛之情，發(fā)自內(nèi)心的反倒是初登皇位的新奇與歡喜。稚嫩與不成熟使劉賀失去了自控，當(dāng)然也在此后付出了慘痛的代價(jià)。但問題的另一面是，在聽聞龔遂之言后，安樂為什么不去加以勸諫呢？或許在他看來，這也并非什么大過。在內(nèi)宮之中，皇帝驅(qū)馳是一種正常之舉。至少在制度范圍之內(nèi)，對(duì)其還沒有明確的法律限定。

但進(jìn)一步的問題是，劉賀為什么會(huì)有這樣的舉動(dòng)呢？是以此來表達(dá)某種政治姿態(tài)嗎？答案是否定的。這樣的舉動(dòng)，應(yīng)該是個(gè)人愛好的延伸。

青年時(shí)代的劉賀是車馬游獵的愛好者，史載：“曾不半日而馳二百里”。對(duì)于這種“好游獵，驅(qū)馳國(guó)中，動(dòng)作亡節(jié)”以及“馳騁不止”的行為，昌邑中尉王吉曾加以力諫，并獲得了劉賀的“敬禮”，劉賀還為此表彰道：“中尉甚忠，數(shù)輔吾過。”然而，由于青年人的自控力不夠，最終結(jié)果是“其后復(fù)放從（縱）自若?！雹邸稘h書》卷72《王吉傳》，北京：中華書局，1962年，第3058-3061頁。

不僅如此，當(dāng)漢廷以七乘傳征召劉賀入京即位之時(shí)，“夜漏未盡一刻，以火發(fā)書。其日中，賀發(fā)，晡時(shí)至定陶，行百三十五里，侍從者馬死相望于道?！雹堋稘h書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2764頁。根據(jù)這段材料，王子今推算，“乘車的車速可以達(dá)到每小時(shí)45 至67.5 里”，“馳車速度可以超過騎者。”⑤王子今：《秦漢交通史稿》（增訂本），北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，第110頁。后來根據(jù)道路及尺度的實(shí)際情形，王氏又提出了幾種不同的數(shù)據(jù)，⑥參見王子今：《劉賀昌邑—長(zhǎng)安行程考》，載趙明、溫樂平主編《暢論海昏——中國(guó)秦漢史研究會(huì)第十五屆年會(huì)?；铓v史文化研究論集》，南昌：江西人民出版社，2020年，第234-235頁。但車馬速度之快以及御術(shù)之高超，是確鑿無疑的事實(shí)。須知?jiǎng)①R入京的隨從有200多人，這還不包括中途裁撤的50多人，昌邑王國(guó)車馬之盛、之精良由此可見一斑。

結(jié)合本論題，可注意的是，雖說劉賀因“驅(qū)馳國(guó)中”受到儒臣的勸諫，但那屬于“動(dòng)作亡節(jié)”，并非實(shí)在的違制。如果劉賀在車馬問題上的“放縱”行為與禮制要求相差甚遠(yuǎn)，他在繼承皇位時(shí)，就將失去合法性，至少受到漢廷巨大的非議，不可能這么順利地入朝。筆者曾經(jīng)指出，霍光立劉賀為帝，與其年輕不更事有著巨大關(guān)系，為了繼續(xù)控制朝政，霍光不希望有一位成熟有實(shí)力的皇帝。⑦關(guān)于這一問題，可參看拙文：《身體與政治：南昌?；韬钅蛊魑锼妱①R廢立及命運(yùn)問題蠡測(cè)》，《史林》2016年第4期；拙文：《宗廟與劉賀政治命運(yùn)探微》，《人文雜志》2017年第8期。或許當(dāng)初立劉賀之時(shí)，這種“驅(qū)馳”反倒是霍光所看重的一面，是劉賀得以即位的加分項(xiàng)。所以，入京的車馬雖然繁盛，但未聞漢廷的勸諫之聲，至于皇宮中車馬游樂，或許正如王子今所指出的：“似乎是將‘馳騁’或說‘驅(qū)馳國(guó)中’的貴族游戲提升到更高的皇家消費(fèi)等級(jí)了?！雹偻踝咏瘢骸秳①R昌邑—長(zhǎng)安行程考》，載趙明、溫樂平主編《暢論?；琛袊?guó)秦漢史研究會(huì)第十五屆年會(huì)?；铓v史文化研究論集》，南昌：江西人民出版社，2020年，第237頁。綜合來看，以上種種本不足于構(gòu)成霍光集團(tuán)態(tài)度上的巨大轉(zhuǎn)換，從而對(duì)劉賀立而旋廢。也就是說，所謂的違制、違禮并非是被廢主因，而只是為了使劉賀下臺(tái)而羅織的罪名。

但是，當(dāng)罪名成立之后，罷黜帝位的劉賀轉(zhuǎn)眼間已物是人非，車馬問題隨之成為一個(gè)微妙的存在。

查考史籍，劉賀被廢之后回到了昌邑王國(guó)，在長(zhǎng)達(dá)十年有余的時(shí)間里，被軟禁于當(dāng)年的王宮之中。史載：“閉大門，開小門，廉吏二人為領(lǐng)錢物市買，朝內(nèi)食物，它不得出入。督盜一人別主徼循，察往來者。以王家錢取卒，迾宮清中備盜賊?！雹凇稘h書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2767頁。在荒草叢生的故王宮，劉賀成為身患“風(fēng)痺疾”的病夫，也即所謂“疾痿”。在這樣的環(huán)境之下，要與當(dāng)年一樣再去驅(qū)馳車馬，自然是不可能之事，劉賀的病情，與禁足于此或許就有著某種關(guān)聯(lián)，是重要的致病之因。③關(guān)于這一問題，可參看拙文：《身體與政治：南昌?；韬钅蛊魑锼妱①R廢立及命運(yùn)問題蠡測(cè)》，《史林》2016年第4期。

十余年后，獲得解禁的劉賀成為新的海昏侯，更重要的是，他不再被軟禁于王宮，看起來，他自由了。此刻，劉賀能像以往那樣再一次“驅(qū)馳國(guó)中”了嗎？

答案是否定的。

查核史籍，劉賀被廢時(shí)，皇太后曾下令“故王家財(cái)物皆與賀。”④《漢書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2765頁。作為列侯的劉賀隨葬品如此之豐富，很大的一個(gè)原因就在于，昌邑王時(shí)期的物品被帶入了?；琛４它c(diǎn)已為出土文物所證明，無須贅述。由本論題出發(fā)，需要提問的是，既然昌邑王國(guó)有著車馬之盛，劉賀是否將其悉數(shù)帶入了?；枘兀渴芟抻诓牧?，現(xiàn)在已無法復(fù)原全部的事實(shí)。但由劉賀墓出土的諸多車馬及器物，可以證明的是，劉賀在?；钁?yīng)該有著駕馭車馬的權(quán)力及事實(shí)，這些車馬器物應(yīng)大多來自于昌邑王國(guó)。關(guān)于這一問題，后面還會(huì)進(jìn)一步展開，現(xiàn)在要解答的問題是，劉賀不再能恢復(fù)當(dāng)年的車馬之盛，從而重現(xiàn)當(dāng)年“驅(qū)馳國(guó)中”的原因何在。

揆之于史，不管劉賀帶了多少車馬及器物進(jìn)入?；?，也不管他如何鐘愛這些物品，有兩大外在要素制約著車馬器物的使用。

一是身體條件。作為病夫，劉賀想一如當(dāng)年“驅(qū)馳國(guó)中”，那是不可想象的。

二是環(huán)境的制約。與昌邑王國(guó)及京師長(zhǎng)安不同，?；韬顕?guó)地處鄱陽湖畔，江南大片的水域環(huán)繞其間，這里的交通工具以舟船為主。尤其是在魏晉之前，江南一帶未獲得大開發(fā)，道路整治沒有大規(guī)模展開，車馬馳騁在此必然極受限制。由此，不要說劉賀，就是普通的北方人，慣于車馬驅(qū)馳之后，進(jìn)入此地，因交通方式的轉(zhuǎn)換，皆會(huì)感到不便。在三國(guó)時(shí)代，著名的赤壁之戰(zhàn)發(fā)生時(shí)，孫、劉聯(lián)軍敢于抗衡曹操大軍，地理上的底氣所在，就是此地的舟楫之用成為北方大軍的短板，誠(chéng)如周瑜所言：“且舍鞍馬，仗舟楫，與吳越爭(zhēng)衡，本非中國(guó)所長(zhǎng)?！雹佟度龂?guó)志》卷54《吳書·周瑜傳》，北京：中華書局，1959年，第1261頁。

山川之變，影響著劉賀的出行。車馬之盛只能在昌邑王國(guó)起作用，在海昏侯國(guó)，它們難有用武之地。不僅如此，劉賀入居此地，大水圍城，可謂形同禁錮。

《水經(jīng)注》卷三九《贛水》載：

又有繚水入焉。其水導(dǎo)源建昌縣，漢元帝永光二年，分?；枇?。繚水東徑新吳縣，漢中平中立?？澦洲熀；杩h，王莽更名“宜生”，謂之“上繚水”，又謂之“海昏江”，分為二水?？h東津上有亭，為濟(jì)渡之要。其水東北徑昌邑城而東出豫章大江，謂之“慨口”。昔漢昌邑王之封海昏也，每乘流東望，輒憤慨而還。世因名焉。②酈道元著，陳橋驛校訂：《水經(jīng)注校訂》，北京：中華書局，2007年，第922頁。

所謂的“慨口”，是否因劉賀之嘆而得名，非本論題所關(guān)注。但這一名稱所折射的地理狀況，形象地反映了劉賀的微妙處境。從特定視角來看，較之此前被禁錮于昌邑王宮，海昏侯國(guó)不過是擴(kuò)大了的幽禁之地。這樣的情形得以發(fā)生，當(dāng)然不是偶然，而應(yīng)該是漢廷的有意安排，以天然形勝控制住劉賀是核心要義所在。劉賀之嘆是否發(fā)生雖不可考，但其內(nèi)在的憂憤是可以想見的。

有了這樣的安排，當(dāng)然也就限制住了劉賀的車馬馳騁。更重要的是，它還帶著某種政治的暗示。也即是，安分守己地待在水邊。如果劉賀不甘心于此，在?；韬顕?guó)城內(nèi)大肆“驅(qū)馳”，則無疑有著示威和不滿的意蘊(yùn)。智力稍微正常者，都將收斂此種行為。更何況，劉賀入居海昏之后，以避禍為基本態(tài)度。在出土的孔子衣鏡中，劉賀明確表示：“修容侍側(cè)兮辟非常”③王意樂等：《?；韬顒①R墓出土孔子衣鏡》，《南方文物》2016年第3期。。此后在?；璧娜兆永铮偟膩碚f，劉賀小心謹(jǐn)慎，但最終還是因?yàn)橐淮嗡饺苏勗?，而遭到削戶之懲，最終抱憾而終。④《漢書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2769-2770頁。在這樣的政治氛圍下，要謹(jǐn)守禮制，以深自抑損為常態(tài)。在這樣的情勢(shì)下，當(dāng)年在昌邑的車馬即便悉數(shù)運(yùn)至?；?，也不過是用來滿足一般的車乘需要，由于為帝、為王的經(jīng)歷，在沿用舊物時(shí)或許會(huì)有某些身份性的突破，但絕不可能招搖過市?；蛟S它們大部分就存于庫房，成為劉賀流連追憶的物事。

在這樣的心態(tài)下，隨葬的車馬及器物就不會(huì)只反映著列侯的規(guī)格，它們應(yīng)包容著此前為帝、為王時(shí)代的若干內(nèi)容，在生前難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，也或許會(huì)通過地下的陪殉加以曲折展現(xiàn)。這些車馬器物可延展至昌邑王時(shí)代，成為劉賀及其家族抒發(fā)憂憤的載體。

二、車馬器物的性質(zhì)、來源及相關(guān)問題

眾所周知，劉賀墓中的車馬及器物屬于陪葬品。但倘細(xì)加分析，接下來的問題則是，它們屬于什么性質(zhì)的陪葬品？有哪些類型呢？又是如何來到海昏侯國(guó)，直至隨葬于地下的呢？對(duì)于這些相關(guān)問題展開有針對(duì)性的解讀，有助于出入器物之間，對(duì)其所蘊(yùn)涵的歷史文化問題獲得進(jìn)一步的理解。

由前已知，相關(guān)車馬及器物出土于兩處，一是車馬坑；二是主墓甬道兩側(cè)的車馬庫。其中，前者為真車馬，作為生前的實(shí)用器，依據(jù)“事死如事生”的原則入葬于地下。而后者的主體——偶車馬是專為陪葬而制作的明器，與之配套的金、鼓則是實(shí)用器。也就是說，兩處器物的性質(zhì)有所不同，一是車馬坑中的生器；另一類雖有生前實(shí)物加以匹配，但總的來說為明器性質(zhì)。明器問題可先置而勿論，在此所聚焦的問題是：那些在劉賀生前所擁有的車馬器物屬于什么性質(zhì)？來源于何處呢？在筆者看來，它們應(yīng)該是劉賀的私人物品，來自于昌邑王國(guó)。它們隨葬于地下，一方面反映了劉賀生前用具的真實(shí)面貌，另一方面，故王與今侯的身份重疊，也造成了禮制層面的某些沖突與包容。不了解這些，在進(jìn)行必要的研判時(shí)，就會(huì)造成困擾，甚至是誤判。下面，來進(jìn)行具體的分析。

循著以上的問題意識(shí)來再審車馬坑的隨葬狀況時(shí)，可以注意到如下的現(xiàn)象，

一是：隨葬的5 輛木質(zhì)彩繪車，都是生活中實(shí)用的高等級(jí)安車。陪葬的20匹馬，都是宰殺后完整埋入的，骨架已經(jīng)腐朽成泥。馬車在埋入的時(shí)候經(jīng)過了拆解，被拆卸下的車馬器裝入彩繪髹漆木箱內(nèi)，放置在槨底板上。

二是：制作極其考究，器物上錯(cuò)金銀、包金、鎏金等工藝復(fù)雜，與《后漢書·輿服志》所載“龍首銜軛”、皇太子、皇子所乘“朱班輪，青蓋，金華蚤，黑虡文，畫轓文辀，金涂五末”的“王青蓋車”相似。①江西省博物館編：《驚世大發(fā)現(xiàn)：南昌漢代?；韬詈顕?guó)考古成果展》，南昌：江西美術(shù)出版社，2018 年，第60 頁、第61頁。

將這兩種現(xiàn)象加以綜合考察，可以確認(rèn)，隨葬車馬及器物的確是劉賀生前所用實(shí)物，而且來自于昌邑王國(guó)。理由在于：

1.現(xiàn)象一所反映的是葬俗中的拆車葬，它的核心寓意是，將生器的功能加以消解，完成它在世間的最后任務(wù)，從而隨侍主人于地下。

關(guān)于拆車葬問題，練春海有過專門的研究，他認(rèn)為，這一“在西漢中期已經(jīng)進(jìn)入尾聲”的葬俗在先秦時(shí)期已經(jīng)產(chǎn)生，在北方地區(qū)具有“悠久的傳統(tǒng)”?！安疖嚒钡乃枷朐搭^有可能是“生器文而不功”。也即是，當(dāng)生器隨葬之后，其在世間的作用已經(jīng)完成，在消除其原有的實(shí)際功用的同時(shí)，凸顯喪葬禮儀的一面。不僅隨葬真車馬如此，沿此思路，甚至在漢代圖像中亦可見所謂的“無輪”之車，所反映的正是與拆車葬的關(guān)聯(lián)。在練氏看來，“‘無輪’也可視為‘拆去了輪’，是對(duì)拆車葬禮儀的圖像式繼承。”②練春海：《漢代車馬形像研究——以御禮為中心》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012年，第160-165頁。當(dāng)劉賀下葬時(shí)，其家族沿用這一葬俗，一方面是對(duì)北方傳統(tǒng)的延承；另一方面，在對(duì)車馬功能的消解中，或許還有著別樣的心境與態(tài)度。

筆者注意到，在巨野紅土山西漢墓中，隨葬車馬有“木車一輛、生馬四匹和大量銅車馬飾?！雹凵綎|省菏澤地區(qū)漢墓發(fā)掘小組：《巨野紅土山西漢墓》，《考古學(xué)報(bào)》1983年第4期。此墓地處漢代昌邑王國(guó)一帶，根據(jù)性質(zhì)和規(guī)模，學(xué)界一般認(rèn)為，這很可能是第一代昌邑王——?jiǎng)①R父親劉髆的墓地。雖然它們都是真車馬陪葬，但較之劉賀墓的隨葬物，此墓中的陪葬數(shù)量及質(zhì)量都不可并論。那么，何以會(huì)有如此大的差別呢？

就生器的價(jià)值功用而言，除了陪葬，遺留子孫也是很重要的一個(gè)選擇。相較之下，紅土山漢墓的“寒酸”或許就有這樣的考量，也即是，多留些給在世的親人。但在那個(gè)特定的歷史時(shí)刻，海昏侯國(guó)迷茫的未來與昌邑王國(guó)尚有期待不可同日而語。劉賀死后不久，兩個(gè)可以接位的兒子接連去世，漢廷由此廢去了海昏侯國(guó)，根據(jù)現(xiàn)有的資料及研究，“當(dāng)年劉賀父子葬儀中，是先行葬埋了劉賀兩子，然后再埋葬劉賀的?！雹?gòu)堉倭ⅲ骸逗；韬顒①R墓園五號(hào)墓初探》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》2019年第4期。由于無人接續(xù)爵位，倘嚴(yán)格按照禮制要求，列侯以上的車馬及器物無人再有使用資格。毫無疑問，當(dāng)給劉賀最后下葬時(shí)，國(guó)除子亡，幾乎看不到希望，處在極為絕望的氛圍之下。再說劉賀的車馬故事中所留存的并非是赫赫往事，而有著屈辱不堪的過去。既然這樣，他的家人們又何必大量地留存它們呢？將這些作為傷心載體的車馬及器物大量隨葬于地下，也就不難理解了。

2.這些車馬器物的精美及品級(jí)，不是?；韬钸@一級(jí)別所應(yīng)擁有的。研究者認(rèn)為，這些器物與皇子所乘車馬有相似性，而我們則以為，這種品級(jí)的器物，應(yīng)是在劉賀為昌邑王時(shí)代所具。就當(dāng)時(shí)的政治情形來看，劉賀雖位居列侯，但依然有著罪人的標(biāo)簽，甚至參與宗廟之禮的資格都被排除。②關(guān)于這一問題，可參看拙文：《宗廟與劉賀政治命運(yùn)探微》，《人文雜志》2017年第8期。由此而觀，這些器物不可能是在劉賀成為海昏侯時(shí)所制作或賜予，只能是由昌邑帶來。也由此，我們注意到了信立祥的一個(gè)分析：

“這批車馬文物，可分為實(shí)用車馬和偶車馬兩類。實(shí)用車馬出土于外藏槨，共有五車二十匹馬，應(yīng)皆為駟馬安車。同出的3000余件車馬銅飾件，相當(dāng)一部分有華麗的錯(cuò)金銀圖像，其精美豪華令人嘆為觀止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過富平侯張安世墓所出的同類器物?？梢詳嘌裕@種貴族專用的高等級(jí)用車，肯定是劉賀為昌邑王時(shí)所使用的?！雹坌帕⑾椋骸段鳚h廢帝、海昏侯劉賀墓考古發(fā)掘的價(jià)值及意義略論》，《南方文物》2016年第3期。

信氏所論，其基本依據(jù)是，器物的精美不符合?；韬畹纳矸?，而只能匹配昌邑王的規(guī)格。這樣的推斷是可以信服的。但倘深入于劉賀家族的心態(tài)之中，又可以發(fā)現(xiàn)的是，將當(dāng)年念茲在茲的車馬及器物隨葬于地下，并以拆車葬加以執(zhí)行時(shí)，或許也是對(duì)昌邑王時(shí)代及劉賀夢(mèng)想的一個(gè)消解。

前已論及，因?；韬钌矸菁罢蜗拗频拇嬖冢梢酝茢嗟氖?，相關(guān)器物不可能產(chǎn)自于?；璞镜兀鴳?yīng)該是“為昌邑王時(shí)所使用”。加之江南少有良馬，聯(lián)系到當(dāng)年昌邑的車馬之盛，與相關(guān)器物一樣，馬匹很可能也都是由昌邑轉(zhuǎn)運(yùn)而來。但前又論及，不僅因身份所限，以身體及地理狀況而言，并不適合劉賀在此驅(qū)馳車馬。那么，劉賀何以要將它們轉(zhuǎn)運(yùn)至大澤之畔呢？除了鐘情和留戀的情感因素之外，很重要的一條乃在于，他希望這些故物可以在日后派上用場(chǎng)。

但這些精美的車馬器物在海昏侯國(guó)具體如何使用呢？是經(jīng)常使用，還是鎖在大庫之中？使用頻率有多高？這些細(xì)節(jié)都不得而知。尤為重要的是，如果依據(jù)嚴(yán)格的禮法，作為列侯，使用這些器物似乎還頗有些僭越之嫌。在這樣的思路下，有學(xué)者在對(duì)漢代相關(guān)墓葬情況作分析比較之后，認(rèn)為：“比較以上考古成果，劉賀墓的車馬具裝飾級(jí)別也更與諸侯王的規(guī)格相符，明顯超過列侯。”“?；韬顒①R在喪葬儀節(jié)的關(guān)鍵之處還是謹(jǐn)守禮制的，如棺槨的數(shù)量和斂服；但是在有操作空間之處如車馬飾，則有逾制之舉。這說明劉賀一方面還是在頑強(qiáng)地表現(xiàn)曾經(jīng)的天子榮耀?！雹苤煲?、周洪：《海昏侯劉賀墓部分出土文物的禮制分析——以棺槨、隨葬車馬和琉璃席為對(duì)象》，載趙明、溫樂平主編《暢論海昏——中國(guó)秦漢史研究會(huì)第十五屆年會(huì)?；铓v史文化研究論集》，南昌：江西人民出版社，2020年，第302頁、第310頁?！芭c諸侯王的規(guī)格相符”云云，當(dāng)然是沒有問題的。但是，這些器物真的“逾制”了嗎？如果真的這樣，它們何以會(huì)存在“有操作空間之處”呢？難道棺槨、斂服等就不可以擠占出“操作空間”嗎？如果認(rèn)為棺槨、斂服等聯(lián)結(jié)著“關(guān)鍵之處”，難道車馬及器物就不關(guān)鍵嗎？

事實(shí)上，車馬及器物也是禮制的關(guān)鍵依托。只不過當(dāng)它們延伸到生前之禮的范疇時(shí)，與棺槨、斂服等限定在列侯的禮法系統(tǒng)中不同的是，車馬器物的制度安排可由列侯突破至諸侯王的規(guī)格。也就是說，在劉賀的禮制安排中，尤其是在禮器的具體使用中有兩種類型，一是成為海昏侯之后，所制作使用的匹配禮器，它們當(dāng)然屬于列侯一級(jí)的物品。二是延承諸侯王時(shí)代的禮器，在使用中“王氣”依然，與現(xiàn)有身份之間有著某種距離。以這樣的思路來加以觀察，可以說的是，禮制并不都是硬性指標(biāo)，它也有軟性之處。如果說這里面存在操作空間的話，操作空間本身其實(shí)也是禮制精神的一部分。落實(shí)到本論題則是，劉賀“故王”的身份為其提供了繼續(xù)使用“故物”的便利及權(quán)利，這的確不是常態(tài)下的情形，但嚴(yán)格說起來，它并不逾制違禮。

由前已知，當(dāng)劉賀被廢時(shí)，皇太后曾下令“故王家財(cái)物皆與賀。”①《漢書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2765頁。這是劉賀擁有大量財(cái)物的重要原因。也就是說，他的很多金銀財(cái)寶都是當(dāng)年昌邑王時(shí)代的留存，甚至可能還有一些他父親留下的財(cái)富，對(duì)于這些物品的擁有，使其財(cái)氣十足。不要說作為列侯的劉賀，就是在封侯之前，作為平民的他都依然享有當(dāng)年諸侯王所有的種種物權(quán)。質(zhì)言之，在劉賀的種種身份中，諸侯王是不可忽略的一面。因?yàn)樗拇嬖?，在廢黜之后，無論為民還是為侯，劉賀可憑借“故王”的身份擁有和使用“故物”，相應(yīng)的禮器由此就屬于可享用范圍。落實(shí)于本論題中，車馬器是禮器的一種，作為“故王”之物被帶入了?；?，根據(jù)曾經(jīng)的“故王”資歷及朝廷的特許，劉賀可以使用它們。倘僅僅停留于僭越層面去作單線觀察，就會(huì)失之于簡(jiǎn)單。

但進(jìn)一步的問題是，這畢竟屬于非常態(tài)的情形，多多少少有些名不正而言不順。而且如果一直使用這種規(guī)格的車馬器物，也容易招來猜忌及禍患，對(duì)于力求避禍的劉賀來說，在使用這些車馬器物時(shí)，必然處在尷尬和謹(jǐn)慎的狀態(tài)之下。

在這樣的問題意識(shí)下，可注意的是，在劉賀墓中出土了一枚“?！弊帚~印，相較其他印章，它明顯大了不少，無論是形制、印文還是印紐，與一般漢代官印很不一樣。后曉榮敏銳地發(fā)現(xiàn)，“‘海’字印不是一般的漢代官印”，而是“一枚西漢烙馬印?！彼M(jìn)一步指出：“漢代烙馬印有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是往往冠有地名或全稱或省稱。這枚‘?！钟≈小！謱?shí)際為‘海昏’省稱，就是一枚典型的省稱印章?！薄昂；韬钌梆B(yǎng)馬不少，‘?！钟?shí)為?；韬顚?shí)施馬政管理之物。”②后曉榮：《?；韬钅钩鐾廖奈镅芯咳齽t》，載江西師范大學(xué)海昏歷史文化研究中心編《縱論?；琛澳喜；韬钅拱l(fā)掘暨秦漢區(qū)域文化”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，南昌：江西教育出版社，2016年，第121-123頁。

對(duì)于這一結(jié)論，筆者表示贊同。但需要補(bǔ)充的是，烙馬印在省稱中，往往會(huì)保留完整的地名，而且還往往會(huì)將馬廄或官名補(bǔ)上。③關(guān)于這一問題，可參看王裕昌、宋琪：《漢代的馬政與養(yǎng)馬高峰》，《西北師大學(xué)報(bào)（社科版）》2004年第6期。我們可以比較一下著名的漢代王侯烙馬印——“靈丘騎馬”印。陳直曾作過這樣的分析：

靈丘騎馬《雪堂藏古器物簿》金二，十一頁?！霸锵道佑?，按靈丘屬代郡，騎馬令屬太仆，可能系文帝為代王時(shí)，或趙隱王趙幽王所置騎馬令烙印之物。因文帝封代王，疆域的范圍不詳，靈丘在戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬于趙地。以上封泥及印文，皆王國(guó)自置的屬官?！雹訇愔保骸稘h代的馬政》，氏著：《文史考古論叢》，天津：天津古籍出版社，1988年，第326-327頁。

由上可知，“靈丘騎馬”印也是烙馬印，但名稱較完整，可以看出屬地與屬官。在昌邑王時(shí)代，應(yīng)有著類似的情形。也即是，在昌邑王國(guó)應(yīng)該有負(fù)責(zé)馬政的官員，也一定會(huì)有相關(guān)的烙馬印。但這些器物都沒有在劉賀墓中出現(xiàn)。它們是沒有帶入?；?，還是被劉賀所丟棄，現(xiàn)在已不得而知。但由“?！弊钟】梢灾赖氖?，劉賀重制了印章，以作為馬政管理之物。由此還可以知道的是，雖然車馬及器物可以轉(zhuǎn)運(yùn)而來，但在馬政管理方面應(yīng)該進(jìn)行了重建，原有的規(guī)格及人員應(yīng)該不再至少不能全盤保留。

甚至筆者懷疑，?；杩赡軟]有官家性質(zhì)的馬廄及馬官。一則這里的地理?xiàng)l件不適合養(yǎng)馬，像北方那樣大量設(shè)置馬廄及管理人員，不太符合實(shí)際。二則，更重要的是，既未見官方烙馬印，“?！弊钟∫嗯c官印不相符合，這其實(shí)乃是一枚私印。也即是，劉賀在對(duì)自己的私人馬匹做管理時(shí)，以此印為依憑。進(jìn)一步言之，這些馬匹及器物乃是作為故王之物轉(zhuǎn)運(yùn)而來，但就?；韬畹纳矸荻?，并不具有匹配諸侯王品級(jí)的官方管理機(jī)構(gòu)及人員。對(duì)于這些車馬及器物，劉賀應(yīng)該是以私人財(cái)物的性質(zhì)來加以管理和處置。由此，烙馬印呈現(xiàn)私人性質(zhì)。②吳方浪也認(rèn)為“?！弊钟樗接?。但由于認(rèn)定漢代的烙馬印皆為官方印信，由此在否定后曉榮主張的基礎(chǔ)上提出：“退一步講，如為?；韬罟芾眈R政之物，作為日常行政管理印信為何不留給下一代?；韬罾^續(xù)行馬政使用，而是選擇隨葬于第一代海昏侯劉賀墓中?！保ㄊ现骸赌喜；韬钅钩鐾痢昂！弊帚~印考釋》，《文博》2019年第1期）然而，故王之物的特殊性，使得劉賀能夠以私印來進(jìn)行馬政管理，這是一種特例。

而且，需要進(jìn)一步注意的是，印章簡(jiǎn)單到只有一個(gè)字，或許反映著劉賀對(duì)于?；韬钌矸莸牟徽J(rèn)可。對(duì)于劉賀來說，他的夢(mèng)想是“南藩”身份，海昏侯只是一個(gè)過渡，在此地成為豫章王，才是最終的夢(mèng)想。③關(guān)于這一問題，可參看拙文：《宗廟與劉賀政治命運(yùn)探微》，《人文雜志》2017年第8期。從這一視角來看，這些車馬器物終究不是?；韬钏鶓?yīng)有的用具，它們是為豫章王隆重登場(chǎng)而進(jìn)行的準(zhǔn)備。待到那時(shí)，禮法尷尬得以消解，才算在名正言順中完成了人生之夢(mèng)。在這樣的問題意識(shí)下，我們就能理解“海”字烙馬印的特異。它后面所呈現(xiàn)的，應(yīng)該是劉賀的政治期待。然而，歷史不僅沒有給劉賀這個(gè)機(jī)會(huì)，甚至最后削戶受責(zé)，直至身亡國(guó)除。當(dāng)劉賀下葬之時(shí)，以拆車葬的形式加以處理，就不僅是對(duì)于生器的功能消解，也是諸侯王之夢(mèng)的徹底消解。破碎的希望及絕望的心境，伴隨著車馬及其器物的下葬，從官家之物到私人器物，從昌邑到?；瑁诼窳藰s光和辛酸，也塵封了一段歷史……

三、“安車駟馬”與“五馬”問題

依據(jù)多年的考古成果及發(fā)掘資料，對(duì)于西漢的車馬陪葬問題，學(xué)界一般認(rèn)為：1.“從目前所發(fā)掘的墓看，只有諸侯王一級(jí)的才有大型實(shí)用真車馬，列侯以下未見。可見真車馬的殉葬體現(xiàn)了諸侯王的身份等級(jí)?！?.“西漢諸侯王墓基本以殉葬3 輛車馬為定制?！雹芨叱缥模骸段鳚h諸侯王墓車馬殉葬制度探討》，《文物》1992年第2期。但劉賀墓的情形打破了以上兩個(gè)結(jié)論。前已論及，劉賀墓葬中的車馬器物來自于昌邑王國(guó)，屬于諸侯王規(guī)格。但因劉賀特殊的身份，這種對(duì)于列侯規(guī)制的突破，可視為合規(guī)的變例。白云翔在細(xì)審相關(guān)車馬器物之后，也明確提出：

制作極其考究，與《續(xù)漢書·輿服志》所載“皇太子、皇子皆安車，朱班輪，青蓋，金華蚤，黑虡文，畫轓文辀，金涂五末。皇子為王，賜以乘之，故曰王青蓋車”中的“王青蓋車”相似?？磥?，劉賀是把他做昌邑王時(shí)的車馬用來陪葬了。①白云翔：《西漢王侯陵墓考古視野下?；韬顒①R墓的觀察》，《南方文物》2016年第3期。

然而，進(jìn)一步的問題是，昌邑王時(shí)代車馬繁盛，絕非只有這些物品。那么，車馬坑中的隨葬品是出于何種目的而被挑選出來的呢？它們具體屬于何種性質(zhì)的車馬呢？又何以隨葬了5輛呢？白云翔認(rèn)為，由于劉賀曲折的經(jīng)歷及悲劇性的結(jié)局，臨終前無疑充滿了憤懣、憂郁、無助、無望之心。也正是這樣的心結(jié)，加之劉賀死后朝中大臣“皆以為不宜為立嗣，國(guó)除”，使得劉賀去世后埋葬之時(shí)，將其生前所有幾乎全部進(jìn)行陪葬，隨他而去。車馬鐘鼓如此，金銀財(cái)寶如此，奏章副本等統(tǒng)統(tǒng)如此。②白云翔：《西漢王侯陵墓考古視野下?；韬顒①R墓的觀察》，《南方文物》2016年第3期。

這樣的分析在大體上可以成立。但落實(shí)到本論題，有些細(xì)部問題還需要作進(jìn)一步的討論。最主要的問題在于，“幾乎全部進(jìn)行陪葬”，不代表劉賀的所有物品都隨葬于地下，其間有著一定的挑選空間。而且由前可知的是，在車馬坑中“出土實(shí)用高等級(jí)安車5輛，馬匹20匹?！眲①R不可能只有20匹馬，也不可能擁有的車型如此統(tǒng)一規(guī)整——5輛實(shí)用高等級(jí)安車。更為重要的是，這樣的車馬配置，正好是一車四馬，即所謂“安車駟馬”。筆者以為，這屬于當(dāng)時(shí)的一種車制安排。這一安排，也即所謂“五馬”出行——以五輛“安車駟馬”構(gòu)成一組系列。

所謂安車，為坐乘之車，或因其行進(jìn)中安穩(wěn)之故，被稱之為安車。③《漢書·霍光傳》載：“韋絮薦輪?！鳖?zhàn)⒁龝x灼曰：“御輩以韋緣輪，著之以絮?！辈⑦M(jìn)一步解釋道：“取其行安，不動(dòng)搖也?！笔管嚢卜€(wěn)而行，是當(dāng)時(shí)的重要考量。《禮記·曲禮上》載，當(dāng)臣下年歲大了之后，君主“則必賜之幾杖，行役以婦人。適四方，乘安車?！编嵭⒃唬骸鞍曹?，所以養(yǎng)身體也?！庇衷唬骸鞍曹?，坐乘，若今小車?！鼻迦鍖O希旦亦云：“小車也，亦老人所宜然，此養(yǎng)老之具?！雹軐O希旦撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《禮記集解》，北京：中華書局，1989年，第15頁。但沿著鄭玄的解釋系統(tǒng)，將安車等同于小車，或許只是先秦時(shí)代的事情。在西漢，除了包括劉賀墓在內(nèi)的出土實(shí)物可以對(duì)其形成反證，與本論題相關(guān)的一個(gè)文本證據(jù)是，“安車駟馬”是漢廷的重要賞賜物。例如，僅據(jù)《漢書·百官公卿表下》，在昭、宣時(shí)代以來，朝廷對(duì)于致仕官員的“安車駟馬”之賜就有10 次。但孫機(jī)指出：“漢代的小車并不駕四匹馬?！币簿褪钦f，作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)標(biāo)配，四匹馬的“駟馬”所匹配的是大車。由此，西漢時(shí)代的安車并非就是小車，更多的或許還是高大的，配以四匹馬的車型。不僅如此，這種“安車駟馬”更代表著身份與品級(jí)。孫機(jī)進(jìn)一步指出，在孝堂山石祠所刻的出行圖中，榜題所謂的“大王車”，“是自圖像中見到的漢代最豪華之車”，“應(yīng)為諸侯王所乘之安車。”⑤孫機(jī)：《漢代物質(zhì)文化資料圖說（增訂本）》，上海：上海古籍出版社，2011年，第111頁、第114頁。而現(xiàn)在實(shí)物對(duì)應(yīng)的“大王車”，則是劉賀墓車馬坑所見之物了。也就是說，“安車駟馬”是體現(xiàn)諸侯王身份的重要載體。

但劉賀墓出現(xiàn)“安車駟馬”，不僅僅是為了凸顯曾經(jīng)的諸侯王身份，或許更出于現(xiàn)實(shí)的選擇，以及“循禮”的政治要求?？疾靹①R的過往，此種車型并非其年少時(shí)所慣乘。因?yàn)楫?dāng)劉賀馳騁于昌邑王國(guó)時(shí)，臣下曾有這樣的勸諫：

身勞乎車輿；朝則冒霧露，晝則被塵埃，夏則為大暑之所暴炙，冬則為風(fēng)寒之所偃薄。數(shù)以耎脆之玉體犯勤勞之煩毒，非所以全壽命之宗也，又非所以進(jìn)仁義之隆也。①《漢書》卷72《王吉傳》，北京：中華書局，1962年，第3059頁。

在這番話中，固然包含著禮制層面的規(guī)勸，希望劉賀的行為更符合諸侯王的身份，并為許多年后“修容侍側(cè)兮辟非?！碧峁┝藲v史的教訓(xùn)。但就本論題出發(fā)，更值得注意的是“馳騁不止”所帶來的身體傷害。前已論及，劉賀患有“風(fēng)痺疾”，致病之主因，固然在于政治的禁錮及身外環(huán)境的惡化，但年少時(shí)的“馳騁不止”是否也是早期病因之一呢？對(duì)于這樣的問題，罹疾之后的劉賀不可能不做出某種反思。

由此來考察安車的功能，可以發(fā)現(xiàn)，安車之“安”，不僅僅在于安穩(wěn)，還有著抵御風(fēng)寒的作用?！尔}鐵論·取下》曰：“衣輕暖，被英裘，處溫室，載安車，不知乘邊城，飄胡、代、鄉(xiāng)清風(fēng)之危寒也?！雹诨笇捵趵餍Ｗⅲ骸尔}鐵論校注》，北京：中華書局，1992年，第463頁。質(zhì)言之，保暖御寒是其重要功能。這一功能，正契合著?；钑r(shí)代劉賀的身體狀況。相較之下，由“朝則冒霧露，晝則被塵?！痹圃?，可以推知，劉賀在昌邑所乘之車，絕不是那種既安穩(wěn)，且御風(fēng)寒的安車。它們速度快，十分拉風(fēng)，很是符合年輕人的個(gè)性。然而，事過境移之后，劉賀早就不是那個(gè)可以“冒霧露”“被塵埃”，飛揚(yáng)青春于疾風(fēng)快馬中的少年王，他是一名需要安養(yǎng)的病夫。

也就是說，來到?；柚螅婪恫∏榈倪M(jìn)一步加劇成為極為嚴(yán)峻的問題。如果還像年少時(shí)那樣“驅(qū)馳國(guó)中”，且不說在?；韬顕?guó)行車不便，在潮濕的環(huán)境中，“為風(fēng)寒之所偃薄”的風(fēng)險(xiǎn)也是難以承受的。年少時(shí)能盡情驅(qū)馳，那時(shí)可以將“非所以全壽命之宗也”不放在心上，但?；韬顕?guó)的病夫，豈能受得了此種折騰？更何況，通過“修容侍側(cè)”以低調(diào)避禍，是當(dāng)時(shí)的言行方針。用諸侯王車馬之物、車馬之禮，雖然有著制度及政治的許可空間，也是劉賀的心結(jié)所在，但畢竟其間還有著種種沖突和尷尬，現(xiàn)在倘再駕駛著快馬之車，于身體；于禮制方面的避禍，有百害而無一利。

總之，綜合以上的各種要素，可以肯定的是，以“安車駟馬”緩緩出行，而不是快馬疾馳，當(dāng)成為劉賀在海昏侯國(guó)的常態(tài)。

但接下來的問題是，劉賀墓為什么不以3 車加以隨葬呢？在論及3車隨葬的這一“規(guī)律”時(shí)，甚至有學(xué)者還特意對(duì)劉賀所在的宣帝時(shí)代加以強(qiáng)調(diào)：“皆殉葬3輛車，尤其是宣、元時(shí)期的諸侯王墓無一例外?！雹鄹叱缥模骸段鳚h諸侯王墓車馬殉葬制度探討》，《文物》1992年第2期。由此而論，劉賀墓葬的情形會(huì)是一個(gè)特例嗎？

以3 車隨葬的事實(shí)多有出現(xiàn)，當(dāng)然值得高度重視。但另一面的事實(shí)是，除了劉賀墓之外，紅土山漢墓以1車隨葬，文帝時(shí)代的臨淄齊王墓以4車，武帝時(shí)代的滿城漢墓以6車、4車隨葬，3車隨葬從來就沒有一統(tǒng)天下。限于材料，3車隨葬是否為當(dāng)時(shí)的基本規(guī)制，還需要進(jìn)一步研究。但由本論題出發(fā)，更需要注意的是，3 車隨葬時(shí)，車型往往并不統(tǒng)一。劉尊志說：“車馬器方面，西漢早中期的車馬器組合較為復(fù)雜，特別是在早期偏晚至中期偏早階段達(dá)到鼎盛，一墓之內(nèi)有多種類型的同一車馬器。”④劉尊志：《西漢諸侯王墓陪葬車馬及相關(guān)問題探討》，《華夏考古》2013年第4期。在這樣的事實(shí)基礎(chǔ)上，對(duì)于3車隨葬的原因，學(xué)界往往認(rèn)為：“西漢諸侯王墓中的3車多是精粗不同、所配馬匹多寡各異，反映了3車有主次之分，與先秦乘、道、槁3車的情況大體相似?！雹莞叱缥模骸段鳚h諸侯王墓車馬殉葬制度探討》，《文物》1992年第2期。

但這樣的功能劃分，不符合劉賀墓的情形。與所謂的“乘、道、槁3車”不同的是，隨葬車馬坑中都是統(tǒng)一的駟馬安車，當(dāng)這樣的車制出現(xiàn)時(shí)，展現(xiàn)的是出行時(shí)的狀況。也就是說，因目標(biāo)及功能的差異，劉賀墓無須遵循3車的葬俗。更重要的是，當(dāng)這樣的一支車隊(duì)出行時(shí)，“五馬”，即5輛馬車往往是重要的獨(dú)立單位。

關(guān)于這一問題，我們可以由詩歌《陌上桑》所云的“使君從南來，五馬立踟躕”為切入口，來進(jìn)行討論。作為樂府名篇，中國(guó)人對(duì)于《陌上?！反蠖喽炷茉?。但是，為什么使君是“五馬”呢？長(zhǎng)期以來，人們認(rèn)為，“使君”為高級(jí)別的刺史，他所乘坐的是五匹馬所駕馭之車，與六馬駕馭的帝王車駕稍有區(qū)別。但問題是，無論是文獻(xiàn)還是實(shí)物，皇帝以下的諸侯王等往往是以四馬來駕車，也即所謂“駟馬”。五匹馬所駕的馬車，并沒有禮制及實(shí)物材料的佐證。閻步克經(jīng)過深入研究，得出了一個(gè)重要結(jié)論，詩歌主角實(shí)際上是一個(gè)帶有出使任務(wù)的小官吏，反映的是小人得志的嘴臉，也即是：這個(gè)“五馬”非必“一車之馬”，更可能是“一隊(duì)之馬”；基于漢代使者制度和傳車制度，那位“使君”不妨推定為謁者、郎官或掾史之類的低級(jí)使者，即秩級(jí)三百石上下的官吏；不管其車隊(duì)如何構(gòu)成，不管有幾輛車、幾名騎從，總之一共五馬。①閻步克：《樂府詩〈陌上?！抵械摹笆咕迸c“五馬”——兼論兩漢南北朝車駕等級(jí)制的若干問題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》2011年第2期。閻氏所論理據(jù)充沛，是完全站得住腳的。

在閻說的基礎(chǔ)上，可以發(fā)現(xiàn)的是，劉賀墓的情形正與“五馬”之論相映證。尤為值得一提的是，《陌上?！返闹鹘亲鳛榈图?jí)官吏可以趾高氣揚(yáng)，乃在于“五馬”是一種高規(guī)格的車制，我們以為，它就是“安車駟馬”之制。依據(jù)有關(guān)學(xué)者的研究，這種“安車駟馬”的駕乘者主要有五類，1.封王；2.封公、列侯；3.二千石以上大吏；4.受到特殊禮遇的長(zhǎng)者與賢者；5.使者安車。②李強(qiáng)：《安車與車輿制度》，《中國(guó)歷史博物館館刊》1996年第1期。前四類身份高貴，而使者無此身份，不過是因?yàn)殂曂趺靡愿襟K其間，這正與《陌上?！贰笆咕痹圃频淖I諷語境相契合。

而且，車制以5為單位，本就具有悠久傳統(tǒng)。按照禮典，先秦時(shí)代王車有所謂“五路”之制，漢代沿襲和發(fā)展這一傳統(tǒng)，還有著所謂的“五時(shí)車，安、立皆如之，各如方色，馬亦如之”的規(guī)定。③《續(xù)漢志·輿服上》，《后漢書》，北京：中華書局，1965年，第3644頁。依據(jù)這樣的記載，安車中有所謂的五時(shí)車，也即五色車，按照東西南北中五個(gè)方位的顏色——青、白、赤、黑、黃來對(duì)應(yīng)5乘車馬。在這樣的問題意識(shí)下，我們注意到，車馬坑的器物在顏色上也有著一定講究，研究者指出：“?；韬钅雇獠貥〕鐾淋囻R飾件雖然都疊壓混雜在一起，但是根據(jù)已有的同一輛車是同一種裝飾工藝的現(xiàn)象，初步推測(cè)?；韬钅雇獠貥≈袘?yīng)有一輛錯(cuò)金銀工藝馬車，有一輛黃色通體鎏金馬車，有一輛白色通體鎏金銀合金馬車，有一輛是銀質(zhì)馬車。也可能還有雙色鎏金和縫隙鎏金工藝的馬車。”④張紅燕等：《從?；韬钅雇獠貥〕鐾淋囻R飾件的工藝統(tǒng)計(jì)看馬車類型》，《南方文物》2021年第6期。這樣的色彩配套是否有著一定的內(nèi)在要求，并與“五色”有關(guān)，因材料所限，現(xiàn)在還不得而知。但五車或五馬之制的存在，應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，是值得重視的一個(gè)車制現(xiàn)象。

四、偶樂車及相關(guān)問題

與車馬坑中的實(shí)用器不同，在劉賀墓室中，還出土了明器性質(zhì)的偶車馬。

信立祥指出：“偶車馬分為偶軺車和偶樂車?！薄拜U車是一種級(jí)別較低的立乘小車，駕一馬，可以個(gè)人擁有，在高官貴族的車馬出行隊(duì)列中只能作為導(dǎo)車和從車使用。兩輛樂車中，一輛為載有實(shí)用建鼓的鼓車，另一輛為載有實(shí)用銅錞于和銅編鐃的金車?！雹傩帕⑾椋骸段鳚h廢帝、?；韬顒①R墓考古發(fā)掘的價(jià)值及意義略論》，《南方文物》2016年第3期。根據(jù)這些材料，有學(xué)者將劉賀墓的車馬文物分為三類，一是車馬坑中的實(shí)用車馬器，第二類是偶軺車及相配套的隨侍木俑，“推測(cè)此處的軺車應(yīng)為劉賀出行的導(dǎo)車或從車，隨侍木俑應(yīng)象征著隨行人員。”第三類則是兩輛偶樂車，屬于珍貴的三馬雙轅彩車和模型樂車。②方良朱：《?；韬顒①R墓出土的偶樂車》，浙江省博物館編：《東方博物》第70輯，第81-82頁。

車馬坑的問題在前面已經(jīng)作了討論。當(dāng)聚焦于偶車馬問題時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)的是，對(duì)于偶軺車的爭(zhēng)議不大，但對(duì)于偶樂車問題，則往往見仁見智，后面蘊(yùn)含著豐富的歷史內(nèi)容。那么，偶樂車到底是什么性質(zhì)的器物呢？為什么會(huì)隨葬于地下？有哪些相關(guān)問題呢？

《周禮·地官·鼓人》載：“以金錞和鼓。”鄭玄注：“錞，錞于也?！薄痘茨献印け杂?xùn)》曰：“兩軍相當(dāng)，鼓錞相望?！薄稄V雅》則曰：“以金鐃止鼓?！备鶕?jù)這樣的文本，結(jié)合出土情形，信立祥認(rèn)為：先秦時(shí)期，鼓與錞于、編鐃相配，用于軍旅中，在行軍作戰(zhàn)時(shí)，指揮軍隊(duì)進(jìn)退，屬于軍禮樂器。擊鼓進(jìn)軍，擊錞于和編鐃止鼓退軍。劉賀將這種軍禮樂車用于出行，顯然是借用了軍禮。劉賀墓出土的這些車馬文物組合起來，就構(gòu)成了一套完整的西漢王侯貴族的出行車隊(duì):王侯乘坐的主車即駟馬安車居中，最前面以數(shù)輛軺車為導(dǎo)車，導(dǎo)車之后、主車之前為鼓車和金車，主車之后為以數(shù)輛軺車為從車。擊鼓則車行，擊錞于和編鐃則車停。當(dāng)然，實(shí)際的西漢王侯車馬出行隊(duì)列要復(fù)雜得多，還要加上等級(jí)較高的屬官的屬車和大量的騎卒及步卒。③信立祥：《西漢廢帝、海昏侯劉賀墓考古發(fā)掘的價(jià)值及意義略論》，《南方文物》2016年第3期。

接續(xù)這一觀點(diǎn)，方良朱肯定了偶樂車為“出行的軍禮樂車”之性質(zhì)，進(jìn)而認(rèn)為：“這兩輛偶樂車實(shí)際上代表著先秦兵車‘王之五路’中用于軍事指揮的革路?！辈?jù)此引申道：“革路隨葬，應(yīng)該有著特別的意義。一方面，它象征著使用者身份的尊貴。另一方面，將本用于軍事指揮中的革路隨葬，似暗示著廢帝劉賀后半生始終郁郁不得志，希望在另一個(gè)世界稱王稱霸、征伐四方的心愿?！雹芊搅贾欤骸逗；韬顒①R墓出土的偶樂車》，浙江省博物館編：《東方博物》第70輯，第81頁、第82頁。

但事實(shí)真的如此嗎？如果深入于劉賀當(dāng)時(shí)的處境，再結(jié)合相關(guān)出土文物細(xì)加詳考，可以發(fā)現(xiàn)的是，這樣的結(jié)論不易成立。偶樂車的關(guān)鍵所在是樂，或者說，它們是表現(xiàn)王者之樂的載體。金鼓固然可以和軍禮發(fā)生若干聯(lián)系，但落實(shí)于劉賀所處的歷史環(huán)境中，它們不僅不能是，至少核心所在，不能指向于軍禮。因?yàn)閯①R的特殊身份，與軍事相關(guān)者乃是政治禁忌所在，在墓葬時(shí)是需要加以提防和回避的要素。至于說“稱王稱霸、征伐四方”云云，則不僅是極為忌憚之念，倘真如是，那簡(jiǎn)直是不將朝廷放在眼里了。

回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)重要的事實(shí)是，劉賀作為曾經(jīng)的帝王，廢居于?；韬顕?guó)，身邊都是監(jiān)臨的耳目。因?yàn)檫@樣的緣故，一言不慎，就被削戶受懲，最終郁郁而終。在劉賀墓出土的《?；韬顕?guó)除詔書》中，漢廷對(duì)“飲酒醉歌”以及鼓瑟都嚴(yán)加切責(zé)，將其作為“無恐懼之心”，“不悔過自責(zé)”的罪狀。①楊博：《西漢?；韬顒①R墓出土〈海昏侯國(guó)除詔書〉》，《文物》2021年第12期。在這樣的情勢(shì)之下，劉賀的家人應(yīng)該是惶惶不安的。怎么會(huì)，又怎么敢突顯軍事方面的元素呢？難道劉賀的家人們要挑戰(zhàn)漢廷權(quán)威，置自己于死地嗎？即便如此憨愚，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，漢廷也不可能讓他們得其所欲?？勺⒁獾氖?，在其他諸侯王的隨葬車馬中，往往還有著各種武器，以及狩獵的獵犬等。例如，“從劉勝墓的6 輛車可以看出，基本是其生前出門的乘輿狩獵或征戰(zhàn)用的車，車上配弩機(jī)、承弓器、配刀等武器。車隨從大批狩獵用犬，犬也佩戴絡(luò)頭銜鐮、頸牽鐵索隨車前后十分壯觀?！雹卩崬疵鳎骸段鳚h諸侯王墓所見的車馬殉葬制度》，《考古》2002年第1期?！傲?hào)車旁3 匹馬中2 匹可能為戰(zhàn)馬，另外1匹及其他車旁的馬則基本為牽引挽乘的畜力?！雹蹌⒆鹬荆骸段鳚h諸侯王墓陪葬車馬及相關(guān)問題探討》，《華夏考古》2013年第4期。也就是說，軍事及田獵之物往往伴隨著車馬一起出土。但這些器物在劉賀墓的車馬陪葬物中未見蹤跡。

所謂事死如事生。陪葬物所反映的，其實(shí)是墓主的生活鏡像，至少以其為藍(lán)本來加以附會(huì)或拓展。那么，劉賀生前不喜這樣的勇武風(fēng)格嗎？當(dāng)然不是。由前已知，當(dāng)他以快馬驅(qū)馳于昌邑國(guó)中，招致“動(dòng)作亡節(jié)”的指責(zé)時(shí)，正是由其“好游獵”的習(xí)性所驅(qū)使。依此而論，與劉勝墓一樣，在劉賀墓中，武器、戰(zhàn)車、獵犬等也應(yīng)一一出現(xiàn)于車馬之旁。但它們都消失了。為什么呢？除了?；韬顕?guó)的生活環(huán)境發(fā)生了改變，更重要的是避禍的需求，為了生存，劉賀只能遠(yuǎn)離它們，這是相關(guān)物品在出土物中缺席的核心原因。

要之，我們并不徹底否定金鼓相配的軍事意義。但它們的出現(xiàn)必須符合劉賀當(dāng)時(shí)的處境，這樣的物品不能直接指向于軍事層面，否則就有了挑釁漢廷的意味，這是基本的大前提。那么，劉賀墓中何以要出現(xiàn)這樣的樂車呢？由前已知，按照信立祥的思路，它有著“用于出行”的寓意，并“借用了軍禮”，而且，墓室中的車馬與車馬坑中的器物可以組合為一個(gè)系列，也即是：“劉賀墓出土的這些車馬文物組合起來，就構(gòu)成了一套完整的西漢王侯貴族的出行車隊(duì)?！币来硕?，金、鼓相配，加之安車駟馬，反映了劉賀生前浩浩蕩蕩的出行場(chǎng)面。

但我們的問題是，如果它們?cè)臼且粋€(gè)整體，為什么要分而置之？難道樂車不可以并入到車馬坑的“安車駟馬”之中嗎？

筆者以為，將這些車馬器分置于兩處，并非是隨意為之，而是因類型的不同所造就。進(jìn)一步言之，作為車馬器，它們都與出行有關(guān)，但車馬坑中的安車駟馬是實(shí)際生活的寫照，而在墓室之中的器物或許只是一種寄托，并非是實(shí)際生活的反映。理由在于，墓室中的車馬是以明器模式出現(xiàn)，而不是真車馬，它們本來就是專用陪葬物。尤為重要的是，作為實(shí)用器的建鼓和青銅錞于及青銅鐃、鐲等，與明器性質(zhì)功能有別，它們本可以在車馬坑中與安車駟馬相配。但它們移之于明器之上的情形正可說明，在日常生活中，它們或許并沒有得到實(shí)際的運(yùn)用。

史載，漢初名臣陸賈“常安車駟馬，從歌舞鼓琴瑟侍者十人。”④《史記》卷97《酈生陸賈列傳》，北京：中華書局，1959年，第2699頁。由此可知，安車駟馬配之于金鼓之樂，是一個(gè)很有牌面的事情。另外，當(dāng)劉賀在短暫為帝之時(shí)，曾“發(fā)樂府樂器，引內(nèi)昌邑樂人，擊鼓歌吹作俳倡。會(huì)下還，上前殿，擊鐘磬，召內(nèi)泰壹宗廟樂人輦道牟首，鼓吹歌舞，悉奏眾樂。……駕法駕，皮軒鸞旗，驅(qū)馳北官、桂宮，弄彘斗虎?！雹佟稘h書》卷68《霍光傳》，北京：中華書局，1962年，第2940頁。由此亦知的是，這樣金、鼓齊鳴的場(chǎng)面不僅是劉賀當(dāng)年的常態(tài)，由“引內(nèi)昌邑樂人”云云，更可知的是，他在為昌邑王時(shí)，就有“擊鼓歌吹”“擊鐘磬”的樂人為之服務(wù)。那么，在進(jìn)入?；柚螅绻麆①R要繼續(xù)維系這種排場(chǎng)，鐘鼓及樂人就可以一并南下，與陸賈一樣，從于安車駟馬之后，作為出行的常態(tài)。但是，它們終究移出了車馬坑，而與明器放置在了一起。這不是有些奇怪嗎？

前已論及，在?；钑r(shí)期劉賀低調(diào)行事，以避禍為基本取向。筆者猜想，劉賀在實(shí)際出行時(shí)應(yīng)該撤下了金鼓等鼓吹之物，至少要將聲響和動(dòng)靜盡可能地降下來，安車駟馬僅作代步工具，不可太過顯擺。如此，才符合當(dāng)時(shí)的境況。

還可注意的是，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，即便是出行時(shí)配以樂車，一般來說，有鼓車而無金車。在山東長(zhǎng)清孝堂山祠堂的“大王車出行圖”上，就呈現(xiàn)出了這樣的情形。在前引信立祥之論中，已論及了這一點(diǎn)。由于“大王車出行圖”是東漢圖像，在比較劉賀墓中金鼓齊全的現(xiàn)象后，信氏認(rèn)為，劉賀墓所反映的“是西漢王侯的車輿制度，到東漢時(shí)期稍有變化?！痹凇按笸踯嚦鲂袌D”之上，“大王即諸侯王乘坐的駟馬安車主車前，只有鼓車而沒有金車，應(yīng)是東漢時(shí)期諸侯王的車輿制度?！雹谛帕⑾椋骸段鳚h廢帝、?；韬顒①R墓考古發(fā)掘的價(jià)值及意義略論》，《南方文物》2016年第3期。

但驗(yàn)之于史，如果認(rèn)為，西漢諸侯王及高等官員出行時(shí)金、鼓齊全，至東漢時(shí)，方發(fā)生了“只有鼓車而沒有金車”的變化。那么，這樣的構(gòu)想與事實(shí)并不相符。

我們先從東漢時(shí)代的情況說起，漢安二年（143），順帝在接見匈奴單于時(shí)，曾賜予他“青蓋駕駟、鼓車、安車”等器物。③《后漢書》卷89《南匈奴列傳》，北京：中華書局，1965年，第2962頁。這與“大王車出行圖”中有鼓車、安車，而無金車的情形正相契合。但問題是，這不是東漢的特例。史載，王莽時(shí)代也曾對(duì)于單于“賜安車、鼓車各一，黃金千斤。”④《漢書》卷94下《匈奴傳下》，北京：中華書局，1962年，第3823頁。都是有鼓車，而無金車。特別需要指出的是，劉賀所在的宣帝元康年間，對(duì)于龜茲王也是如此，“賜以車騎旗鼓，歌吹數(shù)十人，綺繡雜繒琦珍凡數(shù)千萬?！雹荨稘h書》卷96下《西域傳下》，北京：中華書局，1962年，第3916頁。亦有鼓而無金。此外，宣、元時(shí)代的大臣韓延壽在出行時(shí)有著“鼓車、歌車”的排場(chǎng)，但也未見金車一類的器物。⑥《漢書》卷76下《韓延壽傳》，北京：中華書局，1962年，第3214頁。也就是說，在兩漢時(shí)代，當(dāng)出行之時(shí)，鼓車是常備物，金車則未必。兩漢之間一體承之，沒有明顯的變化。不能因?yàn)閯①R墓中金、鼓齊全，就認(rèn)為，這是西漢時(shí)代的出行標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然為了聲勢(shì)浩大，有些諸侯王或許也會(huì)金、鼓齊備，但這樣的做法沒有制度上的要求，對(duì)于劉賀而言，更是需要避免的一種排場(chǎng)。事實(shí)上，墓室中的車馬與器物搭配，更多的是一種精神寄托，而不是實(shí)際生活的反映。這種寄托是什么呢？它當(dāng)然不可能指向于軍事層面，更不可能是展現(xiàn)“在另一個(gè)世界稱王稱霸、征伐四方的心愿”。在筆者看來，更多的是對(duì)過去歲月的留戀。

理由在于，金、鼓作為實(shí)用器配置于車馬之上，不是在?；钑r(shí)代所具有的現(xiàn)象，而應(yīng)該是昌邑王時(shí)的舊物?；蛟S它們就在海昏侯國(guó)的大庫之中，沒有實(shí)際運(yùn)用于劉賀的生活之中，并最終隨葬于地下。那么，當(dāng)年的它們又在何種情況下會(huì)配之于車馬呢？存在兩種可能。

一是應(yīng)該是田獵之時(shí)，參照軍禮，金、鼓相配合以協(xié)同行動(dòng)。由前已知，年輕時(shí)的劉賀“驅(qū)馳國(guó)中”與“好游獵”有著密切的因果關(guān)系。當(dāng)田獵之時(shí)，為了聲勢(shì)浩大以及步調(diào)一致，也即是，為了疾馳者與緩慢者不至于脫離隊(duì)伍，借用軍禮，依鼓前進(jìn)，鳴金止行，實(shí)為一種常態(tài)。

在這樣的問題意識(shí)下，西漢齊王墓隨葬器物坑的三號(hào)坑引起了我們的注意。作為兵器依仗坑，里面除了大量的武器之外，還發(fā)現(xiàn)了若干的依仗器，其中，“西部中間置銅錞于和甬鐘各一件?！雹偕綎|省淄博市博物館：《西漢齊王墓隨葬器物坑》，《考古學(xué)報(bào)》1985年第2期。而在臨近的二號(hào)坑則是殉狗坑，其中應(yīng)該有不少屬于獵犬一類。由物見事，齊王墓所展現(xiàn)的，乃是諸侯王游獵之時(shí)，兵器與金鼓相配的情景。同樣的，昌邑王時(shí)代的劉賀亦當(dāng)有這樣的場(chǎng)面。由于禁忌所在，不能將兵器等展現(xiàn)在墓葬之中。但金車的呈現(xiàn)，或許能對(duì)此起到一個(gè)彌補(bǔ)的作用。

二是作為歌舞音樂的伴奏器。在前引韓延壽的故事中，鼓車之后就是所謂的“歌車”，也就是說，擊鼓主要不是為了歌唱，而是以壯出行時(shí)的氣勢(shì)，歌車中應(yīng)該另有樂器。這些樂器有些是吹奏樂，構(gòu)成了所謂的歌唱與“鼓吹”，《東觀漢記·載記·劉盆子》載，劉盆子出行時(shí)，在車駕后面即有著所謂的“歌吹者”。②劉珍等撰，吳樹平校注：《東觀漢記校注》，北京：中華書局，2008年，第898頁。但既然是“歌吹”，有“吹”亦有“歌”，單靠吹奏樂器是不夠的?；赜^前引陸賈的材料，當(dāng)陸氏車馬出行時(shí)，“從歌舞鼓琴瑟侍者十人?！薄肮那偕?，即說明有彈奏琴瑟者。但那時(shí)的樂器豈止只有琴瑟？劉賀墓金車上的錞于和鐃等是重要的樂器。在馬王堆所出的一枚簡(jiǎn)上有“擊屯（錞）于、鐃、鐸各一人”（簡(jiǎn)一五）的記載。后曉榮等學(xué)者指出：“這枚簡(jiǎn)不僅記載了當(dāng)時(shí)這種樂器的使用情況，還反映了當(dāng)時(shí)與錞于組合使用的，還有鐃、鐸等樂器的情況?！雹酆髸詷s、胡婷婷：《南昌?；韬钅钩鐾燎嚆~錞于屬性等相關(guān)問題討論》，《南方文物》2019年第6期。更何況，錞于與鐲以及甬鐘已被證明，“為配套使用的樂器。”④王清雷等：《?；韬顒①R墓青銅樂器測(cè)音報(bào)告》，《音樂研究》2022年第5期。那么，劉賀金車作為“歌車”，以承擔(dān)歌吹任務(wù)，或許也是一種可能。

另外值得一提的是，與鼓車、金車相配的，不是出行的安車駟馬，而是三馬雙轅彩車。這樣的彩車，應(yīng)該不是實(shí)際生活中所用之物，它的呈現(xiàn)，或許也是別有情懷的安排。

與安車駟馬不同，這種車制屬于所謂的“驂駕”，在漢代，此種駕式，再配之于歌舞鼓吹，往往是王車的規(guī)格。與安車駟馬適用面廣泛不同，它為皇子、皇孫以上所擁有，為重要的身份標(biāo)志物。據(jù)《后漢書·劉盆子傳》，西漢末年被赤眉軍奉為漢主的劉盆子就曾有過“乘王車，駕三馬”的經(jīng)歷，李賢注引《續(xù)漢志》曰：“王車，朱班輪，青蓋，左右騑，駕三馬?！雹荨逗鬂h書》卷11《劉盆子傳》，北京：中華書局，1965年，第483頁、第484頁。再據(jù)《續(xù)漢志·輿服上》，這樣的王車不僅“皇子為王”時(shí)可乘，皇孫亦可乘，與公及列侯的安車之制有所區(qū)分。⑥《后漢書》卷119《續(xù)漢志·輿服上》，北京：中華書局，1965年，第3647頁。

對(duì)于劉賀而言，與皇帝相關(guān)者皆為禁忌，在隨葬品中，要盡量避免發(fā)生禮制上的正面沖撞。但劉賀曾經(jīng)的諸侯王身份，也即漢廷對(duì)“故王”的承認(rèn)，使得他可以使用諸侯王一級(jí)的物品。再加之劉賀同時(shí)是武帝之孫，正宗的皇孫身份，驂駕自然在其使用范圍之內(nèi)。但前已反復(fù)論及，安車駟馬為劉賀的主要出行方式，此種皇子、皇孫色彩更為濃厚的驂駕，或許并沒有實(shí)際采用過。于是，當(dāng)陪葬之時(shí)，以明器形式隨之于地下，并將當(dāng)年田獵時(shí)的金、鼓配之于車馬之上，其間所反映的心境，應(yīng)該是復(fù)雜而多維的。

結(jié) 論

劉賀墓出土的車馬及器物不僅是禮制的重要載體，也是墓主的心結(jié)所在。它們聯(lián)結(jié)著劉賀的身份及命運(yùn)的變化，也體現(xiàn)著西漢政治文化的某些側(cè)面，是由物見史的重要材料。經(jīng)考察筆者認(rèn)為：

一、作為從昌邑王國(guó)轉(zhuǎn)運(yùn)而來的車馬及其器物，當(dāng)它們作為生前實(shí)用器來到海昏侯國(guó)之后，雖然由于故王的身份可加以使用，為劉賀所擁有，并使得可采用的禮器被分成了兩種類型，一是與?；韬钕嗥ヅ涞亩Y器，如隨葬的棺槨、斂服等，屬于列侯一級(jí)的物品。二是延承諸侯王時(shí)代的禮器，如車馬等。在沖突和包容中，展現(xiàn)了漢代禮制的軟性之處，故而不存在僭越問題。但由于身份的尷尬及低調(diào)避禍的需要，這些器物未必都能加以實(shí)際使用，并由此呈現(xiàn)出私人性的特點(diǎn)。而當(dāng)它們以拆車葬的形式隨葬于地下之時(shí)，則不僅是對(duì)于生器的功能消解，也在絕望的心境中，埋葬了再次車馬之盛的諸侯王之夢(mèng)。

二、作為列侯一級(jí)的墓葬，劉賀墓不僅存在車馬陪葬，而且比之一般的諸侯王，其精美程度有遠(yuǎn)過之而無不及，并打破了3輛馬車殉葬的所謂“定制”。這固然與劉賀的特殊身份有關(guān)，但更重要的是，因目標(biāo)及功能的差異，劉賀墓無須遵循3 車的葬俗。隨葬車馬坑中都是統(tǒng)一的“駟馬安車”，當(dāng)這樣的車制出現(xiàn)時(shí)，展現(xiàn)的是出行時(shí)的狀況。它的出現(xiàn)，由當(dāng)時(shí)劉賀的身體狀況及?；韬顕?guó)地理?xiàng)l件所決定，也是當(dāng)時(shí)政治態(tài)勢(shì)下的一種避禍選擇。劉賀墓的情形還說明，“五馬”，即5 輛馬車往往是出行時(shí)重要的獨(dú)立單位。

三、墓室中的車馬器以明器模式出現(xiàn)，與車馬坑中的器物有著不同的功能性質(zhì)。雖然建鼓和青銅錞于及青銅鐃是實(shí)用器，但與安車駟馬的分離可以說明，在日常生活中，它們或許并沒有得到實(shí)際的運(yùn)用。主要原因于，由于政治禁忌的存在，墓室中的偶車馬不能直接指向于軍事層面，為了避禍的需要，劉賀在實(shí)際出行時(shí)應(yīng)該撤下了金鼓等鼓吹之物。而就禮制而言，鼓車為出行的必備物，金車則未必。劉賀墓中鼓車、金車的并存，不是兩漢之間在制度上有了歷史的變化，而是或許有著游獵的目的，以及金車作為歌車功能的需要。