柯翰杰

推薦人語(yǔ)

陳培浩（著名評(píng)論家，福建師范大學(xué)教授、博導(dǎo)）：

青年作家柯翰杰的小說(shuō)《西街小吃店》很有特色，很有嚼勁，也很有意味，值得推薦。

《西街小吃店》屬于校園文學(xué)題材，但又不完全是。校園生活幾乎沒(méi)有涉及，重點(diǎn)在學(xué)校外面這條西街上。作者寫(xiě)人狀物，栩栩如生，很善于賦予人物獨(dú)特的個(gè)性，比如麻辣燙店女老板的嘮叨、沙縣小吃店老板的沉默、面線糊店老板的自得其樂(lè)。寫(xiě)作上的寫(xiě)實(shí)并非認(rèn)領(lǐng)，而是創(chuàng)造。你必須把人物從腦海中清晰而且精確地創(chuàng)造出來(lái)。好作家寫(xiě)作時(shí)，人物個(gè)性在頭腦里一定是分明的。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，A 很難說(shuō)出B 的話，反之亦然，這是個(gè)性使然。但很多初學(xué)寫(xiě)作的人，筆下人物說(shuō)出來(lái)的話，讓人要么覺(jué)得違和，要么覺(jué)得模糊。柯翰杰的語(yǔ)言造型能力很強(qiáng)，寫(xiě)出來(lái)惟妙惟肖，讓人覺(jué)得像，覺(jué)得就該是這樣。這是寫(xiě)作能力的一種天然表現(xiàn)。

《西街小吃店》寫(xiě)到麻辣燙店女老板時(shí)，我以為小說(shuō)會(huì)變著法子寫(xiě)同一個(gè)人，那就有點(diǎn)像《祝?！妨恕５骷冶仨毚蚱谱x者的期待，他更換了好幾個(gè)對(duì)象。雖然寫(xiě)了好幾個(gè)人，但是這些對(duì)象的人生和命運(yùn)依然是清晰的。每個(gè)人都是其命運(yùn)之樹(shù)長(zhǎng)出的果實(shí)。他有什么樣的經(jīng)歷，就會(huì)長(zhǎng)成什么樣。于是，你忍不住想：麻辣燙店女老板的兒子是什么樣的？是什么讓麻辣燙店女老板變成一個(gè)對(duì)顧客的感受毫不在意的人？又是什么使沙縣小吃店老板變得那么沉默，用一個(gè)“嗯”字就完成了與社會(huì)的大部分交道？

最終，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：《西街小吃店》不是校園小說(shuō)，也不是世情小說(shuō)，而是沉思的青春小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)那么多人，歸根結(jié)底還是寫(xiě)一個(gè)青年——“我”對(duì)人生選擇的迷惘。多年前，面線糊店老板讀完大學(xué)，仍舊子承父業(yè)，他是知道自己的幸福何在的。而“我”呢，被生活推回到曾經(jīng)學(xué)習(xí)的地方，成為一名計(jì)算機(jī)教師。西街已經(jīng)物是人非，但生活中很多東西又似亙古不變。在這無(wú)所不在的劇變中，為什么學(xué)校里權(quán)力的規(guī)矩仍舊堅(jiān)挺？這大概是很使作者感慨的，也是《西街小吃店》很有意味之處。

李世成（青年小說(shuō)家，著有小說(shuō)集《月亮今天亮了嗎》，曾獲“臺(tái)積電文學(xué)賞”）：

柯翰杰的《西街小吃店》，是一篇充滿意趣的小說(shuō)。從學(xué)校地理位置“東/西街”到結(jié)識(shí)三家小食店談起，一種淡淡的憂傷，貫穿始終。同時(shí)還要一本正經(jīng)“搞笑”，少年人的青春皆是“?！保x來(lái)想笑但不忍笑。麻辣燙店女人、沙縣小吃店只說(shuō)“嗯”的老板、面線糊店青年……躲藏，離群，理想，每一個(gè)可供臆想和虛構(gòu)的形象與符號(hào)，都被青春時(shí)期的“我”給用心打發(fā)過(guò)了。

偷偷在外進(jìn)食，自我?jiàn)蕵?lè)和享樂(lè)，假想中與學(xué)校規(guī)約“對(duì)抗”，穿上校服和脫下校服的心境……是無(wú)所事事也好，不解憂愁也罷，年少時(shí)失去了什么沒(méi)人說(shuō)得清。正如作者講述的故事，你說(shuō)他說(shuō)了一個(gè)什么樣的故事，還是給讀者來(lái)一場(chǎng)自黑的長(zhǎng)時(shí)脫口秀？這都不重要。

回到文本，柯翰杰的敘事能抓住人的地方，在于選材和視角有別于常見(jiàn)的青春敘事，與一些言及青春勢(shì)必追悔的版本不同，他給我們呈現(xiàn)的是一個(gè)坦直承認(rèn)“失去”和讓幻象存活的版本。沒(méi)有不舍，沒(méi)有追認(rèn)。

作為00后作者，柯翰杰對(duì)時(shí)光與事物的感知，新鮮且倔強(qiáng)。

2012 年，我還在上中學(xué)，學(xué)校那時(shí)剛剛完成翻新。嶄新的教學(xué)樓宏偉的校門(mén)，校門(mén)外流著一條自西向東的街——西街。為什么要叫西街不叫東街？沿街行走無(wú)所事事時(shí)，我常思考這個(gè)問(wèn)題，明明是向東的啊。不知是哪一天我才頓悟，或許是店面都重重壓在西邊這頭，越往東，離學(xué)校越遠(yuǎn)。

這未必是一個(gè)正確答案，可事實(shí)證明，很多商家做出了錯(cuò)誤的選擇。學(xué)校剛完成整修后便限制學(xué)生的出行——放學(xué)后，在校生只能吃校內(nèi)食堂，走讀生只比他們多一個(gè)選項(xiàng)，即回家吃飯。真可惡，學(xué)校把店面租給了飯店，用人流騙得了高昂的租金，卻連被選擇的機(jī)會(huì)都不愿給他們。

校方給出的理由很多，學(xué)生在校內(nèi)更容易管控，校內(nèi)的食物也更便宜，更安全。大家心知肚明的理由也不少，校內(nèi)的伙食并不豐盛，若是大家都到外面吃飯，校內(nèi)的三座大食堂便難以運(yùn)轉(zhuǎn)。即便如此，翻新伊始時(shí)，仍有不少的學(xué)生趁保安不注意溜出學(xué)校，可學(xué)校派出教導(dǎo)沿街巡視后，便少了很多以身試法的人。西街顯而易見(jiàn)地冷清了下來(lái)，漢堡王、拉面館、福鼎肉片……原先花花綠綠的商鋪多米諾骨牌般接二連三地倒閉，仍舊堅(jiān)挺著的，只有幾所以打包售賣(mài)為主要營(yíng)業(yè)渠道的店鋪，大多是小吃店。

我不知道那些租在東邊的店家是否苦惱過(guò)，可塞翁失馬，焉知非福？因?yàn)殡x西邊較遠(yuǎn)，外加需要拐彎，這些店家很難被巡視的教導(dǎo)察覺(jué)，在那個(gè)外賣(mài)還不發(fā)達(dá)的年代，它們反而存活了下來(lái)。在西邊開(kāi)張起千篇一律的便利店和文具店時(shí)，關(guān)東煮、奶茶店、蚵仔煎……五花八門(mén)的店家仍活躍于東邊。路過(guò)那些零星的飯館時(shí)，我甚至覺(jué)得，這條街道早就應(yīng)該改路名換招牌，“東街”遠(yuǎn)比“西街”合適。

當(dāng)然，大多數(shù)人不會(huì)關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，甚至?xí)粑鹘值拿帧詮膶W(xué)校禁止外出政策開(kāi)始落實(shí)后，去西街的學(xué)生便寥寥無(wú)幾?！斑€會(huì)拿著走讀生的電子資料一個(gè)個(gè)問(wèn)呢?！睅缀跛腥硕季痛朔艞?，不過(guò)，我是個(gè)例外。觸犯校規(guī)我也有自己的苦衷，一方面，我只是在學(xué)校旁邊租了房子，雖然是走讀生，但回去并沒(méi)有人給我做飯。另一方面，校內(nèi)食堂動(dòng)輒排上二三十分鐘的長(zhǎng)隊(duì)實(shí)在難熬，反倒西街店家更高效，光顧西街就此成為最佳選擇。我記得很清楚，由于口感挑剔的緣故，我最常光顧的店家最后只剩三家——麻辣燙店，沙縣小吃店，還有坐落在沙縣小吃店和麻辣燙店中間的面線糊店。

起先，我最常光顧的是麻辣燙店——它是三家店中最靠近學(xué)校的一家，做東西最快，也最先進(jìn)入我的視野。麻辣燙店店名我早已忘了，它的味道太過(guò)普通，可麻辣燙的店家我至今仍有印象。那是一個(gè)很瘦的女人，瘦得雙腮尖削，嘴唇卻很厚，吊著尖嗓，講起話來(lái)滔滔不絕。麻辣燙的做法并不復(fù)雜，先選食材，后拌香油料酒一類(lèi)作料，若是手腳麻利，一份麻辣燙五分鐘就能完成。

若單從時(shí)間上看，麻辣燙女人的手腳并不拖沓?？刹煌谄渌昙业牡胤皆谟?，別的店家選食、攪拌用時(shí)四六開(kāi)，她卻通常是二八開(kāi)，甚至一九開(kāi)——其中的八和九，她通常用來(lái)和顧客聊天。店里的味道很大，夏天沒(méi)有空調(diào)，一開(kāi)口更容易被嗆得滿口熱辣。可女人似乎習(xí)慣了這一切，自顧自滔滔不絕，也從未察覺(jué)到顧客的不自在。

“我表姐家的兒子都考上大學(xué)了，我啊……”麻辣燙女人經(jīng)常說(shuō)這些，左鄰右舍，自家家常。內(nèi)容不新鮮，卻也不討人煩，可這些數(shù)不盡的話題足以讓她打發(fā)掉大中午的顧客——她認(rèn)為她需要打發(fā)。很顯然，并不是所有顧客都買(mǎi)她的賬，在她發(fā)出“我要是能這樣也就放心了”之類(lèi)的感慨時(shí)，“嗯”一聲回應(yīng)，點(diǎn)頭表示贊許，就算盡了仁義道德。大部分顧客都只當(dāng)她是柜臺(tái)內(nèi)的演說(shuō)家，一個(gè)孤芳自賞，不求掌聲，永遠(yuǎn)打不破第四堵墻的演說(shuō)家。

說(shuō)著說(shuō)著，麻辣燙也就拌好了?！敖o?！彼駥?shí)的嘴唇終于合上，多數(shù)客人通常接過(guò)后便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。每天飯店里來(lái)來(lái)往往的客人不多也不少，白T 恤黑襯衫、高矮胖瘦、男女老少都有，等待的時(shí)間大抵相同，來(lái)去的動(dòng)作也千篇一律。由于很難歸納出顧客的特點(diǎn)，有時(shí)我甚至?xí)涍@是一家開(kāi)在學(xué)校旁邊的小吃店。

“你知道嗎？我兒子啊……”由于太頻繁來(lái)的緣故，她的主要故事我都耳熟能詳。她總是一邊拌著醬料一邊告訴我，她的兒子在上中學(xué)，以前成績(jī)還行，可不知為什么，自從升入初二后迷上了電腦游戲，成績(jī)也一落千丈?！昂⒆哟罅耍矣置?，管是管不了哦，說(shuō)想當(dāng)電競(jìng)選手，一說(shuō)他就沖我發(fā)火，隨他去吧……”她經(jīng)常這樣感慨，我時(shí)不時(shí)接上一聲“嗯”。

來(lái)了有幾回后我才知道，這并不是這個(gè)故事的終點(diǎn)?；蛟S是她兒子的故事說(shuō)膩了，她才說(shuō)起其他的故事?！澳阒绬?？他爸啊……”他爸爸是賣(mài)衣服的，沒(méi)賺幾個(gè)錢(qián)，卻整天游手好閑?！澳阏f(shuō)，他這樣當(dāng)爸，帶出來(lái)的兒子能好到哪去??？”不知是哪一天，我終于聽(tīng)到，又或者說(shuō)是注意到這句話，前后兩件事終于關(guān)聯(lián)了起來(lái)。接著她又開(kāi)始了感慨，“管是管不了哦，一說(shuō)他就沖我發(fā)火，隨他去吧……”

“嗯?！蔽艺f(shuō)。這次答話倒是帶了幾分真誠(chéng)。頭一回聽(tīng)到故事的第二章，盡管語(yǔ)調(diào)、神情、嘆息聲同之前很相似，可畢竟是一個(gè)新故事，我跟著接上一聲淡淡的嘆息——除了飯錢(qián)，她也值得這樣的回報(bào)。

我并不是一個(gè)喜新厭舊的人，若日子能這樣一天天過(guò)去，我未必會(huì)拋棄麻辣店?？刹恢悄囊惶?，她開(kāi)始注意到，或是開(kāi)始表明注意到了我胸口的校服標(biāo)志。

“啊，你是一中這邊的學(xué)生啊?！彼噶酥肝业男乜?，神情有幾分訝異。

“是啊?！痹诨卮鹚哪且豢?，我終于意識(shí)到這是一家開(kāi)在學(xué)校旁邊的小吃店。

“能在一中讀書(shū)，是真的好。我兒子就不像你們呀……”她感慨道，又連篇說(shuō)了一大堆，我只得尷尬地笑笑。

她接著又問(wèn)：“你在這邊讀幾年級(jí)??？”

“高……”高二。我剛想開(kāi)口，可又打住了話頭。雖然我每次在這兒打包完就匆匆離開(kāi)，可每天中午出校的人不多，加之學(xué)校隨機(jī)抽查，并不排除學(xué)校拿著我的電子照片詢問(wèn)店家的可能。頭一個(gè)字已經(jīng)開(kāi)口，實(shí)話實(shí)說(shuō)肯定不行，若是說(shuō)高一，她的孩子也讀高一，會(huì)不會(huì)因此進(jìn)一步追問(wèn)？如果說(shuō)高三，她會(huì)不會(huì)反問(wèn)，一中高三的學(xué)生還有心思出來(lái)瞎逛？情急之下，我隨口回答說(shuō)：“高中。”

她應(yīng)該不會(huì)繼續(xù)追問(wèn)吧，我天真地認(rèn)為。就在我急匆匆轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她居然更大聲地問(wèn)我：“高中啊，到底是高幾啊……”“就是高中啦。”我說(shuō)。她似乎沒(méi)察覺(jué)到我的不快，竟然自顧自更大聲了起來(lái)：“我兒子也是高中呀，現(xiàn)在讀高一，你……”

“我高三，改天再聊吧。”我沒(méi)顧及她接下來(lái)還說(shuō)了什么，便轉(zhuǎn)身匆匆離去，走，快點(diǎn)走，身后的聲音頃刻就消失了。一直到家門(mén)口我都沒(méi)回頭。平靜下來(lái)后，我才意識(shí)到，早在我匆匆離去的那瞬間，我就暗下決心，再不去那家麻辣燙店了。

從那天起，我必須在剩下的店家中做選擇。除去昂貴的火鍋店，胃口不適的川菜店，只剩下沙縣小吃店和面線糊店兩家。我并不想在過(guò)多的店家里留下足跡，可就在我還來(lái)不及選擇時(shí)，一件更棘手的事情擺在了眼前。

麻辣燙店坐落在沙縣小吃店和面線糊店前頭。這也意味著，不論我要去它們中的哪一家，都得先路過(guò)麻辣燙店。每天來(lái)來(lái)回回，哪怕我刻意回避，也總覺(jué)得麻辣燙女人在直勾勾看著我，后脖頸熱得發(fā)燙。有那么一刻，我也替她感到委屈。她并沒(méi)有做錯(cuò)什么，隨口一問(wèn)就失去了我。可我拋棄她也沒(méi)有錯(cuò)，我沒(méi)有義務(wù)被她擁有。我跟她的故事，就是一個(gè)麻辣燙女人和一個(gè)高中生?？偷墓适?；一個(gè)愛(ài)講自己故事的女人和一個(gè)愛(ài)答“嗯”的高中生?？偷墓适拢贿@個(gè)高中生在被探聽(tīng)身份后，再也不光顧麻辣燙的故事。若是其他人問(wèn)起來(lái)，故事到這里就結(jié)束了。我們也就此了結(jié)。

想到這，我決定坦坦蕩蕩地經(jīng)過(guò)麻辣燙店。第一天，第二天……一直到不光顧成為常態(tài)的某一天，我深吸了口氣，充滿期待但又緊張地轉(zhuǎn)頭，以為會(huì)撞上她的眼神，但并沒(méi)有，她仍自顧自大聲講著她的故事，她的鄰居、表姐、兒子、丈夫……或許還有其他人，但都與我無(wú)關(guān)了。她也在回避我嗎？我沒(méi)有做錯(cuò)什么，我沒(méi)有義務(wù)被她擁有。

為了防止相似的糾結(jié)再次發(fā)生，我決定選擇那家靠后的沙縣小吃店。如若以后決定拋棄掉它，便不會(huì)再有類(lèi)似的尷尬。盡管沙縣小吃店離學(xué)校更遠(yuǎn)，但遠(yuǎn)也有遠(yuǎn)的好處——它藏在拐角更深處，幾乎要和學(xué)校脫節(jié)的地方。一般的巡視，不會(huì)將其考慮在內(nèi)，用更遠(yuǎn)的路上更多的保險(xiǎn)，這樣的買(mǎi)賣(mài)在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)很劃算。

抱著自欺欺人的僥幸心理，我來(lái)到沙縣小吃店。沙縣小吃店老板和麻辣燙女人可以說(shuō)是大相徑庭，麻辣燙女人一進(jìn)門(mén)就會(huì)招呼，可我進(jìn)沙縣小吃店足足一分多鐘，他仍自顧自看著手機(jī)，若不是他抬過(guò)頭，不止一次抬了頭，我甚至?xí)岩伤麤](méi)感知到我的存在。

“老板？”

“嗯？”

嗯？我不知道怎么答話。我們足足對(duì)視了三秒，三秒的尷尬，或許只是我一個(gè)人的尷尬，我決定開(kāi)口。

“要一份拌面，一份扁食?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我要打包?！?/p>

“嗯?！?/p>

“不要一次性筷子和湯勺。”

“嗯?！?/p>

剛進(jìn)店不到三分鐘，我就知道這家店始終空蕩蕩的原因。老板戴著一副黑框眼鏡，相貌的優(yōu)缺點(diǎn)一并遮了去，面上也總是一副沒(méi)有表情的表情。時(shí)間像風(fēng)和陽(yáng)光一樣在店里凝固了，從頭到尾，他只會(huì)說(shuō)一句話，話里只有一個(gè)字。

“錢(qián)放在柜臺(tái)上了。十塊?！?/p>

“嗯?！?/p>

那時(shí)我并不知道，正是這一個(gè)個(gè)“嗯”字，讓我對(duì)沙縣小吃店有了莫名的好感。這種好感甚至讓我想要留在沙縣小吃店內(nèi)堂食——拌面必須即刻攪拌，打包帶走，時(shí)間一久便結(jié)成團(tuán)，難以下咽，而這里的位置、這里的人都絕對(duì)安全。從麻辣燙店到面線糊店要不了兩分鐘，面線糊店到沙縣小吃店卻快要四分鐘，我這樣的年輕人都走得氣喘吁吁，更何況肥頭大耳的教導(dǎo)處主任。哪怕在這邊堂食，也不見(jiàn)得比在麻辣燙打包不安全。

因此，在連續(xù)打包快一個(gè)星期后，我終于下定決心留在沙縣小吃店就餐?！拔以谶@里吃就行?！蔽腋嬖V老板?！班?。”他反應(yīng)的速度，回答的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，仍和之前我問(wèn)他任何問(wèn)題那樣沒(méi)有差別，仿佛琴鍵正中的中央C，不論你怎么按，它都統(tǒng)一得毫無(wú)特點(diǎn)。我更放心了。

“嗯?！蔽乙舱f(shuō)。

不知是哪天，我忽然意識(shí)到，很多關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)了。在麻辣燙店里，我是一個(gè)只會(huì)說(shuō)“嗯”的人，可在沙縣小吃店，只會(huì)說(shuō)“嗯”的人不是我，反而是老板。一切的一切，都同之前有了反轉(zhuǎn)，我了解麻辣燙女人的一切，她的鄰居、兒子、表姐、丈夫……但她最多知道我是學(xué)生?？缮晨h小吃店老板對(duì)我的了解，甚至比我對(duì)他的了解還要多。他知道我每天十二點(diǎn)路過(guò)這，喜歡吃扁食拌面，扁食不喜歡加香菜，拌面的醬汁喜歡稀一點(diǎn)。他知道我喜歡用湯勺吃拌面，吃一次大約十五分鐘，不喜歡放辣醬醋鹽。若是他留心觀察，他還會(huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)左撇子，離店時(shí)往哪走，我的衣服、褲子、鞋子、書(shū)包……所有關(guān)于學(xué)生的一切，都暴露在這家沙縣小吃店內(nèi)。店里通常只有我一個(gè)人，他要注意到我并不難。

可他對(duì)于我來(lái)說(shuō)呢？我從第一天來(lái)，就知道他是一個(gè)沙縣小吃店老板，一個(gè)穿一身白衣服，面無(wú)表情，只會(huì)說(shuō)“嗯”的老板。除此之外，我再也搜索不到其他信息——每次他做扁食拌面，都會(huì)走到里間，有時(shí)三分鐘，有時(shí)八分鐘，很不固定。他低下頭看手機(jī)時(shí)，也不會(huì)發(fā)出任何聲音——不管是手機(jī)還是人。有一次我好奇他究竟在看什么，便把脖子伸了過(guò)去，只看到一片漆黑。你剛剛在玩什么？我很想這么問(wèn)?！笆謾C(jī)不錯(cuò)嘛。”“嗯。”只是回答的間隔稍微長(zhǎng)了點(diǎn)，這讓我很納悶。

他是一個(gè)很安靜的人，安靜得像個(gè)好學(xué)生，我只能這樣歸納。因?yàn)閷W(xué)校不允許學(xué)生帶手機(jī)，每次到沙縣小吃店時(shí)，我總是一邊吃，一邊想，如果有一天，教導(dǎo)主任來(lái)到這問(wèn)話，他怎么回答呢？面對(duì)著一張張走讀生的照片，他會(huì)把我供出來(lái)嗎？“有學(xué)生來(lái)過(guò)這里吃嗎？”“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。教導(dǎo)主任拿出他的電子顯示器，一張張劃，“看到過(guò)嗎？”他搖搖頭?！翱吹竭^(guò)嗎？”他又搖搖頭。“看到過(guò)嗎？”“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。顯示器上顯示的，正是我，一個(gè)十七歲高中生面無(wú)表情的證件照。

一種強(qiáng)烈的不安全感突然在我心中萌發(fā)了。我忽然意識(shí)到，我還是一個(gè)高中生。先前那種走出校門(mén)踏入沙縣小吃店，不用吃兩素一葷，想吃什么就吃什么的愉悅感不見(jiàn)了。覺(jué)得自己不是一個(gè)學(xué)生，而是一個(gè)游手好閑的晉江市民的愉悅感不見(jiàn)了。麻辣燙女人接觸的學(xué)生多，或許知道學(xué)校查崗的事，可沙縣小吃店的老板似乎對(duì)此一無(wú)所知，一旦被查問(wèn)，他一定很快就會(huì)把我供出來(lái)，一定。教導(dǎo)主任是我的科任老師，他完全可以進(jìn)一步確認(rèn)?！八话闶c(diǎn)后到這邊?！薄班??！薄八莻€(gè)左撇子?！薄班拧！薄八乘{(lán)色書(shū)包，穿藍(lán)色回力運(yùn)動(dòng)鞋?！薄班??！蔽彝蝗挥蟹N被扒光衣服后緊張的羞恥感。想到這，我忽然意識(shí)到來(lái)沙縣小吃店吃東西不是一個(gè)明智的選擇，事情一旦發(fā)生，再低的概率，也會(huì)成為百分之一百。

要選擇其他店家嗎？那只會(huì)讓我更危險(xiǎn)。我并非沒(méi)有考慮過(guò)回到麻辣燙店，可想到她可能會(huì)開(kāi)口說(shuō)，“你怎么那么久沒(méi)來(lái)了？”“可以跟我兒子一起吃啊?！蔽冶愦蛳诉@個(gè)念頭。

“幫我一個(gè)忙可以嗎？”猶豫好久，我才決定嘗試給他打預(yù)防針。

“嗯？”

“是這樣的……”我開(kāi)始給他詳細(xì)地介紹學(xué)校的戒嚴(yán)政策，我每講一陣，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，連“嗯”都很少說(shuō)。

“所以，你能幫我個(gè)忙嗎？”我說(shuō)了不知多久，累得氣喘吁吁。

“嗯?！?/p>

“以后要是教導(dǎo)主任問(wèn)起我的時(shí)候，你就說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我?！?/p>

“教導(dǎo)主任？”他突然瞪大了眼睛，像是有生之年頭一次學(xué)會(huì)說(shuō)除“嗯”以外的話，“你不就是教導(dǎo)主任嗎？”

“我是學(xué)生啊?！蔽彝蝗挥悬c(diǎn)生氣，“你就看不出我是學(xué)生嗎？”

“嗯。”他頓了頓，才答復(fù)。

一種莫名的怒火突然從我胸中燃起，霎時(shí)間，我忘了先前我跟他說(shuō)那么多學(xué)校政策的目的。我忍不住跟他說(shuō)，我每天中午都來(lái)這邊，十二點(diǎn)左右，總是點(diǎn)扁食和拌面。我吃扁食不喜歡加香菜，拌面的醬汁喜歡稀一點(diǎn)。過(guò)去每天都說(shuō)一遍的話，今天在一遍的基礎(chǔ)上又加了一遍。我每說(shuō)一句，他就“嗯”一回。

“清楚了嗎？”

“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我都來(lái)了那么多遍了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你就一點(diǎn)都不知道嗎？”

“嗯?！边@次回答的間隔稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)。我突然有點(diǎn)哭笑不得，問(wèn)他為什么不清楚。他像是想了好久，才吞吞吐吐地說(shuō)，每天不同的點(diǎn)都有穿白衣服的人來(lái)這邊。中午，下午，晚上……他坐在柜臺(tái)里，只能看到他們的白衣服，統(tǒng)一的褲子看不到，更不會(huì)去打量胸口的學(xué)校標(biāo)志。

他并不認(rèn)得我，更不知道我是學(xué)生，我終于知道了他的意思。

“所以如果教導(dǎo)主任來(lái)這邊的話，”他終于主動(dòng)開(kāi)口，“我就把你剛剛說(shuō)的這些都說(shuō)給他聽(tīng)嗎？”

時(shí)間又一次凝固了。整個(gè)沙縣小吃店安靜了三秒，三秒的尷尬。對(duì)視的發(fā)起人從我變成了他。我忽然覺(jué)得自己真是太愚蠢了，硬生生把一個(gè)最安全的地方變成了最危險(xiǎn)、最像學(xué)校的地方。我為什么要跟他說(shuō)這些呢？他完全不了解不是更好嗎？我剛剛到底做了什么？但世上沒(méi)有后悔藥，我只好跟他說(shuō)：“別，千萬(wàn)別。你就當(dāng)我剛剛這些話全都沒(méi)說(shuō)過(guò)，甚至完全沒(méi)來(lái)過(guò)這兒就行。”

“嗯?！?/p>

那也是我聽(tīng)他說(shuō)的最后一次“嗯”。他已經(jīng)知道我了，我只能放棄他。但或許他不久后就會(huì)將我徹底遺忘，他和麻辣燙女人不同，哪怕還知道，我也無(wú)須愧疚或緊張。只是我沒(méi)想到，就在我離開(kāi)后不久，那家沙縣小吃店就關(guān)門(mén)大吉，成為西街東邊最先倒閉的一家店。這也在情理之中，我所有的擔(dān)憂也就此一掃而空。當(dāng)然，這都是后話了。

就這樣，面線糊店成為我最后的唯一的選擇。面線糊店的老板很年輕，至少看上去比我要年輕，如果不是他自己提及，我甚至?xí)恢币詾椋莻€(gè)初中畢業(yè)就沒(méi)再念書(shū)的面線糊青年。

“我以前也認(rèn)真讀書(shū)，高考五百多分，考上了大學(xué)?！彼α诵Γ罢伊撕芏喙ぷ?，還是覺(jué)得跟爸爸做面線糊最快樂(lè)?！?/p>

是在很久以后，我才對(duì)這句話深有體會(huì)的。那時(shí)的我還間歇性信奉著學(xué)校講堂里“清晨六點(diǎn)的天很黑，但六百多分的成績(jī)真的很耀眼”的集體式咆哮，并沒(méi)把這句話放心上，但能聽(tīng)到不一樣的聲音，就有一種莫名的愉悅感。做面線糊最快樂(lè)了。我知道的，我不在一中，不在學(xué)校食堂，而是在學(xué)校外的一家面線糊店。

我必須承認(rèn)，面線糊青年給我的感覺(jué)最舒適。他不會(huì)像麻辣燙女人那樣張著厚唇自顧自說(shuō)個(gè)不停，也不會(huì)像沙縣小吃店老板那樣一言不發(fā)。我們都不是說(shuō)“嗯”的人。更多的時(shí)候，他像個(gè)剛進(jìn)校不久的青年教師，沒(méi)有老領(lǐng)導(dǎo)架子，很容易就跟學(xué)生打成一片。盡管我在面線糊店駐足的時(shí)間并不長(zhǎng)，當(dāng)然，這也是后話了。

“要加什么？”“醋肉，鹵蛋，火腿……”他的動(dòng)作很利索，是那種有條不紊的利索，這跟麻辣燙女人那種利索得過(guò)于急切的神情很不相同。他一樣一樣加，分量剛剛好，“多給你夾點(diǎn)肉，下午上課有精神，聽(tīng)課才不悶?！倍啻蛄藘缮祝芮∪缙浞值?，“悶了也沒(méi)事，下次過(guò)來(lái)我再給你添?！?/p>

我們總是這樣恰如其分地講著跟學(xué)校有關(guān)的話?！耙幌抡n就來(lái)你這了。”“那下次別等到下課咯。”“作業(yè)真的太多了。”“沒(méi)關(guān)系，學(xué)什么就忘什么，哪怕忘不掉，也沒(méi)啥用。”“你上中學(xué)的時(shí)候有想過(guò)以后會(huì)做面線糊嗎？”“有啊，當(dāng)然有啊?！?/p>

他是認(rèn)真的嗎？我瞪大了眼睛。

“我從小就吃我爸的面線糊，這輩子最大的理想，就是一直開(kāi)面線糊店?！彼赞o篤定，我也無(wú)言以對(duì)。

事實(shí)上，做面線糊也沒(méi)什么不好。就像后來(lái)興起的外賣(mài)小哥、滴滴司機(jī)、順豐快遞……很多人風(fēng)吹日曬里求得的生計(jì)并不比寫(xiě)字樓里的人差。當(dāng)然，那時(shí)的我體會(huì)不到這些，但也沒(méi)想過(guò)自己的理想是什么。最近一次在學(xué)校聽(tīng)到“理想”這個(gè)詞，是在一堂計(jì)算機(jī)課上。計(jì)算機(jī)的科任老師畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)——全省最好的學(xué)校。第一堂課，他就把自己的畢業(yè)院校名方方正正寫(xiě)在黑板上?！巴瑢W(xué)們，一定要有理想，要做個(gè)有理想的人……”他高舉雙手張大嘴巴，又是一個(gè)厚厚的嘴唇。那一瞬間，我想起了麻辣燙女人，“哎，別像我這樣只當(dāng)個(gè)計(jì)算機(jī)老師，技能科目一點(diǎn)地位都沒(méi)有。應(yīng)該當(dāng)程序員的，沒(méi)辦法咯，隨他去吧……”

我很懷疑，班上除我以外的同學(xué)都沒(méi)在聽(tīng)講。若不是因?yàn)槟侵缓翊?，我也不?huì)多聽(tīng)那么幾句話。下一秒，我決定把頭藏在電腦后面，做一個(gè)像沙縣小吃店老板那樣的人。機(jī)房的電腦總是這樣，連不上外網(wǎng)，也沒(méi)有端游。百無(wú)聊賴之際，我只好打開(kāi)了從小學(xué)到中學(xué)在機(jī)房里玩了無(wú)數(shù)次的金山打字游戲。

打字速度和學(xué)習(xí)成績(jī)往往不成正比，我深信這個(gè)道理。生死時(shí)速中，警察永遠(yuǎn)追不上我玩的小偷。關(guān)卡不斷升級(jí)，警察的速度越來(lái)越快，我也不斷加快步伐，小偷的躲藏點(diǎn)，也從一個(gè)變成兩個(gè)，兩個(gè)變成三個(gè)。玩著玩著，我的腦海中莫名涌現(xiàn)出這樣一個(gè)故事：

一個(gè)警察抓捕逃犯，逃犯?jìng)窝b成了高中生，活動(dòng)在學(xué)校附近的社區(qū)。他經(jīng)常光顧三家小吃店——麻辣燙店、沙縣小吃店和面線糊店。每天中午他都去三家中的一家，警察也去，但兩人的時(shí)間點(diǎn)總能錯(cuò)開(kāi)。萬(wàn)般無(wú)奈下，警察只得對(duì)店家們進(jìn)行直接詢問(wèn)。有哪些?？?？麻辣燙店女人說(shuō)，有個(gè)高三的學(xué)生，不喜歡吃辣，每天大概十二點(diǎn)來(lái)。沙縣小吃店老板說(shuō)，店里沒(méi)有來(lái)過(guò)學(xué)生，倒是常來(lái)一個(gè)教導(dǎo)主任——他說(shuō)自己來(lái)過(guò)很多次，喜歡扁食和拌面。面線糊店青年說(shuō)，很多學(xué)生一下課就到他店里，有個(gè)很常來(lái)的，說(shuō)將來(lái)想開(kāi)面線糊店。警察被繞暈了，他不知道這個(gè)逃犯本身就是個(gè)高中生，等會(huì)兒一下課就會(huì)離開(kāi)機(jī)房，前往面線糊店。

“那你以后想干什么呢？”面線糊店的老板問(wèn)我，我一邊拎著面線糊，一邊說(shuō)：“也想開(kāi)面線糊店。”

我笑了，他也笑了。我看著他笑，莫名地想把麻辣燙女人和沙縣小吃店老板的面孔都替換成面線糊青年。明明去面線糊店的次數(shù)最少，我卻覺(jué)得，這是我最常光顧的一家。我甚至希望計(jì)算機(jī)科任老師能來(lái)逛逛西街，進(jìn)一趟面線糊店。

不過(guò)，去得最少并不是我的本意。就在選擇面線糊店后不久，我和教導(dǎo)主任就在那碰了面——我們前后腳進(jìn)了店，只差不到一分鐘。和計(jì)算機(jī)課的結(jié)局一樣，有理想的老師鎖定了電腦，我只能眼睜睜看著警察逼近一動(dòng)不動(dòng)的小偷。

“你是不是經(jīng)常來(lái)這邊？”教導(dǎo)主任問(wèn)我，我尷尬地笑了笑。“也給我來(lái)一份吧。”他對(duì)面線糊青年說(shuō)。

“嗯?！鼻嗄旰蜕晨h小吃店老板開(kāi)始了一樣的答話。

那一瞬間，我真希望他能去沙縣小吃店，跟沒(méi)表情的老板碰個(gè)面?？墒虑橐呀?jīng)到了這一步，他怎么就來(lái)了這邊？沒(méi)有選擇麻辣燙店，也沒(méi)有選擇沙縣小吃店，還就在這個(gè)點(diǎn)跟我撞了頭。真倒霉?？沙龊跷乙饬系氖牵虒?dǎo)主任沒(méi)有罵我兇我，左撇子，藍(lán)書(shū)包，回力鞋……他也一個(gè)詞沒(méi)提。他甚至邀請(qǐng)我坐到桌旁，跟他共進(jìn)午餐。

“學(xué)校有規(guī)定，你不知道嗎？”

我低下頭，不說(shuō)話，看見(jiàn)自己胸口的?；?，后脖頸燙燙的。他在看我，和麻辣燙女人一樣在看著我。胡鬧！以后出去必須跟我報(bào)備！我會(huì)跟你爸媽說(shuō)的……各種各樣的臺(tái)詞、兇神惡煞的表情在腦海中飛馳而過(guò)。幾秒鐘后，我卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“這次就先不追究你了。但下次，不要再讓我看見(jiàn)?！?/p>

什么？

什么什么？

我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？

“你下次注意點(diǎn)?！?/p>

我真的沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。接下來(lái)，他緩緩說(shuō)出學(xué)校出臺(tái)規(guī)定的原因。除了食物安全外，學(xué)校并不希望有學(xué)生中午或傍晚在校外喝酒賭博聚眾玩鬧，沒(méi)規(guī)定前，常有這樣的事情發(fā)生，嚴(yán)厲懲罰也往往只是針對(duì)這些人?！霸俸玫膶W(xué)生，一出學(xué)校就容易分心?！被蛟S最后這句才是重點(diǎn)。我也跟他說(shuō)出光顧這些店家的緣由，回家沒(méi)有人給我做飯，食堂又得排很久的隊(duì)，思來(lái)想去，我才選擇了它們。

“理解?！敝蝗酉逻@兩個(gè)字，往后的記憶便一片空白。

可那時(shí)的心情我卻記憶猶新。明明說(shuō)的是實(shí)話，我卻有些心虛。明明沒(méi)有受到懲罰，可我卻莫名地有種失落感。教導(dǎo)主任告訴我，除了他，可能還有其他老師會(huì)巡視。如果還要光顧這些店家，打包吃飯可以換下校服，不然就是鐵證當(dāng)前，巧舌難辯?！坝绊懞懿缓??！彼詈罂偨Y(jié)。我抬起頭微笑，想表示感謝，可卻看見(jiàn)一張沒(méi)有表情的面孔，以為自己走進(jìn)了沙縣小吃店。

“去吧?！贝鏅n清空，警察就這樣放走了逃犯。

從那天起，警察抓捕逃犯的故事就結(jié)束了。我忽然想起來(lái)，那天計(jì)算機(jī)課上的游戲并沒(méi)有結(jié)束，而是強(qiáng)制退出界面——一種沒(méi)有結(jié)束的結(jié)束。麻辣燙店、沙縣小吃店、面線糊店再也沒(méi)有了非此即彼的理由，我不會(huì)再拋棄，也再不會(huì)被擁有。時(shí)間一久，我甚至?xí)岩赡嵌斡洃浀恼鎸?shí)性。麻辣燙女人很少再講她的故事了，偶爾別人問(wèn)起，她也只是說(shuō)一句，“也就那樣吧?！甭槔睜C工時(shí)似乎也從二八開(kāi)轉(zhuǎn)為四六開(kāi)——如果我有手機(jī)，我一定會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)掐著秒表看。一天我終于忍不住，問(wèn)她，最近過(guò)得如何？?jī)鹤舆€沉迷游戲嗎？父親還打牌喝酒嗎？“嗯。”第一個(gè)問(wèn)題她這么回答。“嗯。”第二個(gè)問(wèn)題她仍然這么回答。我成了麻辣燙女人，她成了沙縣小吃店老板。

更蹊蹺的是，好像從那天起，沙縣小吃店就消失了。我不知道它是不是倒閉了，可再一次經(jīng)過(guò)那兒的時(shí)候，沙縣小吃店的招牌已經(jīng)不見(jiàn)，取而代之的，是一家洗剪吹的店牌?！巴瑢W(xué)，你頭發(fā)長(zhǎng)了，得趕緊剪剪吶?！彼爸?，“快進(jìn)來(lái)啊?！蔽野胪瓢刖偷貞?yīng)了聲“嗯”。她成了麻辣燙女人，我成了沙縣小吃店老板。

一直到畢業(yè)，我都再?zèng)]繞遠(yuǎn)路經(jīng)過(guò)洗剪吹——記憶中沙縣小吃店出現(xiàn)的位置。而面線糊青年居然也換了面孔——他滿臉皺紋，鬢角銀白，每一個(gè)轉(zhuǎn)身都有歲月的痕跡。點(diǎn)菜時(shí)，我們也只是很機(jī)械地來(lái)回?！耙邮裁?？”“醋肉，鹵蛋，火腿……”他的動(dòng)作仍舊嫻熟，有條不紊，可很少再講其他的話。我又一次忍不住發(fā)問(wèn)：“這家店，一直是你一個(gè)人在開(kāi)嗎？”

“當(dāng)然?！彼读算叮@么回答我。

“可是之前……”我想問(wèn)先前面線糊青年的事，可又覺(jué)得太過(guò)荒唐，便沒(méi)繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

“現(xiàn)在也只有老頭子會(huì)開(kāi)這種店，年輕人讀了書(shū)，還做這個(gè)干嗎。”他拎起塑料袋幫我打包，沒(méi)有再講其他的話。

我真的按教導(dǎo)主任的吩咐，每次點(diǎn)菜都換下校服?？砂研７Q掉，卻感覺(jué)我更像在學(xué)校里，先前的愉悅感再也回不來(lái)了。再后來(lái)，學(xué)習(xí)壓力越來(lái)越大，這些店家我也不去了，中午和傍晚，我都買(mǎi)來(lái)學(xué)校便利店的面包，教室內(nèi)就能解決一日三餐。西街的記憶漸行漸遠(yuǎn)，我開(kāi)始和其他人一樣忘卻它的名字。它是叫東街，還是叫西街？或許叫西街，只是我的一廂情愿。東南西北，都與我無(wú)關(guān)了。百日誓師那天，大家高喊著目標(biāo)分?jǐn)?shù)、理想院校?！扒宄苛c(diǎn)的天很黑，但六百多分的成績(jī)真的很耀眼……”所有人都在咆哮，一張張沒(méi)有表情的面孔登時(shí)猙獰了起來(lái)?？砂謰寙?wèn)起將來(lái)想干什么時(shí)，我卻說(shuō)，開(kāi)面線糊店。

很顯然，他們不會(huì)遵從我的意愿。“年輕人讀了書(shū)做這個(gè)干嗎?！彼麄円策@么說(shuō)。爸爸說(shuō)做程序員賺錢(qián)，媽媽說(shuō)當(dāng)老師穩(wěn)定，思來(lái)想去，最后我的高考志愿表便填了師范院校的計(jì)算機(jī)專業(yè)。

等我上大學(xué)后，外賣(mài)行業(yè)已開(kāi)始蓬勃發(fā)展。在北方的冬天里，我劃著手機(jī)，找麻辣燙、沙縣小吃店，但找不到南方的面線糊店。一邊敲作業(yè)，一邊吃麻辣燙、沙縣小吃，我卻常常想起面線糊青年說(shuō)的話，“做面線糊最快樂(lè)了?！薄斑@輩子最大的理想，就是一直開(kāi)面線糊店。”“你在說(shuō)什么？”我身邊的同學(xué)問(wèn)?！班?，沒(méi)什么?！蔽矣职杨^藏了起來(lái)，拉平嘴角，開(kāi)始做沙縣小吃店老板。

可事實(shí)上，我并沒(méi)有成為面線糊青年，更沒(méi)有成為沙縣小吃店老板或是麻辣燙女人。程序員的收入很高，但工作時(shí)間長(zhǎng)，職業(yè)壽命短，選擇這條路的同學(xué)終究是少數(shù)。在父母和老師的建議下，我和很多人都去考取了教師資格證，有的人留在了北方，而我，選擇回家鄉(xiāng)工作，一畢業(yè)就回到母校，成為一名計(jì)算機(jī)老師。

“你以前也是一中的學(xué)生吧？”開(kāi)學(xué)時(shí)學(xué)校分配工作，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我話。

“嗯。”我回答。

“那你對(duì)以前西街的規(guī)定應(yīng)該熟悉咯?！?/p>

“嗯?！蔽矣只卮?。

即便如此，他仍舊把戒嚴(yán)政策說(shuō)了一回。說(shuō)得很詳細(xì)，就好比六年前，我在那家不知是否存在過(guò)的沙縣小吃店里跟老板解釋的那樣，住宿生要嚴(yán)懲，走讀生要嚴(yán)查……每一個(gè)字每一句話，都帶著聽(tīng)過(guò)很多很多遍但又像是頭一回聽(tīng)的感覺(jué)。

“清楚了嗎？”

“嗯?！?/p>

我又一次來(lái)到了西街。已經(jīng)是2018 年，東邊也興起了無(wú)數(shù)的食品店?；ɑňG綠的商鋪多米諾骨牌般一家接一家立著，我一間間經(jīng)過(guò)，終于來(lái)到東邊。時(shí)至今日，面線糊店也消失了，麻辣燙店還幸存著——但不知道是不是先前那家。麻辣燙店店主是一個(gè)年輕的男生，和我年紀(jì)相仿。我很想上前問(wèn)他，這里一直是麻辣燙店嗎？附近之前賣(mài)面線糊嗎？麻辣燙女人呢？但我沒(méi)這么做，不問(wèn)，就不會(huì)得到否定的答案。

因此，我?guī)е槔睜C來(lái)到了機(jī)房，給高二年級(jí)學(xué)生上計(jì)算機(jī)第一課。我沒(méi)有寫(xiě)畢業(yè)院校，也沒(méi)講理想，只是打開(kāi)電腦，說(shuō)面線糊真好吃，底下的同學(xué)都笑出了聲。

“老師，你吃的是麻辣燙啊?！?/p>

“是嗎？”我看了看，“嗯?！焙孟袷沁@樣。

但也沒(méi)什么差別。開(kāi)學(xué)第一課，思來(lái)想去，我決定分享高中時(shí)學(xué)計(jì)算機(jī)的故事，計(jì)算機(jī)課上警察抓小偷的故事。一切的一切，都得從西街講起：“2012 年，我還在上中學(xué)，學(xué)校那時(shí)剛剛完成翻新。嶄新的教學(xué)樓宏偉的校門(mén)，校門(mén)外流著一條自西向東的街——西街……”