鄧昱全 陳寶良

(1.復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系,上海 200433;2.西南大學(xué) 歷史文化學(xué)院,重慶 400715)

引論:問題的提出

董其昌是明代中后期最重要的藝術(shù)家,其藝術(shù)活動(dòng)與非藝術(shù)活動(dòng)間的關(guān)系向來是學(xué)界研究的重點(diǎn)。(1)此研究趨向最早見于吳訥孫(Nelson Ikon Wu),主張檢視藝術(shù)家與其“時(shí)代思想、文化潮流之間的關(guān)系”,參見Tung Ch’i-Ch’ang: The Man,His Time,and His Landscape Painting,New Haven:PhD Thesis Yale University,1954,p.2.不過自吳訥孫之后,學(xué)者們逐漸揚(yáng)棄了董其昌“疏于政治,精于藝術(shù)”之說(2)Nelson Ikon Wu,Tung Ch’i-ch’ang:Apathy in Government and Favor in Art,轉(zhuǎn)見Arthur Wright,Confucian Personalities,Stanford:Stanford University Press,1962.,開始更多地關(guān)注董其昌的政治生涯與藝術(shù)變化間的關(guān)系(3)[美]高居翰著、王嘉驥譯:《山外山:晚明繪畫(1570—1644)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版,第157頁。,以及董氏在政治中自身的行動(dòng)邏輯。(4)參見Dawn Ho Delbanco,Tung Ch’i-ch’ang’s Transcendence of History and Art,Wai-kam Ho etc.,The century of Tung Ch’i-ch’ang 1555-1636,Seattle:University Of Washington Press,1992.而對于董其昌的政治屬性最引人矚目的觀點(diǎn),莫過于李慧聞所提出的“政治抱負(fù)”說(ambition to achieve),且更為突破傳統(tǒng)范式。(5)Riely Celia.,Tung Ch’i-Ch’ang’s Life 1555-1636:The Interplay of Politics and Art,Cambridge:Harvard University,1995,p.351.綜合諸說可見,在董其昌的生命史中,確實(shí)是政治與藝術(shù)兩面并存,且彼此有主次顯隱之別。問題在于,董其昌在人生的政治期與藝術(shù)期之間是如何轉(zhuǎn)換的?進(jìn)而言之,這種轉(zhuǎn)換對董其昌的個(gè)人世界又會(huì)產(chǎn)生何種影響?毫無疑問,這仍有不少有待發(fā)掘的題中之義。

就董其昌任職翰林院(1589—1599年)的書體時(shí)序而言,董氏自稱早年宗柳(6)董其昌:《容臺(tái)集》卷15《書品》,《域外漢籍珍本文庫》第3輯第11冊,西南師范大學(xué)出版社2012年版,第 670、648頁。,而從現(xiàn)存《正陽門關(guān)帝廟碑》《金剛經(jīng)》等書法作品來看,柳體僅占其中數(shù)行,更多的是以歐、虞、二王為主。董氏自述與留存的實(shí)物之間存在出入,可否說明彼此間有著一種沖突?王錫爵教授館課時(shí),曾稱董氏“對策書學(xué)率更令,(庶常)復(fù)類柳誠懸”(7)董其昌:《容臺(tái)集》卷15《天全樓帖》,第673頁。,說明董其昌在殿試時(shí)擅用歐體,庶吉士時(shí)始“由歐兼柳”。王錫爵之說,不僅可以詮釋并消解自述與實(shí)物間的矛盾之處,而且已經(jīng)清晰地顯示出董氏早期藝術(shù)的政治時(shí)間順序。從社會(huì)時(shí)間學(xué)的角度來看,用“對策”“庶?！钡日紊矸?給董其昌藝術(shù)生涯加以分段、序時(shí),那么,諸如藝術(shù)變化的“意外”,同樣可以被納入時(shí)間順序中。(8)鄭作彧:《社會(huì)的時(shí)間:形成、變遷與問題》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版,第130—136頁。這也從側(cè)面可以證明,董其昌出任翰林的時(shí)期,政治時(shí)間有著重要的象征意義。

事實(shí)上,董其昌在萬歷二十七年歸鄉(xiāng)后(1599—1620年),雖兩次短暫任官兩年,但主要以鄉(xiāng)居為主,卻是董氏藝術(shù)上的成熟期。(9)謝稚柳:《談董其昌的代筆》,《朵云》編輯部編:《董其昌研究文集》,上海書畫出版社1998年版,第620—623頁。時(shí)人甚至因董其昌長年“游情于藝圃”,反而多“慕其才藝”,幾乎忘卻他的政治身份屬性。(10)宋懋澄:《九籥集》卷中《祭馮元成先生文》,《續(xù)修四庫全書》第1373冊,上海古籍出版社2002年版,第671頁?？梢哉f,董其昌第一次藝術(shù)與政治角色的交替,且進(jìn)入蓬勃的藝術(shù)創(chuàng)造期,正是萬歷二十七年二月初八日,亦即從翰林院編修轉(zhuǎn)為湖廣按察司副使的身份轉(zhuǎn)換。(11)《明神宗實(shí)錄》卷331,萬歷二十七年二月戊午,臺(tái)灣“中研院”歷史語言研究所1962年《明實(shí)錄》校印本,第6118頁。

這表面看似七品到四品的升官,實(shí)則斷送了董其昌的京官生涯。然傳統(tǒng)文獻(xiàn)在提到此次離京原因時(shí),往往多有隱晦。比如董氏好友何三畏,在致信他們共同的老師聶廷璧時(shí),僅言“董玄宰以初歸”;而在與朋友喻均的信中,雖然特意點(diǎn)出董氏“此際還山,實(shí)出意外”,卻又未遑詳論。(12)何三畏:《漱六齋全集》卷43《簡聶憲副崇野老師》《簡喻楓谷憲副舊太公祖》,《明別集叢刊》第4輯第39冊,黃山書社2016年版,第668、673頁。在后世的相關(guān)傳記中,也大多采用“坐失執(zhí)政意”(13)康熙《松江府志》卷42《名宦》,第17冊,清康熙二年刻本,上海圖書館藏,第22頁。按:清修《明史》顯然采自此說。參見《明史》卷288《董其昌傳》,中華書局1974年版,第7395頁。和“尋有忌之者”(14)康熙《江南通志》卷44《人物》,第23冊,清康熙二十三年刻本,哈佛大學(xué)圖書館藏,第15頁。等模糊說法加以搪塞。故董氏己亥離京一事,盡管對董其昌研究頗為關(guān)鍵,但究之近世學(xué)者的研究成果,顯然還是沒有明確道出其因。

無論是史傳還是流言,這些附會(huì)在故事表面的觀念分歧,已經(jīng)提示我們必須重回“歷史現(xiàn)場”。因此,本文從董其昌離京前的個(gè)人行為出發(fā),借助對諸家說法的考論,進(jìn)而重新回到京察的政治程序中,其中包括董其昌年資、京察主持者、內(nèi)閣傾向與神宗皇帝的意見等環(huán)節(jié),希望從制度運(yùn)行的角度切入,重新審視董其昌離京事件的直接動(dòng)因,乃至這一事件背后的政治文化脈絡(luò)。

一、入仕之初:董其昌積極的從政態(tài)度

萬歷十七年己丑科,董其昌進(jìn)士及第,館選第五,成為庶吉士(15)《明神宗實(shí)錄》卷212,萬歷十七年六月癸巳,第3978頁。,由此開啟十年的翰林生涯。在任翰林期間,董氏備受贊譽(yù)。在年長一輩中,許國稱他為“天下士”,沈懋孝稱他“間世逸才,千載之勛”;(16)董其昌:《容臺(tái)集》卷1《太傅許文穆公墓祠記》,第188頁;沈懋孝:《長水先生文鈔》卷12《與內(nèi)翰董思白》,《四庫禁毀書叢刊》集部第159冊,北京出版社1997年版,第595頁。在同輩中,何三畏尊他為“奕奕雄文元有價(jià),莪莪國士定無雙”;在晚輩中,畢自嚴(yán)甚至艷羨董氏為“天上人”。(17)何三畏:《漱六齋全集》卷11《寄董太史玄宰》,第263頁;畢自嚴(yán):《石隱園藏稿》卷8《與董玄宰》,《明別集叢刊》第5輯第2冊,第196頁。這固然是夸耀董其昌身為庶吉士的“儲(chǔ)相”身份,也是褒獎(jiǎng)他的政治才華。只是因?yàn)楹擦致毠俣唷安皇率隆?職務(wù)以文字與禮儀為主(18)董其昌:《容臺(tái)集》卷9《嘉議大夫禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士贈(zèng)尚書抑所唐公行狀》,第505頁。,并非典型的行政官僚。解讀董其昌在翰林時(shí)期的政治活動(dòng),可以“己丑館課”與“乙未會(huì)試”為例,考察他在政治場域的行動(dòng)與思考。

(一)己丑館課

己丑科在館共兩年二個(gè)月,培訓(xùn)內(nèi)容為“在院教習(xí)、讀書,及每月二次考試”。(19)南炳文、吳彥玲輯校:《輯校萬歷起居注》,萬歷十九年八月八日庚子,天津古籍出版社2010年版,第950頁。其中館課最為重要,庶吉士以此“第其高下”,決定散館去留。(20)黃佐:《翰林記》,遼寧教育出版社2003年版,第38頁。館課內(nèi)容除“供奉文字”外,主要涉及儒學(xué)理論、制度沿革與時(shí)局政務(wù)等。(21)⑧王錫爵等輯:《增定國朝館課經(jīng)世宏辭》,《四庫全書存目叢書補(bǔ)編》第19冊,齊魯書社2001年版,第150,101、102、201頁。董其昌所作館課篇目,儒學(xué)理論類有:《原心亭銘》《劉向說苑序》《荀楊大醇小疵》《刻八大家集序》《知命俟命立命說》《原心亭記》《成樂軒記》《夜氣浩然之氣》《讀衛(wèi)霍李廣傳》《讀陸賈〈新語〉、賈誼〈新書〉、劉向〈新序〉評》《石鼓歌》《周比、驕泰、和同辨》《評〈至言〉〈昌言〉〈罪言〉》,制度沿革類有:《恭讀宣宗皇帝御制翰林院箴》《歲差考》《從祀》,時(shí)局政務(wù)類有:《備荒彌盜議》《讀鹽鐵論題后》《議國計(jì)疏》《勤政勵(lì)學(xué)箴》《御虜大捷露布》《擬修理河堤議》,供奉文字類有:《賦得云近蓬萊》《秋夜讀書》《帝京篇》《萬壽無疆頌》《賦得玉河冰泮》《清秋瀛州亭論學(xué)》《詠盆菊》《七夕》《征虜將軍出塞歌》《邠風(fēng)圖》《擊劍篇》《觀運(yùn)甓圖有感》《省耕圖》《憂旱吟》《金鏡篇》《太廟薦麥》《長安冬至》《上林春雪》。(22)篇目整合自:《容臺(tái)集》;《增訂國朝館課經(jīng)世宏辭》;沈一貫輯:《新刊國朝歷科翰林文選經(jīng)濟(jì)宏猷》,《四庫禁毀書叢刊》集部第153冊;陳經(jīng)邦輯:《皇明館課》,《四庫禁毀書叢刊補(bǔ)編》第48、49冊,北京出版社2005年版;張位輯:《皇明館課標(biāo)奇》,上海圖書館藏明萬歷刻本。

董其昌在庶常館的時(shí)間僅占個(gè)人生命的3%,但館課篇目卻占其文集《容臺(tái)集》的6%,再加之同時(shí)期其余文字,翰林時(shí)期可謂是他現(xiàn)存文章最集中的階段。這些創(chuàng)作囊括經(jīng)史,跟董其昌早年開始熟絡(luò)“舉業(yè)正脈”與“竺乾之書”,重視文史積累和思維考辨不無關(guān)系(23)陳繼儒:《陳眉公先生全集》卷8《董宗伯舊稿小序》,《明別集叢刊》第4輯第53冊,第190頁。,同樣也包含著對于館課的政治理解。比如董其昌認(rèn)為庶吉士“不專仕、不專學(xué),蓋兼處于學(xué)與仕之間”(24)董其昌:《容臺(tái)集》卷4《成樂軒記》,第165頁。,館課乃是“政學(xué)”(25)董其昌:《容臺(tái)集》卷3《序郭主客集》,第147頁。,要以從政的態(tài)度來治文。正是因?yàn)橛写苏J(rèn)知,方使董氏所作館課屢屢拔魁,且得館師佳評,稱之為“體正大而法謹(jǐn)嚴(yán)”“大雅不群”,乃至“融洽之識,雋雅之詞”。⑧到散館前半年,董其昌就被其他同館成員視為“應(yīng)留之列”,必成翰林官。(26)王樵:《方麓集》,《景印文淵閣四庫全書》第224冊,(臺(tái)灣)商務(wù)印書館1986年版,第306頁。成為翰林官,也就擁有了進(jìn)入內(nèi)閣的機(jī)會(huì)。

(二)乙未會(huì)試

昔乙未之歲,余奉詔為南宮同考官。初入棘,注書二房,序齒也。次日改注書一房,序官也。大學(xué)士新建張公(位)忽邀余,請?jiān)?鄒宮允(德溥)以春秋一再分考矣,今且復(fù)然,顧其額少,鮮肯易者,公有意乎。于是,余復(fù)注春秋第一房。及揭卷之夕,有董叔弢(嗣昭)。是時(shí),方以科場為懼府,恒門第是抑。余亦不能自固,袖其卷不出。同官惟袁伯修(宗道)不直余,謂何乃作昧心事。而陶周望(望齡)宣言曰:董年兄不及吳年兄矣。叔弢,故崇仁吳(道南)所取浙省第三人也。俄而,太原傅商盤(新德)亦得李鴻卷,袖之不出。新建張少師曰:廢則俱廢耳。李鴻者,申文定公之壻也。戊子之役,人以是點(diǎn)余座師黃宮詹(洪憲)。文定去國而鴻得雋,正宮詹辯誣之日,余安忍負(fù)黃公。蓋叔弢之間關(guān)得一第以此。(28)董其昌:《容臺(tái)集》卷2《壽節(jié)婦董母李孺人五十序》,第114—115頁。

細(xì)繹上文,董其昌頗費(fèi)筆墨地詳述改閱春秋房、拒錄董嗣昭之事,卻未言明背后緣由:董嗣昭是湖州董份之孫,董其昌的鄉(xiāng)試座師黃洪憲與董份是姻親,且董份在朝廷“存問”起復(fù)之列。(29)參見龔肇智:《嘉興明清望族疏證》,方志出版社2011年版,第914—915頁;《明神宗實(shí)錄》卷225,萬歷十八年七月辛亥,第4183頁。這些關(guān)系看似只是微妙的親友關(guān)系,實(shí)際在當(dāng)時(shí)的科場中,對考官與親友關(guān)系的猜疑不斷,可謂復(fù)雜譎詭。雖然與董其昌同為黃洪憲弟子的吳道南,在浙江鄉(xiāng)試以“奉命衡文”為由(30)朱國禎:《明光祿大夫柱國太子太保戶部尚書文淵閣大學(xué)士贈(zèng)少保謚文恪吳公墓志銘》,吳道南:《吳文恪公文集》,《四庫禁毀書叢刊》集部第31冊,第675—676頁。,力排眾議錄取了董嗣昭。但是跟董其昌一起閱卷的傅新德,卻選擇了掩卷李鴻,正因其座師申時(shí)行是李的岳父。

就此來看,董其昌不只是想“奉命衡文”,更希望在當(dāng)時(shí)彌漫著“恒門第是抑”的風(fēng)氣中(31)董其昌:《容臺(tái)集》卷2《壽節(jié)婦董母李孺人五十序》,第114—115頁。,為自己曾經(jīng)的座師平反。黃洪憲在萬歷十六年順天府鄉(xiāng)試中,因錄取王錫爵之子王衡與申時(shí)行之婿李鴻,朝野競相上疏交攻,最終不得不“在籍聽勘”。(32)《明神宗實(shí)錄》卷257,萬歷二十一年二月丙申,第4783頁。董其昌不愿應(yīng)對朝堂輿論壓力,堅(jiān)持掩卷,正好迫使主考官張位出面,通過俱錄以示公平,實(shí)現(xiàn)“宮詹辯誣”的目的。(33)《萬歷二十三年進(jìn)士履歷便覽》,《天一閣藏明代科舉錄選刊·登科錄》第8函第1冊,寧波出版社2006年版,第2頁。

以往在討論董其昌翰林任期內(nèi)的史事時(shí),既關(guān)注到了他的政治潛力(34)參見王洪偉:《“先向龍池霑帝澤,愿歌魚藻樂皇風(fēng)”——從翰林院時(shí)期的詩文管窺董其昌仕宦初衷》,《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第6期。,也延伸出他對藝術(shù)環(huán)境融洽的喜愛。(35)Riely Celia.,Tung Ch’i-Ch’ang’s Life 1555-1636:The Interplay of Politics and Art,p.141.但透過上述兩件事例,可以看到翰林時(shí)期的董其昌,不僅對當(dāng)時(shí)政治格局判斷清晰,也展現(xiàn)出了一定的政治手腕,比較符合翰林作為“儲(chǔ)相”的政治素養(yǎng)。因此,吳訥孫等學(xué)者所持“疏于政治,精于藝術(shù)”的觀點(diǎn),認(rèn)為董其昌是基于隱逸思想而主動(dòng)歸鄉(xiāng),難以真正揭示董氏真實(shí)的心境。

二、傳聞:董其昌離京諸說駁正

關(guān)于董其昌離京的猜測,除去前文提到的幾種傳、論外,文獻(xiàn)中還有數(shù)種較有影響的猜測,如丁酉江西程文中涉及黨爭之事和朱敬循、董其昌二人的書畫爭端等,需要梳理這些歧論出現(xiàn)的時(shí)代原因,探究其背后的真?zhèn)巍?/p>

(一)江西鄉(xiāng)試程文

《江南通志》所載董其昌傳中,有“主考江西,尋有忌之者”句,提示了離京與萬歷二十五年所主持的江西鄉(xiāng)試有關(guān)。董其昌所作此次鄉(xiāng)試程文中,有“所謂人才者,又復(fù)自相疑忌,伐異黨同,不幾于示奸人之隙,而啟人主之厭薄也哉”的評論(36)董其昌:《容臺(tái)集》卷5《愛惜人才為社稷計(jì)》,第213—216頁。,所論從士風(fēng)討論到朝堂朋黨,不免令人有疑。

程文所涉內(nèi)容與明人士風(fēng)論有關(guān)。明中期以來對圣人“是非”論的爭辯,到晚明演化為君子、小人等士風(fēng)定性的評判。(37)陳寶良:《明代士大夫的精神世界》,北京師范大學(xué)出版社2017年版,第160—161頁。董其昌同期的其他鄉(xiāng)試錄中,也有類似的表述。如焦竑言:“近日之人辯于文而實(shí)則不足。實(shí)有余者,難在身而利歸于國;實(shí)不足者,難在國而利歸于身。士至于利歸其身也,世何賴焉?！?38)焦竑:《澹園集》卷15《順天府鄉(xiāng)試錄后序》,中華書局1999年版,第160頁。葉向高言:“世有真儒之才,亦有非儒之才,而非儒者恒尤焉以自張,是詭才也。故夫儒與才,不可分也。儒與才分,則學(xué)術(shù)事功之所由弊也?！?39)葉向高:《蒼霞草》卷12《丁酉應(yīng)天試錄》,《四庫禁毀書叢刊》集部第124冊,第308頁。董其昌登科時(shí),許國所作《會(huì)試錄》中亦有如下之論:“士操不可知之術(shù)以求庸,臣操不敢信之心以相士,是臣與士兩失之也?！?40)許國:《許文穆公集》卷2《己丑會(huì)試錄前序》,《四庫禁毀書叢刊》集部第40冊,第380頁。

進(jìn)而言之,此程文并未出現(xiàn)于朝野時(shí)論與御前奏對。此后,董其昌又先后得兼皇長子講官之職(41)《明神宗實(shí)錄》卷325,萬歷二十六年八月庚申,第6031頁。,可見此次鄉(xiāng)試并沒有阻礙董其昌的仕途。

(二)與朱敬循的書畫之爭

后世傳記中的附會(huì)傳說,固然有穿鑿之嫌,但時(shí)人之中亦有歧見。影響較大如沈德符,即認(rèn)定董氏離京緣于吏部考功司郎中朱敬循的“私隙”。兩人“同時(shí)以好古知名,互購相軋,市賈又交搆其間”,朱挾私報(bào)復(fù),讓董在考察得不好的評價(jià),因而“外轉(zhuǎn)”。(42)沈德符:《萬歷野獲編》,第654、421、305頁。董其昌的近友也有贊同此說者。如吳正志言:“以憨直為權(quán)門要人陳治……玄宰故見惡斯人者”;(43)董其昌:《荊溪招隱圖卷》附吳正志跋,美國大都會(huì)博物館藏。陳繼儒亦有言:“輦轂收藏家又時(shí)時(shí)愿得公賞鑒一品題為重,而側(cè)目者妒之”。(44)陳繼儒:《陳眉公先生全集》卷36《太子太保禮部尚書思白董公暨元配誥封一品夫人龔氏合葬行狀》,《明別集叢刊》第4輯第54冊,第121頁。在沈德符描述的最后,這場私人恩怨所引發(fā)的官場報(bào)復(fù),甚至讓內(nèi)閣與翰林院翻臉,“東壁西園,遂成壁壘”。

沈德符此說,不免多有夸張,細(xì)考此說,亦頗多疑處。朱敬循的考功郎一職是當(dāng)年四月履新(45)時(shí)人根據(jù)學(xué)緣關(guān)系,認(rèn)為朱敬循是張位的人,實(shí)際上此時(shí)張位已敗,此說不確。參見董其昌輯:《神廟留中奏疏匯要》卷1《河南道御史牛應(yīng)元一本會(huì)推大典關(guān)系匪輕敬陳一得以祈禆平時(shí)政體事疏》,《續(xù)修四庫全書》第480冊,第48頁。,相較于以往京察的要求,履新一年的準(zhǔn)備期顯得過于倉促,若欲以私欲而協(xié)公議,顯然難以服眾。究其事實(shí),當(dāng)時(shí)的左僉都御史郭惟賢,才是己亥京察的真正主導(dǎo)。(46)葉向高:《蒼霞續(xù)草》卷9《通議大夫戶部左侍郎贈(zèng)都察院右都御史謚□□愚庵郭公偕配包恭人墓志銘》,《四庫禁毀書叢刊》集部第125冊,第75頁。郭惟賢為人持正,很難輕易改弦,一如名臣葉向高所說:“時(shí)從政者新,去留多取決于公。公每發(fā)言,人咸服其明允,即被黜者,亦無所恨。”(47)黃克纘:《數(shù)馬集》卷46《淑人包氏行狀》,《四庫禁毀書叢刊》集部第180冊,第2152頁。郭惟賢也得到董其昌的認(rèn)可,稱其“忠諫有聞”“落落儻論”。(48)董其昌輯:《神廟留中奏疏匯要》卷3《都察院左僉事都御史郭惟賢一本為泰運(yùn)方新謹(jǐn)陳泰交之義懇乞圣明采納以保萬世治安事疏》,《續(xù)修四庫全書》第480冊,第105頁。因此,此次京察中的都察院與吏部,未必就是輕從私隙的衙門。

重要的是,按京察程序來看,在衙署主持官匯總了官員的去留情況后,還有內(nèi)閣的進(jìn)呈與皇帝的復(fù)核兩個(gè)環(huán)節(jié)。例如當(dāng)時(shí)有關(guān)許聞造與張養(yǎng)蒙的京察爭議,即在匯總、進(jìn)呈后,因物議頗多而由神宗親裁。(49)《明神宗實(shí)錄》卷330,萬歷二十七年正月癸卯,第6105—6106頁?？傮w來看,如果朱敬循因?yàn)榉蟹袚P(yáng)揚(yáng)的古董爭議,而輕易讓一位“儲(chǔ)相”翰林官外遷,無疑會(huì)使事情鬧得滿朝飛揚(yáng),甚至引起神宗的關(guān)注。

三、外遷:從區(qū)大相送別詩看董其昌離京真相

鑒于會(huì)試程文與京察主持官兩種說法均不可靠,不得不深入到京察程序中的其他方面,即內(nèi)閣進(jìn)呈與皇帝核奏。區(qū)大相與董其昌是同年好友,二人詩歌唱和,相得甚歡。區(qū)大相在給另一同年王弘誨的信中,直言董氏“無罪見逐”,卻并未細(xì)談,只是托言“何時(shí)見師,具道此事”。(50)區(qū)大相:《區(qū)太史文集》卷12《再報(bào)王宗伯》,《中國古籍珍本叢刊·澳門大學(xué)圖書館卷》第12冊,國家圖書館出版社2015年版,第119頁。區(qū)大相之詩,素有“詩史”之號(51)朱彝尊:《靜志居詩話》,人民文學(xué)出版社1990年版,第472頁。,從送別詩《楊園之鶻六章·送董玄宰編修》,大抵可以體味出一些難為外人道的隱情:

楊園之鶻,集于叢棘,嗟爾百鳥,胡不深自匿,君子有行,回車自北,豈不爾援,畏彼讒慝。

楊園之鸮,集于棘叢,嗟爾百鳥,胡不深自容,君子有行,言歸于東,豈不爾留,讒言讻讻。(52)區(qū)大相:《區(qū)太史詩集》,《明別集叢刊》第3輯第96冊,第227頁。

全詩六章,前兩章寫被逐,中兩章敘離別,后兩章述歸鄉(xiāng),描述君子因讒歸鄉(xiāng)之況,上面所引為詩作的前兩章。該詩為仿《詩經(jīng)》體,六章可分為三段,分別取自《詩經(jīng)》中的《小雅·巷伯》《邶風(fēng)·燕燕》以及《秦風(fēng)·終南》。除《燕燕》為敘送別外,《巷伯》章寓意為“傷于讒”,末二段的《終南》明旨在“戒君”。(53)《毛詩正義》,北京大學(xué)出版社1999年版,第766、407頁。明人將這一篇的經(jīng)義,視為“賢才之路塞”(54)馮時(shí)可:《馮元成選集》卷65《談經(jīng)》,《四庫禁毀書叢刊補(bǔ)編》第62冊,第658頁。,也符合區(qū)大相在此詩下的另一詩題的題旨:“傷賢者被讒去位也?！笨梢?其將董其昌離京的關(guān)鍵因素,指向皇帝身邊的近臣。

“詩史”未必真能作史,但也能從中推測一些時(shí)人觀感中的端倪。就當(dāng)時(shí)近臣身份所指向的內(nèi)閣來看,時(shí)任首輔趙志皋告病,實(shí)際主政者為次輔沈一貫。(55)《明史》卷219《趙志皋傳》,第5776頁。萬歷二十七年二月七日,即京察結(jié)束前的最后一日,沈一貫就京察上奏密疏,此疏不見沈一貫的文集,僅載于《萬歷起居注》中:

照得各衙門官,但以得升為榮,不分內(nèi)外。惟翰林、吏部、科、道四衙門,官地清要,以內(nèi)轉(zhuǎn)為榮,外轉(zhuǎn)為辱,外官雖尊不屑為也。故舊例考察畢后,凡四衙門有汰處未盡者,即從外補(bǔ),蓋因平時(shí)無法處之,借此以為遣發(fā),俗語謂之“明升暗降”。又每年二月、八月,科道官有年例之升,亦是此意。祖宗良法相傳已久,不可廢也。近年以來,偶有推而未允者,被推之人心懷忿恨,憑恃要路,播弄風(fēng)波。如舊年戴士衡恨白所知之推,橫開禍端,可以鑒已。今京察畢,復(fù)當(dāng)推升四衙門官,倘又不蒙點(diǎn)發(fā),或點(diǎn)其陪推,竊恐此人懷怨踵計(jì),又生事端以為明時(shí)之累。伏望皇上俯從部意,咸賜照點(diǎn),庶幾要路肅清而煩言永息矣。政體所系,世敢預(yù)為之請。臣又思,考察之缺官甚多,諸凡所推,悉祈留神統(tǒng)發(fā),則遷轉(zhuǎn)接續(xù)而事無曠廢,又大小臣工愿望之意也。(56)南炳文、吳彥玲輯校:《輯校萬歷起居注》,萬歷二十七年二月七日丁巳,第1636頁。

沈一貫疏中提到翰、吏、科、道四衙,多年不見外任,需打破慣例才能肅清朝政,維護(hù)“祖宗良法”。為了敦促神宗核發(fā),沈氏在疏中舉戴、白所涉“妖書案”為例,暗示官員懷恨容易危及皇權(quán)。(57)實(shí)際上戴所攻擊的只是時(shí)任次輔張位,參見《明史》卷234《張位傳》,第6109頁。次日,皇帝即詔準(zhǔn)翰林董其昌、給事中劉余澤和御史汪先岸等“四衙外遷”。(58)《明神宗實(shí)錄》卷321,萬歷二十六年四月癸亥,第5966—5967頁。按:該年已大規(guī)模調(diào)整吏部官員,新任官年資均不足“推升”。可見,此份密疏,確為董其昌離京的直接原因。

沈一貫在疏中自稱推動(dòng)“四衙外遷”,是為了處理四衙“汰處未盡”和維系外官“事無曠廢”。這看似合情合理,卻有違時(shí)局。首先,若是出于官員的政績原因,其實(shí)無需內(nèi)閣密疏,完全可以通過京察讓其平調(diào)外遷甚至降職貶所。相關(guān)的事例,就是焦竑因鄉(xiāng)試案而“奉旨調(diào)外任”,然后在京察中被核認(rèn)“復(fù)中之”(59)南炳文、吳彥玲輯校:《輯校萬歷起居注》,萬歷二十五年十二月十七日癸酉,第1537頁;沈德符:《萬歷野獲編》,第636頁。,沒有董案這么多周折。其次,外官是否真的急需京官來補(bǔ)缺?萬歷二十六年以來,共有五人被命為湖廣副使,可見此官并不乏人。(60)《明神宗實(shí)錄》卷322,萬歷二十六年五月癸卯,第5990頁;卷322,萬歷二十六年五月癸丑,第5992頁;卷323,萬歷二十六年六月壬戌,第5999頁;卷324,萬歷二十六年七月丁亥,第6017頁。反觀董其昌所任之官并非閑職,他當(dāng)時(shí)身兼皇長子講官與知制誥(61)南炳文、吳彥玲輯校:《輯校萬歷起居注》,萬歷二十六年正月二十五日辛亥,第1547頁。,負(fù)責(zé)東宮日講和文書起草。在董其昌倏然離京后,東宮官僚的長期缺額就顯得更為嚴(yán)重,間接的影響即導(dǎo)致講官袁宗道累死于任上。(62)南炳文、吳彥玲輯校:《輯校萬歷起居注》,萬歷二十九年正月十九日戊午,第1796頁;《明神宗實(shí)錄》卷355,萬歷二十九年正月辛酉,第6640頁。

既違常例,也乏實(shí)情,可見沈疏之作,在職官調(diào)整的目的之外或許別有所圖。從奏疏、批準(zhǔn)的雙方,即神宗與內(nèi)閣的立場分別來看,對神宗而言,正值因國本之爭而與朝臣僵持之際(63)謝國楨:《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》,上海書店出版社2006年版,第14—15頁。,持續(xù)挑剔東宮屬官,似乎可以傳遞某種微妙的政治態(tài)度。這顯然是猜度之論。其時(shí)皇長子已出閣數(shù)年,再過兩年即行冊立。而董其昌從未逾矩言及儲(chǔ)事,理應(yīng)沒有觸怒神宗的契機(jī)。

既非神宗直接干預(yù),那么內(nèi)閣的角色就變得十分關(guān)鍵。中晚明的內(nèi)閣兼有外朝與內(nèi)廷兩種制度角色,易受不同政治文化的影響。萬歷前中期,為了避免再次出現(xiàn)奸臣、苛政等現(xiàn)象,吏部、言官等衙署群體以“朝廷公黨”的面目參與“爭國本”“京察”等政治事件,推動(dòng)言路的獨(dú)立與權(quán)力的擴(kuò)張。(64)[日]小野和子著,李慶、張榮湄譯:《明季黨社考》,上海古籍出版社2006年版,第99—136頁。此外,內(nèi)閣內(nèi)部還面臨著新晉翰林所帶來的權(quán)力威脅(65)包詩卿:《翰林與明代政治》,上海古籍出版社2015年版,第80—87頁。,其中還摻雜著朝野對翰林改革的呼聲。在這樣的背景下,雖然內(nèi)閣與翰林院在制度安排上關(guān)系極為緊密,但在權(quán)力格局重整之際,也不得不將之與其他分權(quán)衙署等而視之,透過制度人事安排進(jìn)行敲打、調(diào)整,以維護(hù)自身地位。

從京察程序來看,外遷之事始于董其昌進(jìn)入京察程序,經(jīng)朱敬循題簽、內(nèi)閣密疏,最終得到神宗的批準(zhǔn)。核準(zhǔn)者雖為神宗,但實(shí)際推動(dòng)者卻為抑制四衙地位的內(nèi)閣。那么,為何選擇了董其昌?由于翰林的地位清貴,以及內(nèi)部存在的“九年滿考”機(jī)制(66)沈德符:《萬歷野獲編》,第259頁。,故少有因?yàn)榭疾於獾酵夥耪?。董其昌等萬歷十七年的進(jìn)士,若從入館庶吉士開始計(jì)算年資,到萬歷二十七年初京察時(shí)正好符合“九年考滿”的慣例。然而因前文已及護(hù)送田一棺槨南歸,耽擱一年余,董其昌年資不足九年(67)董其昌的年資計(jì)算,可參見其所撰的《自誥身》,遼寧省博物館藏;又見《董氏族譜》第3冊,清康熙五十八年刊本,上海圖書館藏,第109—111頁。明代文林郎為六年積資所得,而董氏得“文林郎”,正是在銓注翰林院編修三年后的萬歷二十四年。文、書互證,大致無誤。因此,董其昌在養(yǎng)病期間被扣除的年資應(yīng)為一年。,故循例進(jìn)入京察名單而非考滿名單。而在所有進(jìn)入京察名單的年輕翰林中,他又是年資最高者,因此成為外放名單之首也在情理之中。董其昌與沈一貫并無交往,更無過節(jié),假如沒有此前南歸意外導(dǎo)致的年資問題,他會(huì)與其余同館之人一樣考滿留京。可以說,董其昌列入“四衙外遷”名單被迫外放,看似是撲朔迷離的政治意外,實(shí)際卻是制度邏輯中的合理結(jié)果。可見,董其昌的外遷并非政治過失,而是制度慣性與個(gè)人因素共同作用導(dǎo)致的結(jié)果。

余論:歷史個(gè)體的復(fù)雜感知

董其昌的翰林任期,以被迫離京為終場。這段精彩而又悲劇性的政治生涯,無疑成為他多年后起復(fù)的基礎(chǔ)(68)《明熹宗實(shí)錄》卷2,泰昌元年十月壬子,第77、78頁。,典試科舉和教導(dǎo)皇子也是身后議謚的依據(jù):“分闈典試,懸冰鏡以掄才;奉職論思,護(hù)前星而耀彩”。(69)管紹寧:《賜誠堂文集》卷9《謚宗伯董其昌疏》,《四庫未收書輯刊》第6輯第26冊,北京出版社2000年版,第218頁。同時(shí),這一段被迫離京的經(jīng)歷,也是董氏政治與藝術(shù)之間交替或轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵,進(jìn)而成就了中晚明藝術(shù)史上一段精采的篇章。

不過,歷史人物的生命史不能簡單用成功或失敗來看待,其背后有著歷史時(shí)空的多元面相。本文試圖透過董其昌的政治浮沉,進(jìn)而剖析其背后復(fù)雜的制度矛盾與政治文化潛流。值得指出的是,政治文化與制度傳統(tǒng)是由時(shí)間與事件共同構(gòu)成的“中時(shí)段”歷史現(xiàn)象,歷史人物則是相對“短時(shí)段”的歷史個(gè)體?！岸虝r(shí)段”的歷史個(gè)體在遭遇到“中時(shí)段”的政治文化沖擊時(shí),能否超越其個(gè)體所限,理解其背后的復(fù)雜歷史因素?董其昌的離京經(jīng)歷,顯然就是一個(gè)典型的解剖案例。

董其昌提及此番離京時(shí),率以“北歸”二字掩之,無過多自述。(70)董其昌:《容臺(tái)集》卷17《林下風(fēng)畫》,第723頁。只在離京當(dāng)年夏天跋畫時(shí),記有:“昔人乃有以畫為假山水,而以山水為真畫者,何顛倒見也?！?71)董其昌:《容臺(tái)集》卷17《董北苑瀟湘圖》,第701頁。董氏論畫大多用平實(shí)之語,難見如此激動(dòng)之態(tài),結(jié)合歸隱之心與時(shí)境之困,或可將此理解為他對“真假山水”折映出的現(xiàn)實(shí)困境的荒誕嘲詆。

歸鄉(xiāng)后的董其昌曾兩次短暫出任過地方官職,一次在萬歷三十三年履任湖廣提學(xué)副使,當(dāng)時(shí)沈一貫正杜門乞休;一次在萬歷三十七年轉(zhuǎn)任福建提學(xué)副使,當(dāng)時(shí)沈一貫已然歸鄉(xiāng)。沈一貫的去留,源于其在朝堂中的諸多行為爭議。(72)關(guān)于沈一貫在黨爭中的行為,可參見楊向艷:《沈一貫執(zhí)政與萬歷黨爭:以楚宗、妖書、京察三事為中心的考察》,商務(wù)印書館2018年版。但這些爭議的結(jié)果,則使如何評價(jià)沈一貫其人其政,成為晚明文壇表達(dá)政治態(tài)度的重要方式。對于董其昌而言,這其中還包含著自身仕途浮沉的體悟與回憶。因此,在他執(zhí)筆的《神廟留中奏疏匯要》、參修的《明神宗實(shí)錄》等文獻(xiàn)中,均出現(xiàn)了對于沈一貫的貶詞。比如《匯要》所記兩條關(guān)于沈一貫的按語,一為“爭票擬”,提出沈氏不僅是錯(cuò)擬票語的慣犯,而且還逼迫言官離職,批評“大臣之修怨于言官,亦巧矣”;(73)董其昌輯:《神廟留中奏疏匯要》卷4《吏科左給事中程紹等一本為閣臣獨(dú)力難勝票擬錯(cuò)誤懇乞敕賜改正以便遵守并乞圣明廣置輔弼以重政本事疏》,《續(xù)修四庫全書》第480冊,第130頁。另一條是“楚王案”,也認(rèn)為是沈一貫獨(dú)斷專行推出的“體勘”法,導(dǎo)出了庶宗嘩變、楚王橫死的惡果。(74)董其昌輯:《神廟留中奏疏匯要》卷33《常鎮(zhèn)兵備按察使蔡獻(xiàn)臣一本為聞言惕衷敬陳楚事始末以剖白心跡以挽回公道事疏》,《續(xù)修四庫全書》第480冊,第115頁。董其昌在修史之初,曾有鑒于《明世宗實(shí)錄》之失,提出了歷史撰著在進(jìn)行“勸善懲惡”時(shí),要根據(jù)輿論時(shí)情,不應(yīng)擅加貶詞。(75)董其昌:《容臺(tái)集》卷5《報(bào)命疏》,第240頁。然真正到了涉及自身情感的人物評判時(shí),他似乎也難掩褒貶之心。沈一貫身后雖得到“加祭四壇”的殊榮,但縱觀所有實(shí)錄的附傳,他反而成為唯一被加惡語的首輔,甚至稱其賜祭時(shí),“物議頗覺沸騰”。(76)《明神宗實(shí)錄》卷528,萬歷四十三年正月丙子,第9939頁。

饒有趣味的是,當(dāng)沈一貫還是翰林時(shí),曾因翰林官的久任法被困,向同僚自嘲道:“何勞赤眼望青氈,汝老編兮我老編”。(77)沈德符:《萬歷野獲編》,第263頁。當(dāng)他自己成為執(zhí)政輔臣后,卻對同為“老編”的董其昌以及許多四衙官的宿命并不關(guān)心,只是不希望出現(xiàn)“明時(shí)之累”。當(dāng)然,此時(shí)沈一貫所關(guān)注的,實(shí)為整體朝局,而非個(gè)體恩怨。因此,政治個(gè)體間的矛盾未必是事件的本相,而制度慣性引發(fā)的政治文化沖突才是深層的動(dòng)機(jī)。

但董其昌似乎不這么認(rèn)為,無論是出仕地方還是歷史書寫,都反映出他未將責(zé)任歸于政治文化沖突,而是直接歸咎于沈氏本人?；厮萦⒆诔瘯r(shí),首輔陳文因未點(diǎn)陸淵之、謝文祥二人進(jìn)入翰林院,導(dǎo)致二人懷恨,甚至在陳文身后論謚時(shí),言其“不當(dāng)?shù)妹乐u”。(78)《明史》卷168《陳文傳》,第4522頁。此例又可證明,當(dāng)“中時(shí)段”的政治文化進(jìn)入到“短時(shí)段”的個(gè)體生命時(shí),歷史人物本身的感受其實(shí)并不完整,需要強(qiáng)行尋找相稱的對象,借此作為自己現(xiàn)狀的解答。