□張一帆

兩漢時(shí)期，隨著器樂(lè)制作技藝日趨精湛，器樂(lè)的表現(xiàn)力與可知性問(wèn)題、器樂(lè)審美感受的特殊性等問(wèn)題日益引起人們的思考。作為“一代之文學(xué)”，即最早的文字形式之一的“賦”，幾乎是一開始就把音樂(lè)視為應(yīng)當(dāng)著重關(guān)注的對(duì)象。這一方面直接表現(xiàn)為《韓詩(shī)外傳》《說(shuō)苑·善說(shuō)》《淮南子·齊俗訓(xùn)》等的理論探討，另一方面則表現(xiàn)為西漢枚乘《七發(fā)》、王褒《洞簫賦》、東漢劉玄《簧賦》、馬融《長(zhǎng)笛賦》與《琴賦》、傅毅《舞賦》與《雅琴賦》、張衡《舞賦》、侯瑾《箏賦》、蔡琶《琴賦》、阮瑀《箏賦》、繁欽《三胡賦》等音樂(lè)賦的批量出現(xiàn)。由于枚乘《七發(fā)》中對(duì)音樂(lè)的描述服務(wù)于文章的整體需要，并未獨(dú)立成篇，因此，王褒的《洞簫賦》可以說(shuō)是現(xiàn)存最早的音樂(lè)賦。

王褒的《洞簫賦》從器樂(lè)制作材料、演奏的樂(lè)師、音樂(lè)演奏效果三方面著手，詞采鋪陳多變，句式整飭流暢，篇幅不惜筆墨。對(duì)于瞽師奏樂(lè)的描寫，王褒從發(fā)聲學(xué)的角度提出了“發(fā)憤乎音聲”的觀點(diǎn)，肯定了音樂(lè)的不平之美，并直言“知音者樂(lè)而悲之”，表明其以“悲”為美的音樂(lè)審美觀念。由于《洞簫賦》在體制體式及思想內(nèi)涵等方面的諸多創(chuàng)新，文章試從該賦的程式與意蘊(yùn)、“尚悲”音樂(lè)審美觀的社會(huì)成因以及“尚悲”觀念的哲學(xué)突破三方面入手，探析兩漢時(shí)期崇尚悲音這一審美風(fēng)尚的形成。

一、《洞簫賦》的程式與意蘊(yùn)

《洞簫賦》在寫作模式上可追溯至枚乘《七發(fā)》，但相比之下，王褒的描摹更加細(xì)膩、繁復(fù)，極盡鋪陳夸張之能事，該賦使兩漢時(shí)期音樂(lè)賦的寫作模式趨于成熟，并以此啟發(fā)蔡邕《琴賦》、嵇康《琴賦》等作品的創(chuàng)作。馬融更是在其《長(zhǎng)笛賦》序中云：“追慕王子淵、枚乘、劉伯康、傅武仲等，簫、琴、笙賦，唯笛獨(dú)無(wú)，故聊復(fù)備數(shù)，作《長(zhǎng)笛賦》?！笨梢?jiàn)，王褒其文在兩漢音樂(lè)賦中有開導(dǎo)先風(fēng)的作用。

《洞簫賦》開篇即寫制簫之材——竹子。王褒認(rèn)為樂(lè)器的材質(zhì)、生長(zhǎng)環(huán)境與音樂(lè)感染力有內(nèi)在的聯(lián)系，因此以大量筆墨突出生長(zhǎng)環(huán)境之艱險(xiǎn)，如“嶇嵚巋崎，倚巇迤?”等，以至于作者發(fā)出“誠(chéng)可悲乎其不安也”的感慨，也正因?yàn)槠洹疤幱碾[而奧庰兮，密漠泊以?猭”的生長(zhǎng)特點(diǎn)，所以具有清冷溫潤(rùn)、靜而不喧的自然天性。三國(guó)曹魏時(shí)期的如淳在《漢書音義》中給洞簫做了如下定義：“簫，肅也，言其聲肅肅然清也”，由此可見(jiàn)，其對(duì)于洞簫氣質(zhì)的審美定位與王褒如出一轍。在首段末尾處寫洞簫制作之法，即“般匠施巧，夔妃準(zhǔn)法”，此后音樂(lè)賦中的器樂(lè)制作者莫不是能工巧匠，器樂(lè)配飾物件莫不是奇珍異寶。

其次寫奏樂(lè)之人，由于他“性昧之宕冥”，即生來(lái)未見(jiàn)過(guò)天地的形狀，無(wú)法辨別白天黑夜，所以心靈處于較封閉的狀態(tài)。也正因?yàn)轭瓗煵皇芡馕锼鶖_，所以能專注于自我的內(nèi)心世界，悲憤郁結(jié)于心而發(fā)于聲音，有了深厚的感情積累便能將各種繁雜急促、從容不迫的聲音表現(xiàn)得淋漓盡致。

最后是對(duì)音樂(lè)效果的描寫。王褒以細(xì)膩的筆觸將音樂(lè)帶給人的聽(tīng)覺(jué)感受以比喻、擬人的方式描繪出來(lái)。樂(lè)聲或如潺潺流動(dòng)的溪水，或發(fā)出折斷枯枝的脆響，或如沉寂安靜的潭水，音樂(lè)行而后止、止而后生。當(dāng)器樂(lè)與人聲相和時(shí)，王褒將無(wú)形的音樂(lè)落筆于具體可感的事物，“故聽(tīng)其巨音則周流汜濫，并包吐含，若慈父之畜子也……故其武聲則若雷霆輘輷，佚豫以沸?；其仁聲則若颽風(fēng)紛披，容與而施惠?！彼押樗蟮匕愕木抟纛惐葘捜莶┐蟮拇雀钢椋话哑胶土鲿车臉?lè)聲與人們侍奉長(zhǎng)輩時(shí)恭謹(jǐn)順和的心境相聯(lián)系；洶涌澎湃的音樂(lè)令人想起慷慨壯士一去不復(fù)返的豪情，優(yōu)柔溫潤(rùn)的樂(lè)聲又有如彬彬有禮的君子?！按雀浮薄靶⒆印薄皦咽俊薄熬印钡臄M況可謂纖毫不漏、細(xì)密無(wú)間，劉勰《文心雕龍·比興》中“優(yōu)柔溫潤(rùn)，如慈父之畜子也，此以聲比心者也”即出自此賦?！恫怕浴分杏衷疲骸巴醢龢?gòu)采，以密巧為致，附聲測(cè)貌，泠然可觀?！睆木唧w寫作手法來(lái)看，王褒重視押韻和聲調(diào)的語(yǔ)言特色，兩句一韻，偶有變換，句式上四、七式，七、四式，四、四式長(zhǎng)短相濟(jì)、變化多端，讀起來(lái)朗朗上口，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)?！稘h書·王褒傳》記載：“其后太子體不安，若忽忽善忘，不樂(lè)。詔使褒等皆之太子宮虞侍太子，朝夕誦讀奇文及所自造作。疾平復(fù)，乃歸。太子喜褒所為《甘泉》及《洞簫頌》，令后宮貴人左右皆誦讀之?！闭b讀王褒賦為太子治病或許有夸張之處，但這也說(shuō)明其賦駢偶整齊、音韻諧美所別具的藝術(shù)感染力。

王褒的《洞簫賦》在寫作方式與行文構(gòu)思上不落前人窠臼，對(duì)事物內(nèi)部深度開掘，著力鋪繪，力求鞭辟入里，與其前賦家力求“苞括宇宙”的橫向鋪陳相異?！抖春嵸x》僅著墨于一支竹簫，先寫制簫之竹的生長(zhǎng)環(huán)境悲苦，再寫奏簫之人因失明而悲憤，最后寫令人悵然的音樂(lè)效果。因此，嵇康在《琴賦》序言中總結(jié)了其前歷代音樂(lè)賦的創(chuàng)作特點(diǎn)：“稱其才干，則以?？酁樯希毁x其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴”，一方面可見(jiàn)《洞簫賦》影響之深，另一方面也表明兩漢魏晉時(shí)期尚悲的音樂(lè)審美觀已十分盛行。

二、“尚悲”音樂(lè)審美觀的社會(huì)成因

史書中關(guān)于王褒生平的記載非常簡(jiǎn)略。他在作品《圣主得賢臣頌》中云“今臣僻在西蜀，生于窮巷之中，長(zhǎng)于蓬茨之下”，可見(jiàn)其出身寒微。據(jù)今人考證，王褒生于漢武帝太始年間，卒于漢宣帝甘露元年以后。也就是說(shuō)，王褒兒時(shí)經(jīng)歷過(guò)漢武帝晚年窮奢極欲、與民爭(zhēng)利導(dǎo)致的倉(cāng)廩空虛、民怨鼎沸；昭帝時(shí)期“鐵鹽會(huì)議”召集賢良文學(xué)討論，對(duì)武帝政治進(jìn)行了反思批判，形成昭帝時(shí)期與民休息的政策；漢宣帝時(shí)期勵(lì)精圖治，四夷賓服，史稱“漢宣中興”。處于偃武興文社會(huì)轉(zhuǎn)型期的王褒，其創(chuàng)作自然表現(xiàn)出了豐富的思想內(nèi)涵。武帝時(shí)期作為社會(huì)下層民眾的王褒屬于被盤剝的對(duì)象，目睹百姓流離失所和社會(huì)價(jià)值失序或許給少年王褒留下了難以忘懷的傷痛記憶，以至于在其后的文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常發(fā)出愴然傷懷的感慨。漢宣帝時(shí)期吏治改良，給予王褒等文士君臣遇合的希望，也使王褒能在一個(gè)相對(duì)寬松自由的環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作，所以能盡情抒發(fā)其崇尚“悲音”、甚至以“悲”為美的審美觀念。

王褒尚悲的觀念不僅屬于個(gè)人，也屬于他生活的時(shí)代。著眼于整個(gè)漢代，下至下層民眾，上至帝王將相，尤其是作為創(chuàng)作主體的文人儒士，他們的作品中都充滿了哀愁的情緒取向。漢代樂(lè)府民歌中有如《蘸露》《篙里》等悲歌大量涌現(xiàn)；漢高祖劉邦所作《大風(fēng)歌》慷慨傷懷；枚乘《七發(fā)》、王褒《洞簫賦》、馬融《長(zhǎng)笛賦》等均言明以“悲”為美的審美意識(shí)。以至于錢鐘書在《管錐編》中總結(jié)道：“奏樂(lè)以生悲為善音，聽(tīng)樂(lè)以能悲為知音，漢魏六朝，風(fēng)尚如斯”?？v觀兩漢，雖然國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，但有其百業(yè)昌榮則必有暗心頹愁。官僚體制下社會(huì)矛盾始終無(wú)法解決，尤其是權(quán)力高度壟斷下的明爭(zhēng)暗奪，財(cái)富的剝削掠奪，社會(huì)各階層等級(jí)森嚴(yán)，造成諸多社會(huì)矛盾。險(xiǎn)惡的政治環(huán)境導(dǎo)致人們彼此猜忌，如履薄冰的文士們只能將自我壓抑的悲哀傾訴于音樂(lè)和文學(xué)。

此外，兩漢王朝初長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂導(dǎo)致自然環(huán)境受到了一定的破壞，災(zāi)害頻發(fā)。據(jù)《漢書·文帝紀(jì)》記載，漢文帝前元九年“間者數(shù)年比不登，又有水旱疾疫之災(zāi)”。《漢書·天文志》中記載后元元年因地震，人們生活困苦。漢平帝時(shí)期各地農(nóng)民起義、戰(zhàn)爭(zhēng)等導(dǎo)致“天下戶口減半矣”。東漢時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾斗爭(zhēng)導(dǎo)致其無(wú)暇顧及人民，民不聊生、死者相望。在這樣的背景下，音樂(lè)文學(xué)作品中出現(xiàn)了大量對(duì)生命短暫、世事無(wú)常的詠嘆，如《古詩(shī)十九首》中的“生年不滿百，常懷千歲憂”（《生年不滿百》），“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》）等。在死亡陰影的脅迫之下，人們用曠達(dá)之思表現(xiàn)了尋求人生出路的痛苦。社會(huì)政治、自然災(zāi)害導(dǎo)致了人生悲劇，所謂“悲事生悲情”，不幸和缺憾、悲苦、哀傷等負(fù)面情緒遂廣泛滋生。由此，音樂(lè)中崇尚“悲音”便成為社會(huì)審美的主流。

三、“尚悲”音樂(lè)審美觀的哲學(xué)突破

自先秦以來(lái)，關(guān)于音樂(lè)美學(xué)思想的探討就離不開“哀”與“樂(lè)”、“悲”與“美”等范疇?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》中單穆公和伶州鳩在勸諫周景王鑄鐘時(shí)提出“樂(lè)從和，和從平”的觀點(diǎn)，認(rèn)為不平和的音樂(lè)對(duì)于國(guó)家人民有害無(wú)利，其中也暗含否定悲傷憂愁之樂(lè)的傾向?！妒酚洝ばl(wèi)康叔世家》中記載季札聽(tīng)衛(wèi)國(guó)音樂(lè)后評(píng)論“不樂(lè)、音大悲，使衛(wèi)亂乃此矣”，認(rèn)為悲傷的音樂(lè)是禍國(guó)原因之一；《禮記》中明確提出“樂(lè)者，樂(lè)也”，認(rèn)為音樂(lè)是快樂(lè)之情的表達(dá)。由此可見(jiàn)，傳統(tǒng)樂(lè)論的根本思想還是肯定和樂(lè)之樂(lè)，否定悲愁之樂(lè)，也否定以悲為美。然而，《洞簫賦》在描繪音樂(lè)感人功效時(shí)說(shuō)道：“故知音者樂(lè)而悲之，不知音者怪而偉之?！辈讨俚略谄洹吨袊?guó)音樂(lè)美學(xué)史》中提出，此處“悲”字是“美”的代詞，人們?cè)谛蕾p洞簫演奏時(shí)，既能得到“樂(lè)”——快感，又能得到“悲”——美感。以悲代替美，蘊(yùn)涵了只有能欣賞悲樂(lè)之美者才真正懂得音樂(lè)，才配成為知音這樣的思想，此處的以“悲”為“美”，從兩漢時(shí)期的論著中搜求關(guān)于音樂(lè)的記述，更能抉其幽微。例如，《論衡·書虛篇》中“夔為大夫，性知音樂(lè)，調(diào)聲悲善”、《論衡·感虛篇》中“鳥獸好悲聲，耳與人耳同也”、《韓非子·十過(guò)》中“曲無(wú)不悲”等字句都可以得到佐證。這表明，這一思想已經(jīng)不是不自覺(jué)的意識(shí)流露，而是一種較明確的觀念。

先秦時(shí)期儒家音樂(lè)美學(xué)思想否定以悲為美，從社會(huì)學(xué)的角度看是因?yàn)楸瘶?lè)表現(xiàn)的大多是不平之鳴、不滿之情，表達(dá)了人們反抗暴政的心聲，不利于統(tǒng)治者治理國(guó)家。但音樂(lè)以抒情為本位，而人的情感自然有哀有樂(lè)，只要生活中有悲劇的存在，人們就必然需要悲樂(lè)來(lái)抒發(fā)情感。由此看來(lái)，并非音樂(lè)決定政治，而是政治決定音樂(lè)。因此，這種“前代興亡實(shí)由樂(lè)”之說(shuō)，其實(shí)是以凌駕于人的“禮”和外在于人的“天”來(lái)束縛人和音樂(lè)的發(fā)展。兩漢時(shí)期儒家思想仍占據(jù)主導(dǎo)地位，漢武帝、漢宣帝均致力于復(fù)興禮樂(lè)建設(shè)，但此時(shí)在音樂(lè)上卻摒棄了“悲樂(lè)亡國(guó)論”，崇尚“越名教而任自然”，使情感超越了倫理綱常的束縛而得到自由的伸展，實(shí)際上是對(duì)人的一次重新發(fā)現(xiàn)和塑造，表明人們開始自覺(jué)地探索悲樂(lè)、死生等精神問(wèn)題。此外，這種以悲為美的觀念，已經(jīng)超出了簡(jiǎn)單的情緒發(fā)泄，而是把“情”提到了本體的地位并對(duì)其進(jìn)行探詢。漢代的人們能夠直面悲劇，并肯定以悲為美，反映了漢代人對(duì)自己本性情感的再發(fā)掘、再認(rèn)識(shí)，也是對(duì)當(dāng)時(shí)讖緯神學(xué)、天人感應(yīng)等理論架構(gòu)的一種突破。

悲作為一種更深層次的審美體驗(yàn)，能夠指導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)生活、憧憬光明、憎惡黑暗，因此，漢代崇尚以悲為美。但這并不等同于“悲觀主義”，其效果往往不是消極的，而是積極的。崇尚以悲為美、欣賞悲樂(lè)，從痛感中得到快感、美感，人們不僅能體會(huì)到感官的快適，還能擁有理性上的滿足。兩漢時(shí)期悲美意識(shí)的覺(jué)醒，表明此時(shí)的音樂(lè)不再作為“禮”的附屬品和倫理教化的工具。它作為人們的審美對(duì)象，極大地拓展了表現(xiàn)的形式和范圍，能夠引導(dǎo)人們獲得精神上的自由。當(dāng)然，王褒的《洞簫賦》盡管有突破之處，但賦中“吹參差而入道德”“化風(fēng)俗之倫”等頗具倫理道德色彩的字句表明他仍重視音樂(lè)的教化作用，由此可見(jiàn)，他并未完全脫離儒家的立場(chǎng)。但此賦中對(duì)“不平之美”的肯定，對(duì)人情感世界的拓展和發(fā)掘，對(duì)之后魏晉南北朝時(shí)期“情本體”的文藝美學(xué)思想仍有重要影響。