李雪梅

王安憶曾就“小說(shuō)是什么”這一問(wèn)題給出自己的答案：“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿?！钡瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)“筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界”①，而思想“決定現(xiàn)實(shí)世界的材料以何種形式在小說(shuō)世界里運(yùn)用，因而也決定了這個(gè)心靈世界的完美程度”②。王安憶在復(fù)旦大學(xué)的小說(shuō)講稿開篇就明確了這一思路，“心靈世界”作為關(guān)鍵詞貫穿了她對(duì)中外名篇的闡釋以及她自己的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐。所謂“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)”并不意味著小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，王安憶在此強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察方式和認(rèn)知深度的重要性，由此形成的虛構(gòu)的“心靈世界”才能既基于真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)世界”，但又不是簡(jiǎn)單的復(fù)刻，而是由此抵達(dá)個(gè)性化的理解和表達(dá)。2022年，王安憶推出長(zhǎng)篇新作《五湖四?！发郏≌f(shuō)以1980年代以來(lái)改革開放的中國(guó)為背景，講述了一代水上移民張建設(shè)和修國(guó)妹的創(chuàng)業(yè)歷程，這是一個(gè)底層草根的奮斗史和發(fā)家史，也是一個(gè)成功男人中年出軌的故事。事實(shí)上，這樣的故事在現(xiàn)實(shí)生活中并不少見，那么如何在人們司空見慣的“現(xiàn)實(shí)世界”中構(gòu)建個(gè)性化的“心靈世界”？同質(zhì)化的生活又將如何生長(zhǎng)出異質(zhì)性的敘述？

一

《五湖四?！返拈_篇是一個(gè)設(shè)問(wèn)：“她不知道日子怎么會(huì)過(guò)成這樣？”這個(gè)以女主人公修國(guó)妹為限制視角的后設(shè)敘事，類似偵探小說(shuō)的懸疑設(shè)定，從一開始就自然而然引導(dǎo)讀者進(jìn)入反思性閱讀，在繁雜的現(xiàn)實(shí)表象之下尋找答案潛在的蛛絲馬跡，而這一解惑的過(guò)程正是一個(gè)探尋“心靈世界”的過(guò)程。當(dāng)這種反思性閱讀與王安憶內(nèi)置的反思現(xiàn)代性視域重合時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“日子怎么會(huì)過(guò)成這樣？”其中的不滿和遺憾顯而易見，但更重要的是其自我反思的意味。張建設(shè)和修國(guó)妹的個(gè)人奮斗史與改革開放的當(dāng)代中國(guó)歷史具有同步性，因此在某種意義上，或許這個(gè)問(wèn)題也可以置換為“1980年代的中國(guó)是如何走向21世紀(jì)的？”可見，王安憶雖然講述的是一個(gè)時(shí)代弄潮兒的故事，但她并未在潮流中迷失方向，而是拉開時(shí)間的距離，在張建設(shè)一路走來(lái)的風(fēng)光中發(fā)現(xiàn)暗藏的玄機(jī)，借以傳遞她對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的觀察和反思。

改革開放四十年，造就了無(wú)數(shù)時(shí)代進(jìn)步和發(fā)展中的財(cái)富神話，張建設(shè)是其中之一。從居無(wú)定所且一無(wú)所有的水上“貓子”到事業(yè)有成的企業(yè)家，從傳統(tǒng)的船運(yùn)延伸到上海乃至美國(guó)的商業(yè)版圖，張建設(shè)的創(chuàng)業(yè)人生與改革開放幾乎同步。他就像時(shí)代潮流的一面鏡子，在底層草根的創(chuàng)業(yè)奇跡中映現(xiàn)出改革開放的巨大成就，當(dāng)然，也折射出單一經(jīng)濟(jì)發(fā)展邏輯背后的諸多危機(jī)。

窮則思變是張建設(shè)人生的起點(diǎn)，也是改革開放的原動(dòng)力。正是每一個(gè)個(gè)體向前向上的努力共同匯聚成一個(gè)民族的現(xiàn)代化道路，“道德的面紗揭開，古老的中國(guó)流露出誠(chéng)實(shí)率真的表情，開始正視欲望的本能。這是一個(gè)大進(jìn)步，雖然帶著回歸的面目。”④這是令人驚喜的開端。自力更生是張建設(shè)的成功之道，也是中國(guó)躋身世界一流的不二法門。張建設(shè)自小父母雙亡，和年幼的弟弟相依為命，但他沒有被命運(yùn)打倒，也不接受大隊(duì)以“五?！狈绞浇o他的保障，中學(xué)就到大隊(duì)運(yùn)輸船做小工，十八歲就出來(lái)單立門戶，成為最年少的老大。水上人家被當(dāng)?shù)厝嗣锓Q為“貓子”，但他們并不一味覺得漂泊無(wú)定所的生活有多苦，只是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)好每一天，認(rèn)認(rèn)真真爭(zhēng)取每一個(gè)機(jī)會(huì)。他奉行“不爭(zhēng)”、守著一個(gè)“讓”字的“弱勢(shì)活法”，很快就博得名聲。“弱勢(shì)的活法”看似吃虧，其實(shí)正是底層的智慧。他從父母留給他的一條破舊木船起家，不但新船換舊船，還當(dāng)起了五條船的船東。他以德報(bào)怨，不計(jì)較大隊(duì)書記讓兒子李愛社頂替自己參軍的機(jī)會(huì)，反而幫李愛社安排工作，甚至替他還下虧空欠債。但正是在這一過(guò)程中，張建設(shè)反而更能獲得某種便利和機(jī)會(huì)。漂流的水上生活總是無(wú)根之萍，張建設(shè)的計(jì)劃是上岸造屋，但難處在地，“無(wú)地則無(wú)籍，無(wú)籍則無(wú)名，無(wú)名則無(wú)族，而為烏合之眾”。書記自覺得是從孤雛口中奪糧，心里愧疚，大方解決了張建設(shè)一家上岸時(shí)的戶籍和土地問(wèn)題，又在張建設(shè)貸款創(chuàng)業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻做了他的貸款擔(dān)保人。上岸時(shí)，張建設(shè)的財(cái)力足可以造樓，但只蓋了五間平房，因不愿壓過(guò)村人，尤其書記大伯的風(fēng)頭，他永遠(yuǎn)是謙卑的。而他事業(yè)的轉(zhuǎn)型和真正起步，則正來(lái)自于幫李愛社還債時(shí)發(fā)現(xiàn)的行業(yè)轉(zhuǎn)型機(jī)遇，因?yàn)橘u船的經(jīng)歷又一次給他敲響警鐘，內(nèi)河運(yùn)輸?shù)狞S金期在頹勢(shì)上，張建設(shè)提前收攏船東的生意，這才奠定了此后拆船事業(yè)的開局。

時(shí)代潮流是張建設(shè)一路前行的助推器，成就了他的創(chuàng)業(yè)傳奇，也成就了一個(gè)沒有明確目標(biāo)也能搖身一變?yōu)樨?cái)富英雄的草莽年代。“政策松動(dòng)，上頭開一分，底下就是十寸，耕作還有統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷約束，捕撈和運(yùn)輸，尤其后者，本來(lái)就屬集體經(jīng)濟(jì)權(quán)限，其時(shí)就更自由了”；“下一年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)繼續(xù)松綁，一系列開放政策腳跟腳下來(lái)，普惠大眾，他的人生從此煥然一新”；分產(chǎn)承包后，父母留下的那只舊船已經(jīng)盛不下自己了，在舊換新的節(jié)點(diǎn)，陰差陽(yáng)錯(cuò)預(yù)先干了拆船事業(yè)的第一步；等到籌措買船資金時(shí)，他坐上進(jìn)城的班車，根本不知道要去哪里，但“中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行供銷合作社”的招牌讓他找到了目標(biāo)，他起初只是想存拆船賣零件的錢，卻在等待銀行營(yíng)業(yè)的時(shí)候，偶然看到農(nóng)業(yè)貸款的宣傳書，就地改變了主意；當(dāng)他提出要辦貸款時(shí)，從沒辦過(guò)貸款的營(yíng)業(yè)員甚至把他當(dāng)成游手好閑抬杠尋事的“街華子”，又以為是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的不懂事。張建設(shè)就這樣成了第一個(gè)吃螃蟹的人，作為第一個(gè)貸款人，后來(lái)又是第一個(gè)按時(shí)還款人，在銀行獲得良好的信譽(yù)，恰如其時(shí)搭上了國(guó)家政策的便車。等到了1990年代，“所有事情似乎都有著既定的步驟，自行錯(cuò)落次序，既不超前，也不落后，向著目標(biāo)走去，目標(biāo)也是既定的，潛在于行動(dòng)之中，可以將它歸為運(yùn)勢(shì)，但并不因此減免困難，這就要看你能不能克服”。張建設(shè)們正是在中國(guó)謀求發(fā)展的大前提下，有幸參與到一個(gè)活躍的變革時(shí)代，在發(fā)展是硬道理的草創(chuàng)時(shí)期，在新舊交集的節(jié)點(diǎn)成就了個(gè)體的成功人生。像張建設(shè)這些從絕對(duì)的匱乏中走出的真正的無(wú)產(chǎn)者，是最為務(wù)實(shí)的，他們本能地?fù)肀ё兏铮脖灸艿仨槕?yīng)潮流，讓有限的資源發(fā)揮最大的作用。作為中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“初民”一代，王安憶曾經(jīng)這樣描述他們：“初民的表情真摯而純樸，他們?yōu)檎鎸?shí)的本能驅(qū)動(dòng)，不會(huì)作偽。他們憑借本能而選擇的方向往往是合乎自然規(guī)律的方向，全是識(shí)時(shí)務(wù)者?！雹?/p>

摸著石頭過(guò)河，是中國(guó)改革開放初期的普遍狀態(tài)。憑著敏銳的直覺和改善生活的本能，張建設(shè)加速進(jìn)入了事業(yè)發(fā)展期。他不是好高騖遠(yuǎn)的人，但他往往能往前多看一步。在內(nèi)河航運(yùn)興隆昌盛之時(shí)，他便預(yù)感到這可能只是一個(gè)很快就會(huì)結(jié)束的蜜月期，他已經(jīng)看得見陸路代替水路，車替代船；落戶工業(yè)園區(qū)這一步也是時(shí)局所賜，正逢國(guó)企清債清償，小蝦也敢吞大魚；至于買船、招老大、做船東，其中那些樸素的守成的計(jì)算，正與后來(lái)遍地開花的“有限公司”模式相合。他以一個(gè)行動(dòng)派的姿態(tài)，憑著本能讓自己從“一個(gè)鄉(xiāng)下人正走入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)”。這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，拿地，立項(xiàng)，驗(yàn)資，注冊(cè)，企業(yè)建制，技術(shù)引入，設(shè)備購(gòu)買……有如做夢(mèng)般，一夜間，沿河灘十?dāng)?shù)里地都?xì)w了自家；又一夜間，灘上排滿廢舊船；再一夜間，卷?yè)P(yáng)機(jī)開來(lái)了，焊割的電火閃得半天亮。隨后拆船公司如張建設(shè)所期望的那樣順長(zhǎng)江一路東去，直抵上海崇明，甚至在千禧年到來(lái)時(shí)還開拓了海外市場(chǎng)，做起了美國(guó)軍用運(yùn)輸船的生意。

張建設(shè)從來(lái)都“沒有改寫歷史的遠(yuǎn)大目標(biāo)，他向來(lái)沒有目標(biāo)，只有計(jì)劃”，就像當(dāng)初從水上到岸上定居，他完全不知道前路有什么，可是，他相信只要一步一步走過(guò)去，自然看得見。這種渺茫中的篤定，來(lái)自一種1980年代對(duì)現(xiàn)代化未來(lái)的樂觀想象?！斑@是個(gè)勇進(jìn)的時(shí)代，只有想不到，沒有做不到”，修國(guó)妹后來(lái)想起她和張建設(shè)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷感慨道：“他們都是生逢好時(shí)代的人，憑靠一雙手打下小天地?！碑?dāng)然，時(shí)代潮流總是泥沙俱下，潛流暗涌處，也有些難以言說(shuō)的痛處和潛滋暗長(zhǎng)的問(wèn)題，譬如縣委大院作為權(quán)力中心為張建設(shè)打開的方便之門，李愛社的投機(jī)和三角債問(wèn)題，姚老師的銀行信貸問(wèn)題等等，其中當(dāng)然也包括張建設(shè)和修國(guó)妹的家庭問(wèn)題。

二

當(dāng)修國(guó)妹追問(wèn)“日子怎么會(huì)過(guò)成這樣”時(shí)，問(wèn)題已然發(fā)生，且無(wú)力挽回。問(wèn)題來(lái)自張建設(shè)的出軌，一個(gè)是修國(guó)妹的準(zhǔn)弟媳袁燕，一個(gè)是修國(guó)妹的親妹妹修小妹。這是小說(shuō)在張建設(shè)的事業(yè)發(fā)展之外的另外一條敘事線索，有關(guān)修國(guó)妹和她的家庭。張建設(shè)和修國(guó)妹同為水上人家，當(dāng)初憑著樸素的生存愿望白手起家，常言說(shuō)，男人有錢就變壞，現(xiàn)在張建設(shè)似乎也中了這個(gè)魔咒，修國(guó)妹似乎也只能忍氣吞聲。但如果小說(shuō)僅僅停留在這個(gè)情變和出軌的故事上，也就和一般通俗小說(shuō)并無(wú)二致。事實(shí)上，小說(shuō)并沒有正面寫張建設(shè)任何出軌的言行，也沒有任何一個(gè)人告訴過(guò)修國(guó)妹真相，更沒有常見的大吵大鬧面紅耳赤，一切都來(lái)自修國(guó)妹自己的觀察和直覺，所有的情緒也只能靠她自己消化。由此，王安憶借修國(guó)妹的視線和心理軌跡建起一個(gè)敘事通道，在故事講述過(guò)程中不斷插入預(yù)敘和追敘，引導(dǎo)讀者去追溯事情的原委。

在修國(guó)妹的記憶中，正當(dāng)張建設(shè)的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，旁枝末節(jié)的某些跡象已經(jīng)給出了暗示，只是當(dāng)時(shí)的一絲警醒隔夜就消散了。一切都那么圓滿，人人安穩(wěn)妥帖之時(shí)，誰(shuí)會(huì)有心防著身邊人？事情的變化是從小弟歸國(guó)開始的。袁燕本是修小弟在美國(guó)留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的女朋友，鼓動(dòng)小弟雙雙回國(guó)工作。作為知青子女，袁燕十六歲落戶上海，很快意識(shí)到大城市的優(yōu)勢(shì)，但只能寄居在舅舅家悶熱的閣樓上。她相當(dāng)務(wù)實(shí)，向來(lái)獨(dú)立，雖看不起知青父母，但要把自己當(dāng)做“一個(gè)楔子”，“將父母在這城市里擠出去的空間重新再擠回來(lái)”，她發(fā)誓“要替父母在上海壘個(gè)窩”。從舅舅家的閣樓到大學(xué)宿舍，再因幾次拆遷先后購(gòu)得董家渡棚戶區(qū)一間八九平的私房和一套一室戶接近市中心的簡(jiǎn)易工房，此間自是不易，但袁燕每一步都算得精準(zhǔn)，她有能力將自己的每一份利益最大化。至于她后來(lái)的留學(xué)歸國(guó)，也并非因?yàn)槟撤N宏大的使命或信念，而是單純從個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì)的考量做出回到上海的選擇。正因?yàn)樾欧钊绱藛我坏慕?jīng)濟(jì)考量，她一邊與小弟維持形式上的戀人關(guān)系，一邊與姐夫張建設(shè)暗通款曲，甚至在自己的訂婚宴上都能出奇地冷靜，原本開朗的她始終保持著令修國(guó)妹感到不安的矜持。這種理性換來(lái)的是三十萬(wàn)的嫁妝、上海的一套公寓以及作為張建設(shè)家人的財(cái)產(chǎn)份額。某種意義上，袁燕就是穆勒所言的理性經(jīng)濟(jì)人。這類人有清晰的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，完全依照收益最大化原則展開行動(dòng)和決策，看似一切合理，但發(fā)展到極致就是純粹的工具主義，徹底放逐任何道德倫理觀。

修小妹和任勞任怨的姐姐修國(guó)妹完全兩樣。不安分的她總是容易被外面的世界吸引，和張建設(shè)一起送小弟到南京上大學(xué)時(shí)，看到街上的攤位和燈光，小妹就走不動(dòng)了，眼巴巴地來(lái)回看。等到上大學(xué)，小妹的任性變本加厲，瞞著家人和一個(gè)大老板同居，被勒令退學(xué)后，先后去了廣東和新加坡，一度音訊全無(wú)，下落不明。再見面時(shí)，就抱回一個(gè)膚色樣貌完全相異的私生女核桃。至于后來(lái)和姐夫張建設(shè)的曖昧，和“情敵”袁燕的暗中較量，以及對(duì)姐姐修國(guó)妹明目張膽的挑釁，則直接毀掉了修國(guó)妹的安穩(wěn)生活。在修國(guó)妹看來(lái)，她一手帶大的小妹身上“街華子”的浮浪，不是根性里帶來(lái)的，而是社會(huì)潮流和風(fēng)氣所致：“相差的這幾歲里社會(huì)轉(zhuǎn)變，從不足走向有余，是好事情，卻也讓人不安。”這“不安”在于，生活富裕和個(gè)性解放當(dāng)然是社會(huì)進(jìn)步的重要成果，但以單一的物質(zhì)主義作為啟蒙的基礎(chǔ)，便有不可預(yù)料的后果發(fā)生。王安憶在小說(shuō)中明確表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“自我覺醒，個(gè)性解放，啟蒙運(yùn)動(dòng)往往這里開花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分?！痹诳此普?dāng)?shù)倪M(jìn)步邏輯面前，小妹的欲望被最大限度地激發(fā)出來(lái)，但隨心所欲百無(wú)禁忌，自然走入啟蒙和個(gè)性解放的歧路。

與啟蒙相伴生的現(xiàn)代化過(guò)程主要表現(xiàn)為通過(guò)工業(yè)化和城市化實(shí)現(xiàn)物質(zhì)財(cái)富的激增，但經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)卻帶來(lái)了道德的崩壞，每一個(gè)進(jìn)步都會(huì)制造一個(gè)反面的問(wèn)題，突飛猛進(jìn)的科學(xué)發(fā)展和前所未有的物質(zhì)財(cái)富并沒有促成最終的自我實(shí)現(xiàn)。吉登斯曾經(jīng)將現(xiàn)代化發(fā)展分為兩個(gè)階段：“‘第一階段的現(xiàn)代化’指的是沿著直線推動(dòng)社會(huì)財(cái)富增加的現(xiàn)代化過(guò)程，像過(guò)去發(fā)生的那樣，在這個(gè)過(guò)程中繁榮、安全以及生活整體質(zhì)量的改善會(huì)同步進(jìn)行。當(dāng)這些條件不存在時(shí)，‘第二階段的現(xiàn)代化’就發(fā)生了，在這個(gè)階段中，現(xiàn)代化還意味著對(duì)現(xiàn)代化的局限性、緊張和困難的緩解”⑥。這里“第二階段的現(xiàn)代化”即為“自反性現(xiàn)代化”，全球化和城市化在帶來(lái)物質(zhì)世界深刻變化的同時(shí)，也時(shí)時(shí)刻刻重構(gòu)和形塑著新的個(gè)人，“解放”產(chǎn)生了新的個(gè)人、新的生活，也產(chǎn)生了日益深重的危機(jī)。理性經(jīng)濟(jì)人袁燕也好，任性利己者修國(guó)妹也好，都不過(guò)是現(xiàn)代世界物質(zhì)主義泥淖的不同側(cè)面。

張建設(shè)完成了“第一階段的現(xiàn)代化”，也不可避免地伴生了現(xiàn)代性的后果。隨著事業(yè)的擴(kuò)張，張建設(shè)和修國(guó)妹從水上的運(yùn)輸船到岸上的五間平房，再到縣城的別墅、蕪湖的公寓和別墅，每一次置業(yè)買房都是一次人生的重要進(jìn)步。張建設(shè)的事業(yè)迅速大到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出修國(guó)妹的眼界，和修國(guó)妹說(shuō)起生意上的事情，她已經(jīng)聽不懂了。順?biāo)斓娜兆涌偸沁^(guò)得很快，就如時(shí)代洪流滾滾向前，甚至來(lái)不及看清細(xì)節(jié)，已經(jīng)被沖向另一個(gè)高地。直到有一天，修國(guó)妹突然發(fā)現(xiàn)張建設(shè)瞞著她給袁燕父母和修小妹在上海買了房，她才明確意識(shí)到出了問(wèn)題。房子原本是家人親情的港灣，她一輩子都以家人的衣食住行為中心，她為父母、弟妹、兒女和丈夫真心付出了自己的一切，但當(dāng)買房子變得像買白菜蘿卜一樣容易時(shí)，屋頂?shù)紫聟s總是彌漫著一股敵意。夫妻淡然，母子隔心，小妹和袁燕各懷心思，家里每一個(gè)人都仿佛比她知道的多。張建設(shè)好不容易回家的夜晚，他們討論的竟然是置業(yè)增值和投資的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，在“熟悉的陌生”中，他向修國(guó)妹承諾“這世上只有你我做夫妻”，同時(shí)也告知包括袁燕在內(nèi)的所有人都享有家庭財(cái)產(chǎn)的份額。此時(shí)，物質(zhì)和金錢代替了夫妻、姐妹、父子母女等所有親密關(guān)系。

家庭本應(yīng)是建基于日常生活的情感共同體，需要時(shí)間、精力和情感的悉心照應(yīng)，如今，張建設(shè)和她的關(guān)系只是一個(gè)單純的經(jīng)濟(jì)共同體和利益共同體，正如盧卡奇所發(fā)現(xiàn)的那樣：“人與人之間的關(guān)系獲得物的性質(zhì)，并從而獲得一種‘幽靈般的對(duì)象性’，這種對(duì)象性以其嚴(yán)格的、仿佛十全十美和合理的自律性掩蓋著它的基本本質(zhì)、即人與人之間關(guān)系的所有痕跡?！雹咭牖謴?fù)人的主體性，就必須抗拒工具理性的侵蝕和異化。因此，當(dāng)張建設(shè)提出給修國(guó)妹也在上海買房時(shí)，她聽到另一個(gè)自己說(shuō)拒絕，她聽見自己心里唱出的戲文：“黃金萬(wàn)兩，抵不上真心一個(gè)?！?/p>

三

小說(shuō)結(jié)尾，躊躇滿志的張建設(shè)一時(shí)技癢，像年輕時(shí)那樣親自在船上操作割炬，沉浸在找回“年輕的日子”的喜悅中。那時(shí)候他“兩手空空，但又什么都在一雙手上，有的是力氣和膽氣”，那是一種單純的快樂和成就感。就在同時(shí)，幾米之外正在作業(yè)的吊車碰到另一件中塊，張建設(shè)對(duì)即將到來(lái)的滅頂之災(zāi)毫無(wú)覺察，在被吞噬的瞬間，他還在納悶：發(fā)生了什么？張建設(shè)永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案了，但戛然而止的小說(shuō)結(jié)局卻一定會(huì)引人深思。“對(duì)進(jìn)步的信念，對(duì)現(xiàn)代化的承諾，民族主義的歷史使命，以及自由平等的大同遠(yuǎn)景，特別是將自身的奮斗和存在的意義與向未來(lái)遠(yuǎn)景過(guò)渡的這一當(dāng)代時(shí)刻相聯(lián)系的現(xiàn)代性態(tài)度”⑧，這些認(rèn)識(shí)曾經(jīng)確信無(wú)疑地主導(dǎo)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的理解，人們?cè)?jīng)樂觀地想象現(xiàn)代性的高度發(fā)達(dá)將會(huì)導(dǎo)向一種更幸福更安全的社會(huì)秩序，但在“致富”這一經(jīng)濟(jì)理性支配的單一想象和現(xiàn)代性樂觀圖景中，一些始料未及的現(xiàn)代性后果總是不期而至。此時(shí)的問(wèn)題就在于“富裕所造成的問(wèn)題無(wú)法用更富裕來(lái)解決”⑨，這就迫使人們反思自己的生活情境，尋找新的解放之途。雖然王安憶并沒有，實(shí)際上也不可能給出明確的解決方案，但貫穿小說(shuō)的思考足以令人警醒。

回到修國(guó)妹在小說(shuō)開頭提出的問(wèn)題：“日子怎么會(huì)過(guò)成這樣？”在此，王安憶追問(wèn)的或許正是經(jīng)歷了突飛猛進(jìn)的現(xiàn)代加速后某種自反的可能性。事實(shí)上，王安憶多年前就清楚地看到了這一點(diǎn)：

潮流奔騰，我們所有人都順勢(shì)而下，前途其實(shí)很茫然，而沖浪的游戲確實(shí)叫人心蕩神怡。在這樣的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)有一些超越本能的孤獨(dú)者出現(xiàn)。他們可能是一些眼光深遠(yuǎn)的智者，他們的目力可超出正常人的數(shù)倍，他們能夠看見大潮之下的潛靜之流，這些潛靜之流也許會(huì)在下一個(gè)階段上升成為主流的大潮，他們善于發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，常常會(huì)作出逆潮流而動(dòng)的悲觀論調(diào)，他們還常常會(huì)在大眾希望之時(shí)唱出悲憤的哀歌。他們有反自然的傾向，是理性主義者，他們站在潮流的岸邊……而這一切，其實(shí)都在平衡著社會(huì)的生態(tài)，它使社會(huì)在任何一種狂熱的時(shí)候都保持著清醒的頭腦，是歷史車輪加速滑行時(shí)防止失控的掣動(dòng)閘……在我們追逐大潮之時(shí)，我們正在一步一步離開我們的立足之地。失去立足之地意味著自我的喪失，是社會(huì)的真正退步，是真正令人痛心的所在。⑩

《五湖四?！芬苍O(shè)計(jì)了一些“掣動(dòng)閘”，他們是由修國(guó)妹、小弟、園生和核桃等構(gòu)成的“舊人類”退守的意義所在。留美歸國(guó)的小弟是典型的站在潮流岸邊的人，在他看來(lái)：“世界上所有人，不論男女老幼，就分兩類。一類喜歡美國(guó)，我就叫他們‘新人類’，一類不喜歡美國(guó)，叫‘舊人類’?！卑凑者@種劃分，張建設(shè)、修小妹、袁燕、舟生和李愛社都屬于“新人類”，他們?cè)诟母锎蟪敝屑ち饔逻M(jìn)，而修國(guó)妹、修小弟、園生、核桃等則歸為“舊人類”，他們以無(wú)可無(wú)不可的姿態(tài)順勢(shì)而為。“美國(guó)”在此當(dāng)然并非實(shí)指，而是標(biāo)示著一種對(duì)進(jìn)步的態(tài)度。然而，王安憶也清楚地看到，時(shí)代潮流不可逆，正如修國(guó)妹后悔送十五歲的舟生出國(guó)時(shí)感慨的那樣：“可她一己之力怎么擋得住時(shí)代潮流？”慣于服從的小弟，生性溫和的女兒園生更無(wú)力對(duì)抗，好在他們都能順其自然，生活自洽。

“月滿則虧，水滿則溢”，這是修國(guó)妹搖到的一個(gè)中平簽解語(yǔ)，其中的自然中庸之道看似落伍，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)一種抵抗的力量。但是何為“滿”？修國(guó)妹也不知道，張建設(shè)更沒有給自己設(shè)限。姚師母曾提醒張建設(shè)：“命里七斗，莫求一升……建設(shè)，你要小心。”伏法入刑的姚老師則在獄中更明確地告訴張建設(shè)：“這是個(gè)群雄競(jìng)起的時(shí)代，機(jī)會(huì)和陷阱一樣多，要步步留心。”但是，張建設(shè)并沒有意識(shí)到他正滑向危險(xiǎn)的邊緣。欲望和野心無(wú)止境，意外和悲劇也來(lái)得猝不及防。王安憶在這里下了狠手，幾噸重的塊件壓過(guò)來(lái)，讓張建設(shè)一點(diǎn)活下來(lái)的概率都沒有。這個(gè)結(jié)局很容易讓人想起王安憶對(duì)安娜·卡列尼娜命運(yùn)的闡釋：“車站這一人類文明其實(shí)具有一股蠻橫的力量，它一旦脫離人手的控制誰(shuí)也無(wú)奈于它，人又一次回到渺小的無(wú)常的境地”，“在小說(shuō)，則是用一個(gè)事故。這個(gè)事故真是精到，它很簡(jiǎn)單，卻十分慘烈而具有隱喻性。 ？輥？輯？訛張建設(shè)毀在他親自主導(dǎo)的大型現(xiàn)代機(jī)械作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，這一意外與安娜·卡列尼娜的“事故”有異曲同工之妙，只不過(guò)是反其道而用之，因?yàn)橐粋€(gè)是被動(dòng)致死，一個(gè)是主動(dòng)求死。張建設(shè)最后遭遇的吊車和鋼鐵，以及小說(shuō)中反復(fù)提及的高速公路和汽車，這些現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物，給人類帶來(lái)巨大的生活便利和高效的生產(chǎn)力，但在不受控制的情緒中，它們將變成災(zāi)難性的存在。張建設(shè)看起來(lái)那么強(qiáng)大，一切皆可掌控，然而不經(jīng)意間就灰飛煙滅。人類輕易就被自己創(chuàng)造的文明反噬，渺滄海之一粟，寄蜉蝣于天地，他從船上來(lái)，又回到船上去。

小說(shuō)中與吊車、高速公路等現(xiàn)代文明產(chǎn)物相對(duì)應(yīng)的是河流和鄉(xiāng)村。那是張建設(shè)和修國(guó)妹最初的“立足之地”，是他們共同的成長(zhǎng)之地，也是他們的精神原鄉(xiāng)，是他們回望青春和自我確認(rèn)的“記憶之場(chǎng)”，承載著人與人之間具體生動(dòng)的關(guān)系，那里有溫暖的煙火氣和熟悉的酒糟味，還有舊木船、船鐘和柳樹林的少年，是最初的美好，也是一個(gè)逝去的時(shí)代。如今舊貌換新顏，根生土長(zhǎng)的地方變成了廢墟，連帶上面的一切，生活、家庭、族群、倫理、道德，都分崩離析了。當(dāng)修國(guó)妹知道張建設(shè)出軌的真相后，一度情緒失控在高速公路上飛馳時(shí)，王安憶寫道：“河道是未經(jīng)過(guò)提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維?！痹诟叨劝l(fā)達(dá)的理性面前，感性日漸遲鈍。雖然內(nèi)心深埋著美好的記憶，就像酒糟的發(fā)酵味一樣持久不散，但再也回不去了。當(dāng)修國(guó)妹終于看見河流，駕車在河灘行駛時(shí)，作業(yè)場(chǎng)上轟鳴的卷?yè)P(yáng)機(jī)、巨大的吊件、成卷的鋼纜、交疊的割件，共同阻擋她的前行，她自虐般地往作業(yè)區(qū)深處趨近，直到被割件頂住。河流早已不是當(dāng)初的模樣，更何況，“即便如修國(guó)妹的具體的人生，在速度里也體會(huì)到一種抽象的快意”，“高速公路就像另一種水系，通往四面八方，沒有到不了的地方”，人類無(wú)法也沒有必要再回到原始狀態(tài)。

現(xiàn)代社會(huì)是陌生人的社會(huì)，“四海之內(nèi)皆兄弟”“在家靠父母，出門靠朋友”說(shuō)的就是個(gè)體從原來(lái)的生活世界脫嵌，喪失原有的確定性和安全感，散入五湖四海，重新締結(jié)共同體的可能。張建設(shè)自小失去雙親，喪失傳統(tǒng)家庭共同體的庇護(hù)，在向修國(guó)妹父親提親時(shí)承諾“您以后就是我的親大”，從此以修國(guó)妹的家為家，以修國(guó)妹的親人為親人，重新建立了家庭共同體。但是，人與人的連接是脆弱的，高流動(dòng)性下人與人之間的關(guān)系進(jìn)一步碎片化，漸漸親的疏，遠(yuǎn)的親?！耙磺袌?jiān)固的東西都煙消云散了”，這樣一幅“現(xiàn)代主義的‘融化’圖景”，蘊(yùn)含著雖然含糊卻極其豐富的內(nèi)涵，因?yàn)椤澳欠N摧毀性的熱力同時(shí)也是極大的能量和一種生命的外溢”？輥？輰？訛，現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)力的高速發(fā)展使得人類擁有前所未有的能力去追逐自己想要的生活，但也以前所未有的力度摧毀著現(xiàn)代人的自我認(rèn)同。在新生的現(xiàn)代化情境中，人們還遠(yuǎn)未找到一條解決危機(jī)的坦途，就像修國(guó)妹兩次發(fā)出的那個(gè)疑問(wèn)：“日子怎么會(huì)過(guò)成這樣？”如果沒有這樣的追問(wèn)，《五湖四?！房赡芫褪且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)中婚內(nèi)出軌故事的演繹，但現(xiàn)在，這個(gè)故事因?yàn)槿谌氍F(xiàn)代性反思的視野，人物和故事都具有了某種隱喻的指向，建構(gòu)起一個(gè)王安憶的“心靈世界”。

注釋：

①②王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第1頁(yè)、第348頁(yè)。

③王安憶：《五湖四?！?，人民文學(xué)出版社2022年版。后文引自本書的文字均不再作注。

④⑤王安憶：《可惜不是弄潮人》，《獨(dú)語(yǔ)》，湖南文藝出版社1998年版，第32頁(yè)、第33頁(yè)。

⑥[英]吉登斯：《失控的世界》，周紅云譯，江西人民出版社2001年版，第82-83頁(yè)。

⑦[匈]盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章志、任立、燕宏遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書館1992 年版，第143-144 頁(yè)。

⑧汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第72頁(yè)。

⑨[英]吉登斯、皮爾森：《現(xiàn)代性——吉登斯訪談錄》，尹宏毅譯，新華出版社2001年版，第135頁(yè)。

⑩王安憶：《可惜不是弄潮人》，《獨(dú)語(yǔ)》，湖南文藝出版社1998年版，第33-35頁(yè)。

？輥？輯？訛王安憶：《小說(shuō)的異質(zhì)性》，《小說(shuō)課堂》，商務(wù)印書館2012年版，第140頁(yè)。

？輥？輰？訛[美]伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，徐大建，張輯譯，商務(wù)印書館2013年版，第114-115頁(yè)。

責(zé)任編輯? 吳佳燕