復(fù)雜的優(yōu)雅

/陳思呈

假期，常看到人們舉家出游，曬著全國各地乃至世界各地的照片。這讓我再次想起戶外行還不普及的很多年前，那些驢行的先驅(qū)們。有一位，就是林徽因。

人們說到林徽因，似乎總把她描述成一個(gè)柔弱甚至矯情的女性，大概因?yàn)樗w瘦的身材。人們傳說她的戀愛故事甚于她的其他成就。

估計(jì)林徽因本人很不認(rèn)可這些固定認(rèn)知。她可謂是“小身材大能量”，作為一個(gè)建筑學(xué)家，她在事業(yè)上很有抱負(fù)，對感情這方面事情并不看重。金岳霖曾說她是“林下美人”，她對這個(gè)稱呼是反感的，說“什么美人不美人，好像我成天沒事干似的”。

看資料的時(shí)候，對于林徽因在考察古建筑路上的具體細(xì)節(jié)，總是很佩服。比如1937年夏天，他們考察佛光寺的情形，就堪稱驚心動(dòng)魄。

那個(gè)夏天，梁思成、林徽因一行四人，第三次前往山西考察。由于當(dāng)時(shí)的一個(gè)說法——“看唐構(gòu)要去日本，中國已經(jīng)沒有唐代建筑”，讓他們很不甘心，他們想在中國大地上再尋找唐代建筑。

他們循著《敦煌石窟圖錄》中的線索，騎馱騾入山，在陡峻的路上足足走了兩天，才到達(dá)臺(tái)外的豆村。兩天都在路上，騎騾入山，這樣的情況即使今天很有經(jīng)驗(yàn)的老驢友，也必嘆服，何況當(dāng)時(shí)，他們的鋪蓋器材比現(xiàn)如今的只會(huì)更冗重。

剛到達(dá)的佛光寺是什么樣的？資料上說，當(dāng)時(shí)這座殿梁架上有空閣，上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。檁條已被千百只蝙蝠盤踞，無法驅(qū)除。照相的時(shí)候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲。

他們看不清脊檁上有無題字，幾天摸索后才看見殿內(nèi)梁底隱約有墨跡，他們請寺僧入村去募工搭架，卻又等不及，他們把布單撕開浸水互相傳遞，一共三天時(shí)間，才讀完題字原文，證明佛光寺建于唐代大中年間，公元857年。

很多傳記說，這一天是林徽因一生中最輝煌的一天。但其實(shí)，在那之前好幾年的時(shí)間里，林徽因的足跡遍及河北、山西等地，和營造學(xué)社成員一起，整理了兩百多組分布于各地的建筑群。

就在他們沉醉于發(fā)現(xiàn)佛光寺的喜悅中時(shí)，“七七事變”爆發(fā)了。

接下來是流亡。北平淪陷后，林徽因一家輾轉(zhuǎn)到長沙，隨后又向昆明轉(zhuǎn)移，路過晃縣時(shí)，林徽因肺病暴發(fā)。他們把鋪蓋卷直接放在大街上，兩個(gè)孩子和外婆坐在上面，梁思成和發(fā)燒的林徽因去找旅館，整個(gè)小城的旅館都住滿了人。

這個(gè)場景細(xì)想起來都很可怕，但是梁思成似乎自帶浪漫。

他突然聽到一陣優(yōu)美的小提琴聲音，便循聲而去。就這樣，梁思成認(rèn)識(shí)了一幫前往昆明航空學(xué)院的小學(xué)員，當(dāng)晚他們?yōu)樘与y中的梁家擠出一塊棲身之地。

39天跋涉后終于從長沙抵達(dá)昆明。但這場跋涉只是個(gè)開頭，從此林徽因的生命就在沒完沒了的顛沛貧病中流離。

正是這些艱辛的跋涉和流亡的過程，讓林徽因體現(xiàn)了比客廳里的她更大的魅力，一種更復(fù)雜的優(yōu)雅。