張東亮
樊錦詩老人用她的拳拳赤子心,詮釋了何為“擇一事,愛一人,終一生”。
7月10日,編號381323的小行星被命名為“樊錦詩星”。與此同時,繼向母校北京大學捐款1000萬元之后,這位江南才女又向敦煌保護基金會捐資1000萬。善款來自樊錦詩獲得的獎金和稿費,以及她與丈夫畢生的積蓄。
樊錦詩不僅是守護敦煌的功臣、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,也和先生經(jīng)歷了從青絲到白發(fā)的曠世奇戀。他們相識于未名湖,相愛在珞珈山,相守在莫高窟……把一生都奉獻給了絲路文化瑰寶——千年敦煌。
結緣莫高窟
與戀人天各一方
1962年,正在北大考古系求學的樊錦詩,來到甘肅省的敦煌研究院實習。出于喜歡和好奇,她連續(xù)很多天“泡”在莫高窟里,很快就被敦煌藝術深深震撼到了。
“洞窟的開鑿時期從十六國至元代,前后延續(xù)了1000年,這在中國石窟中絕無僅有。里面保存著大量瑰麗的壁畫、栩栩如生的彩塑,另外還有唐宋時期的木構窟檐等珍貴文物……”樊錦詩說,當時才20多歲的她看呆了。尤其是代表著唐代壁畫巔峰的飛天仙女,線條飄逸,色彩絢麗,令樊錦詩驚嘆不已:“難怪莫高窟被稱為‘世界上最大的藝術寶庫’,太令人震撼了!”
但讓她感到震撼的還有生活條件,60年代的敦煌莫高窟環(huán)境閉塞、物資匱乏,不通水電。她和同學的宿舍是一間小土屋,平時睡土炕、用土桌、點油燈。這里一天只能吃兩頓飯,衛(wèi)生條件很差,而且氣候干燥,黃沙漫天。
一天晚上,樊錦詩半夜想上廁所,剛出門就看見兩只綠色大眼睛盯著自己!她不知是野貓還是狼,嚇得心臟狂跳,急忙關緊了房門,直到天亮才敢出門。
而在此之前,她出生于北京,生長在上海,家中一直有保姆。樊錦詩從未體驗過如此艱苦的生活,水土不服的她很快病倒了……
咬牙堅持到實習期結束,樊錦詩離開敦煌時想,恐怕以后再也不敢來這個地方了!但她沒想到,這次敦煌之行,竟會影響她和男友彭金章的一生。
彭金章出生于河北農(nóng)村,是北大考古系的尖子生,初識女同學樊錦詩的時候,他發(fā)現(xiàn)她自理能力挺差,就經(jīng)常幫樊錦詩。兩人都喜歡去圖書館,又都熱愛考古學,在一起總有聊不完的話。一來二去,憨厚真誠的彭金章打動了樊錦詩,他們的北大之戀,在未名湖畔生根發(fā)芽。
1963年,樊錦詩和彭金章一起畢業(yè)了。彭金章被分配到了武漢大學工作,北大則打算讓樊錦詩留校任教。但就在這時,敦煌方面寫信來向北大“要人才”,名單上就有去敦煌研究院實習過的樊錦詩和她的同學。
當時他們不敢表態(tài),一想到敦煌的艱苦生活,都不愿再回到那片沙洲去?!靶》?,文物保護和研究工作,離不開你們這些有學識的年輕人啊……”在老師的勸說下,樊錦詩最終卻還是咬咬牙,同意被分配到大西北荒漠中的敦煌去?!拔覀兘邮艿慕逃褪牵睦镄枰憔蛻撊ツ睦?,凡事應該以國家利益為重?!?/p>
但樊錦詩的父親不同意,怕文弱女兒“病死在那個漫天黃沙的鬼地方”,急忙寫了一封阻止信,讓她轉交給校領導。樊錦詩沒有交這封信,而是決定服從分配。
樊錦詩與彭金章約定:她就在敦煌待三年,等把那里的壁畫、彩塑看個遍,做出了自己應有的貢獻,就奔向武漢和男友結婚成家。
樊錦詩離開北京,來到了古稱“沙州”的敦煌。身為研究人員,她每天要進行壁畫臨摹、保護修復、文獻研究等工作。“當時洞窟里面很黑,沒有門和樓梯,我們就用樹干插上樹枝做的‘蜈蚣梯’爬進去?!狈\詩說,每當她在里面忙碌完,從高高的山洞爬下來時,都會嚇得雙腿發(fā)軟。
和她熟悉的大城市上海、北京比起來,這是另一片天地。與世隔絕的莫高窟地處戈壁沙漠中,交通完全靠腿,從這里去敦煌縣都得步行;當城里人已經(jīng)用上洗發(fā)水的時候,樊錦詩和同事只能用洗衣粉洗頭發(fā)。每當夜深人靜,聽著小宿舍外呼嘯的風沙聲,她也會感到深深的孤獨。實在睡不著了,樊錦詩就點亮油燈,倚在床頭一遍遍看彭金章寫給她的信……這對天各一方的戀人,憑著書信傳情撫慰著彼此。
等到彭金章有了假期,急忙來到2800公里外的敦煌探望女友。當看見心愛的戀人在邊疆風沙的摧殘下,早已經(jīng)沒了昔日的清秀模樣,他捧著樊錦詩粗糙干裂的小手,眼中滿是心疼:“等到我們約定的三年期滿,你得趕緊調(diào)離這個地方了?!?/p>
但他們好不容易熬過了3年,眼看就能按約定去武漢結婚,并讓樊錦詩調(diào)回城市工作的時候,十年動蕩來臨,她的調(diào)動沒了希望。
敦煌的女兒
失職的母親
1967年,樊錦詩利用探親假來到武漢,在武大簡陋的宿舍里與彭金章舉行了婚禮。隨后,她又獨自回到敦煌大漠,新婚丈夫則留在了武漢的珞珈山下。
回到敦煌后,樊錦詩把全部精力都投入到莫高窟的工作中。在武大的彭金章,看到這所學校的夏商周考古學一片空白,也全身心投入其中。在這個百廢待興的時代,他們沒時間兒女情長。
結婚第二年,樊錦詩懷上了孩子。敦煌條件艱苦,本打算到武漢生產(chǎn)的她,不到臨產(chǎn)期又舍不得從工作中脫身。結果孩子早產(chǎn),樊錦詩身邊一個親人都沒有,就在布滿煙塵的土屋里生下了大兒子。
接到電報的彭金章挑著雞蛋和嬰兒用品,千里迢迢趕往敦煌大漠。等他到來時,孩子已經(jīng)出生一個多星期了。小小的嬰兒,就包在樊錦詩的破棉襖里,連一件能穿的衣服都沒有。
滿心愧疚的彭金章,決定留在敦煌多陪陪母子倆。但沒等到孩子滿月,他又被武大一催再催的電報召回去了。樊錦詩休完短暫的產(chǎn)假后,直接把孩子背在身上去工作。
后來隨著兒子一天天長大,樊錦詩無法再捆在身上了,就把孩子獨自留在家里,她外出工作?!跋掳嗟牡谝粫r間,我會跑回宿舍看孩子還在不在?!泵刻焯嵝牡跄懙姆\詩,最終還是看到了意外一幕:這天她下班回家后,只見兒子從床上摔了下來,正坐在爐子旁哇哇大哭,小臉兒上滿是黑煤渣……自責不已的她,抱起孩子哭了。
后來樊錦詩聽從了丈夫的建議,狠心把兒子送到彭金章的河北農(nóng)村老家,交給他姐姐撫養(yǎng)。自己則思念著丈夫和孩子,繼續(xù)留在敦煌工作。
長子5歲時,樊錦詩有了第二個兒子。夫妻倆商議之后,又把大兒子送到武漢,小兒子被換到了河北。彭金章和樊錦詩依然一心撲在工作上,無法盡到為人父母的責任。
等到小兒子也到了讀書的年紀,樊錦詩才終于把他接到自己身邊,享受了一段母慈子孝的時光。后來見兒子的教育跟不上,她不得不在丈夫的寫信催促下,把孩子送到武漢跟著爸爸讀書。
來到敦煌這些年,樊錦詩完成了十多項保護文物的研究課題,發(fā)表了多篇探索和守護千年古跡的論文,取得諸多舉世矚目的成果,開始被稱為“敦煌的女兒”!但面對丈夫和兩個孩子,她卻一直心存愧疚,說自己是個不稱職的妻子和母親。
彭金章一邊在夏商周考古事業(yè)上有所成就,一邊獨自照顧著兩個調(diào)皮兒子在武漢上學,無怨無悔地支持著妻子的事業(yè)。
時間一晃到了80年代,夫妻倆想起年輕時的約定,覺得是時候合計一下長久團聚的事了。但樊錦詩對敦煌早已經(jīng)有了深厚感情,說她要做的事還有太多太多,離不開;彭金章也在武大有了自己的學術天地,夏商周的世界同樣魅力十足,也離不開。身邊人見他們這樣,就忍不住出手“助攻”了。
武漢大學派人前往敦煌要人三次,希望這邊能放樊錦詩到武大工作。敦煌也“來而不往非禮也”,到武大要人三次,想把彭金章調(diào)到敦煌去。最終兩方互不相讓,樊錦詩夫妻團聚的事也無果而終。
直到1986年,敦煌終于愿意放樊錦詩離開,她卻猶豫了。望著自己付出了青春的莫高窟,她紅著眼圈想:這是歷經(jīng)千年才締造出來的“中華古文明博物館”??!現(xiàn)在莫高窟的古建、壁畫、雕塑等,還經(jīng)歷著不同程度的病害,我這個“文物保鏢和醫(yī)生”又怎么能狠心離去?
于是,樊錦詩對丈夫嘆息說:“倘若敦煌毀了,我覺得自己就成了歷史的罪人?!薄凹热蝗绱耍磥砦业眠^去跟你膩在敦煌了。”彭金章做出了一個驚人決定。
年近50歲的他,最終沒讓妻子離開她深愛的敦煌,而是放棄了自己在武漢大學的一切,為了樊錦詩奔赴莫高窟。
從城市來到敦煌大漠后,彭金章舍棄了他擅長的夏商周考古事業(yè),開始在新的考古領域和妻子并肩作戰(zhàn)?!斑@里的條件很艱苦,你的犧牲是不是太大了?”樊錦詩于心不忍地問丈夫。
彭金章毫無怨言,含笑拍著胸脯說:“人家說你是敦煌的女兒,那我就是敦煌的女婿嘛,守護好千年莫高窟,咱倆責無旁貸?!彼@句堅定的表態(tài),聽得樊錦詩眼泛淚花。
在敦煌,彭金章從零開始建立事業(yè),一點點熟悉莫高窟后,他發(fā)現(xiàn)北區(qū)在學術研究上竟是一片荒漠,因為難出成果。缺了北邊的發(fā)掘和研究,還能算完整的莫高窟嗎?彭金章拿出了他帶隊考古的看家本領,像個民工頭一樣,帶人展開了地毯式的洞窟清理工作……
一個個無人洞窟里布滿了厚厚塵土,大家一鉆進去就變成了泥人。眉毛眼睛上全是土,鼻子擤出來是黑的,口罩一天換幾個,咳出的痰也仍然是黑色。但彭金章并不覺得苦,因為妻子樊錦詩就是在這樣的環(huán)境中,連續(xù)工作了許多年啊!
與丈夫樸素一生
慷慨捐款2000萬
這位“敦煌女婿”苦中作樂,干勁十足。他率領包括樊錦詩在內(nèi)的考古人員,篩遍了莫高窟北區(qū)的每一寸沙土,最終把有編號的洞窟從492個,增加到了735個。他們挖出了景教十字架、波斯銀幣、回鶻文木活字……后者是世界上現(xiàn)存最早的木活字實物。
從繁華都市到大漠敦煌,彭金章本是為妻子而來,沒想到他卻也愛上了這里,取得了世界矚目的考古成績。樊錦詩為丈夫的成就感到欣慰,同時也不斷邁上自己的人生新臺階。
在她和同事們的努力下,莫高窟于1987年成為中國首批進入世界文化遺產(chǎn)名錄的古遺跡,并一路發(fā)展為“世遺”保護和利用的全球典范!
1998年,60歲的樊錦詩成為第三任敦煌研究院院長,開始了從考古人員到“內(nèi)行管理者”的轉變。
當冒進的政府想把莫高窟捆綁上市,樊錦詩急壞了:“文物保護是很復雜的事情,你們要是把這份文化遺產(chǎn)毀了怎么辦?全世界再也沒有第二個莫高窟了!”
她一趟趟往北京跑,丈夫全力支持。歷經(jīng)艱難,他們終于阻止了這場資本捆綁的“古跡上市”鬧劇。
但隨著莫高窟越來越受矚目,一批批中外游客也蜂擁而至。這時樊錦詩又慌了,她第一時間想到的是文物保護問題——人們的呼吸會對古壁畫造成傷害??!她坐立不安,趕緊找解決辦法。
經(jīng)過與同事們開會研究,樊錦詩最終決定控制入洞人數(shù):莫高窟每天只接待3000人。由此,她也在國內(nèi)開創(chuàng)了“旅游預約制”的先河。當時很多人都不理解,說她有錢都不賺,特傻!
但每天慕名而來的游人越來越多,他們只想一睹千年敦煌的風采。怎樣才能既滿足大家的心愿,又保護好壁畫不受損呢?樊錦詩與時俱進,想到了運用現(xiàn)代科技手段。
她提出與國際合作,利用先進技術對洞窟進行環(huán)境監(jiān)測,并通過植樹造林抵御沙漠侵襲。而且在多年的探索與堅持下,莫高窟還建成了“數(shù)字展示中心”,并推出《千年莫高》《夢幻佛宮》兩部立體電影。以仿真電影和實地參觀相結合的方式,減少了游客參觀時間,提高了洞窟承載量。
不僅如此,樊錦詩也改善了敦煌研究院的住宿條件,為科研人員的家庭團聚四處奔波,并努力給年輕人爭取出國進修的機會。
2013年,為了將莫高窟更好地保存下來,這個年近八旬的小老太太又有了偉大構想:給每一個洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案,利用高科技讓莫高窟“容顏永駐”!彭金章自然是帶著欣賞,全力輔助妻子接下來的海量工作……
2016年,網(wǎng)站“數(shù)字敦煌”上線了。從此以后,人們坐在家中的電腦前,就可以輕松走進敦煌幾十個經(jīng)典洞窟,觀賞一尊尊精美雕像和數(shù)千平方米的珍貴壁畫。
曾有外國人說:“看了中國的莫高窟,就等于看到了全世界的古代文明?!狈\詩卻讓國內(nèi)外每一個人,都實現(xiàn)了“輕點鼠標游敦煌”的自由。
央視《朗讀者》節(jié)目組,曾多次邀請樊錦詩登臺講講她與敦煌的故事。但她都謝絕了,說自己很忙,也不喜歡接受采訪。
但有一天,樊錦詩最終答應了《朗讀者》的邀請,原因是老伴彭金章喜歡看這檔節(jié)目?!八陔娨暲锟匆姸鼗秃臀遥赡軙芨吲d,那我答應你們?!?/p>
果然,當《朗讀者》播放出“敦煌女兒”的節(jié)目,彭金章開心極了。他說這有助于讓世人了解千年莫高窟,對古文化的宣傳、文物的保護都有積極作用!隨后不久,彭金章這位“敦煌女婿”,就于2017年7月離世了。
他在妻子背后低調(diào)了一生,連臨別遺愿也是“一切從簡”,敦煌研究院未發(fā)任何訃告。千萬人在難過,敦煌在難過,但最難過的莫過樊錦詩。
他們相戀于未名湖,相愛在珞珈山,相守在莫高窟……共同走過了人生的58年。不僅成就了一段曠世奇戀,還用生命守護住了千年敦煌。
2020年,樊錦詩榮獲了“何梁何利基金科學與技術成就獎”,2021年又獲得“呂志和正能量獎”。為表彰她對敦煌做出的巨大貢獻,國際編號381323的小行星,被正式命名為“樊錦詩星”。
2023年5月,樊錦詩拿出她這些年獲得的巨額獎金,以及和丈夫攢下的稿費,將其中一半1000萬元捐贈給他們的母校北京大學。7月10日,她又把另外1000萬元,全部捐給了中國敦煌石窟保護與研究基金會。
樊錦詩老人用她的拳拳赤子心,詮釋了何為“擇一事,愛一人,終一生”。