葛浩

摘要：小說《祝?！穼ο榱稚┑难b束描寫別具一格。人物前兩次出場，著裝近乎雷同，而最后一次登場，裝束則是徹底缺失。看似疏忽，其實別有深意。兩次重復描寫人物裝束，首先是彰顯祥林嫂寡婦的身份，因為它是人物命運跌宕起伏的最基本推動元素。其次是提醒讀者注意此身份背后的社會輿論環(huán)境，思考其所折射的魯鎮(zhèn)社會意識形態(tài)，引導讀者去體會其含蘊深廣的社會思想內容。而死亡前祥林嫂裝束的缺失，讓人看到了作者的溫情與大愛?！八{夾襖”從“重復出現(xiàn)”到最后“缺失”，既可見一代文學大家在小說謀篇布局上獨具的匠心，又彰顯了作為時代“先覺者”的魯迅博大的人文情懷。

關鍵詞：祥林嫂 人物裝束 寡婦 社會意識 人文情懷

《祝?！肥囚斞傅慕浀湫≌f，作為其中女主的祥林嫂，無疑是中國現(xiàn)代文學長廊里一個熠熠生輝的人物形象。魯迅對其精心刻畫，用一個社會底層女性被毀滅的悲劇，揭示了那個社會時時刻刻都在毀滅人的殘酷現(xiàn)實。

作為文學大家的魯迅，在小說中向來重視人物裝束在表現(xiàn)人物性格和命運方面的作用?！豆枢l(xiāng)》中的閏土，少年時“頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”，中年閏土“頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣”。氈帽的變化，銀項圈的消失，映射出生活于社會底層的閏土悲苦的一生。《孔乙己》中的孔乙己，長衫是其靈魂標簽。破爛的長衫不離身，讓人見識到了沒落文人的固執(zhí)、寒酸與四體不勤。長衫最后被一件破夾襖取代，不僅揭示了孔乙己當時的生存困境，也暗示了其最終走向死亡結局的命運。衣著細微的變化，表現(xiàn)了人物命運的變化起伏。

但是，《祝?！穼ο榱稚┑难b束描寫卻是別具一格。人物前兩次出場均有裝束描寫，初到魯鎮(zhèn)“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心”；再到魯鎮(zhèn)，“仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心”。文字基本相同，整體畫像，粗筆勾勒。生命即將隕滅時的祥林嫂，魯迅對她的裝束卻一字不提，她的“烏裙，藍夾祆，月白背心”不見了！對人物著裝兩次描寫近乎雷同無變化，而到最后是徹底缺失。這是魯迅的疏忽，還是暗藏什么玄機呢？

我們先來說說祥林嫂這身裝束的獨特之處。丈夫去世，按照封建禮教的要求，作為“未亡人”的祥林嫂要為丈夫守孝，所以扎白頭繩是自然的?？伤囊轮鵀楹问菫跎?、藍色和月白色？

“烏”“藍”“白”在色彩上屬于冷色系列，在中國傳統(tǒng)文化中，往往和悲傷、痛苦、凄涼相聯(lián)系，尤其是白色和烏色，更是象征著兇兆和死亡，喪禮上披麻戴孝（穿白色孝服）和戴黑色袖章就是這個道理。而且，在封建社會里女性隨著年齡的不同，衣服著裝的顏色也有講究。李漁《閑情偶寄》中記載：“記予兒時所見，女子之少者，尚銀紅、桃紅，稍長者尚月白。未幾而銀紅桃紅皆變大紅，月白變藍，再變則大紅大紫，藍變石青?！盵1]祥林嫂初次出場年齡在二十六七歲，在農村已是大齡女青年，加之又喪夫，因此，“烏裙、藍夾襖、月白背心”符合她的年齡和身份特點。從這個角度說，這身打扮是她寡婦身份的標簽。那么又有一個問題，為何兩次著裝沒有一絲變動，這沒有新意的重復是否有深層的意義？

寡婦，在封建禮教社會里就是一個不祥的存在?！吨腥A全國風俗志》云：“寡婦俗稱孤矜，又稱鬼婆，人咸目為不祥人，以為其夫主之魂魄，常隨婦身，又娶之者，必受其祟，故輒棄置不顧，無人再娶?！盵2]在魯鎮(zhèn)人眼中，祥林嫂是個寡婦，她是克夫之人和不潔之人。李永琴老師認為：“烏裙、藍夾襖、月白背心，不但是寡婦身份的象征，還是社會意識符號在祥林嫂身上的自然投射，更是輿論環(huán)境強加給祥林嫂的烙印，有約定俗成的文化意蘊?！盵3]這說法有一定的道理。

重復意味著強調。筆者認為合理的解釋就是，兩次重復描寫人物裝束，一是彰顯祥林嫂寡婦的身份。因為寡婦身份是小說整個故事展開的由頭和抓手，也是人物命運跌宕起伏的最基本推動元素。二是提醒讀者注意寡婦身份背后的社會輿論環(huán)境，思考其所折射的魯鎮(zhèn)社會意識形態(tài)，引導讀者去體會其含蘊深廣的社會思想內容。

《祝?！吩谇楣?jié)構成上，體現(xiàn)了魯迅小說一貫采用的敘事模式——“看”與“被看”的模式。這種敘事模式，展示的是人們生存的普遍社會模式，人是社會的人，誰人不是“看”與“被看”？魯迅作為社會問題的思索者獨具慧眼，對那個黑暗社會中人與人之間的關系看得比常人清醒。在《娜拉走后怎樣》一文中他曾說過：“群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳棘，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過如此?！薄翱础迸c“被看”是二元對立的關系，“看客”和“被看者”是這個關系中的兩極。在一系列啟蒙小說中，魯迅極力刻畫這個關系中的一對矛盾體，通過“被看者”被看客“鑒賞”的情景來燭照那個時代人與人之間的關系，反映社會的黑暗與沉疴，揭示民族愚昧麻木的精神狀態(tài)。

魯迅善于刻畫“被看者”形象，很注重“被看者”的裝束，因為它具有巨大的能量效應。這種類似京劇臉譜的“標簽性”裝束，從一個角度表明了人物的身份和性格?！皻置薄笔情c土的標簽，“長衫”是孔乙己的標簽，而“烏裙，藍夾襖，月白背心”則是祥林嫂著裝標配，是她作為寡婦的標簽，這身著裝暗示著她永遠逃脫不了身上的原罪：她是寡婦。

祥林嫂在丈夫祥林死后逃到魯鎮(zhèn)打工，成為魯鎮(zhèn)人眼中的“被看者”。第一次到魯鎮(zhèn)，就如同舞臺戲劇人物的出場，她站在眾人的目光之下。映入眾人眼簾的，首先是她的穿著——“烏裙，藍夾襖，月白背心”，地地道道寡婦身份的標簽。魯迅何以如此刻意交代？在魯鎮(zhèn)這個深受封建禮教熏染的地方，在深受“政權、族權、夫權、神權”影響的農村環(huán)境里，人們關注的自然不是她的年輕和活力，而是作為一個外鄉(xiāng)陌生人的身份。她這個寡婦做得合格與否？會給魯鎮(zhèn)帶來什么？人們不自覺地思量著，就像盯著鐵籠里的動物一樣盯著祥林嫂。這里，“看客”和“被看者”的關系初步確立，預示著即將上演一場“看”與“被看”的人間悲劇。

祥林嫂出場的裝束，除了暗示其身份，也在勾連人物背后的故事。祥林嫂的故事由“臺前”和“幕后”兩部分組成。“臺前”的故事發(fā)生在魯鎮(zhèn)，而“幕后”的故事主要是通過衛(wèi)老婆的口說出，交代祥林嫂來魯鎮(zhèn)之前和被搶走之后發(fā)生的事情。祥林死了，祥林嫂無法左右自己以后的命運，按照族權的要求，她的一切歸屬夫家。強勢的婆婆強迫其改嫁，她逃到魯鎮(zhèn)打工。婆婆帶人把她強搶回去，像賣牲口一樣把她買到山里給兒子換回豐厚的聘金。這些事件的發(fā)生，都圍繞著祥林嫂是寡婦這一事實展開。寡婦的身份，對其本人而言也是一道枷鎖?！昂门患薅颉钡挠^念在她心中根深蒂固，在被婆婆強行改嫁賣到山里的時候，她頭撞香案，做出了出乎意料的拼死反抗。

祥林嫂的首次裝束，很像戲曲演出角色出場時的定場詩，初步交代了人物身份性格，也為后文故事的發(fā)展做了恰當?shù)奶崾竞弯亯|。它勾連了“故事”背后的“故事”，使衛(wèi)老婆子口中祥林嫂的故事和魯鎮(zhèn)人眼中祥林嫂的故事產生有機聯(lián)系，組成了祥林嫂完整的人生，在小說敘事上又產生了虛實相生的效果。

第二次到魯鎮(zhèn)，祥林嫂再次亮相時，又一次穿著“烏裙，藍夾襖，月白背心”。也許這是另外一套衣服，也許生活困苦她只有這一套衣服，也許她為了節(jié)儉多年就穿這一套衣服，這些都不重要，重要的還是這身著裝所揭示的相同身份——寡婦。第二次的裝束是個標志，二次守寡，是祥林嫂命運發(fā)生巨變的轉折點。對祥林嫂來說，一個悲劇才剛剛結束，一個新的悲劇又要開始了。

丈夫因病去世，孩子阿毛不幸被狼叼走，大伯收屋子將她逼到走投無路的境地。連死了兩任丈夫，她越發(fā)遭到眾人的厭棄。四叔說她敗壞風俗，不干不凈，不允許祭祀時沾手。在這個唯一能提供她生活來源的魯四老爺家里，她沒有獲得一點慰藉。在周圍人眼中，阿毛的故事成了人們滿足獵奇和病態(tài)心理的良藥。額頭上的疤痕，是她抗爭族權與堅守禮教婦道的痕跡，卻也成為嫁了二夫的恥辱標記。面對柳媽等眾人的嘲笑，她百口莫辯。寡婦有罪，嫁了二夫的祥林嫂更是罪上有罪，她始終是人們眼中一個可供消遣的“精神玩物”。但這一點還不至于讓她死去，她本來只有活著的凄涼，但柳媽告訴她死后要被閻羅王鋸開分給兩個男人這件事，讓她突然間體驗到了死后的恐怖。她身上的原罪，不僅讓她活著的時候受盡人間的嘲諷侮辱，在死后也要接受神明的懲罰。祥林嫂去捐門檻，妄想通過花錢的方式洗脫原罪，但她不明白原罪永遠是原罪，是洗不去的，最終只能走上死亡的絕路。

這就是魯迅的深刻，他不動聲色連續(xù)兩次讓祥林嫂以寡婦的身份示眾，在“看”與“被看”之中呈現(xiàn)了當時荒誕社會一幅幅血淋淋的吃人情景。兩次寡婦裝束一樣，人物身份也一樣，但所指向的人物遭遇不同、結局不同。表面看是裝束沒變，背后卻是人物命運深切刻骨的巨變，小說的人物著裝，既關聯(lián)著主人公的命運，又讓人看到了投射其中的社會意識形態(tài)，有著不同凡響的表現(xiàn)張力。而且，兩次寡婦裝束，對應故事發(fā)展的兩個不同階段，使之各自獨立完整，又形成清晰可見的前后邏輯鏈條。

那么，對于瀕臨死亡的祥林嫂，魯迅為何對她的著裝不著一字，是無意的疏忽嗎？

在魯迅小說“看”與“被看”的“示眾”圖景中，看客大致分為兩種類型。一類是不覺悟的民眾。比如《示眾》《藥》《阿Q正傳》《祝福》等小說中的看客。另一類的看客很獨特，那就是小說中的“我”。這個“我”是故事的敘述者與參與者，更是事件的旁觀者?！拔摇笨偸抢_和故事中其他人的距離，以“我”的眼睛去打量社會、靜觀人生?！犊滓壹骸分械摹拔摇崩溲叟杂^魯鎮(zhèn)人對孔乙己的態(tài)度，以一個酒店小伙計的視野展現(xiàn)那個世界的冷漠和殘酷。而更多情況下，魯迅小說中的“我”是那個時代的“先覺者”形象，這個人物身上明顯具有魯迅本人的影子。

在《故鄉(xiāng)》《祝?！分校拔摇笔且粋€接受啟蒙思想的知識分子。回到故鄉(xiāng)，“我”在“看著”養(yǎng)大自己的這方土地，“看著”故鄉(xiāng)里人們彼此之間糾纏的故事。這種旁觀不是事不關己的冷漠，卻是一種思想啟蒙者的人文觀照。在《故鄉(xiāng)》結尾，“我”望著侄兒宏兒，思考著希望有無的問題。在《祝福》里，我“看著”魯四老爺、長工各色人等的表演，這里的一切讓“我”感到壓抑，“我”與這僵化封閉的魯鎮(zhèn)格格不入，于是我決計要離開。主人公祥林嫂必然也會引起我的關注，小說提到“我”決計要走的深層原因：“一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住”。這樣“我的故事”和“祥林嫂的故事”就巧妙地聯(lián)系了起來，就出現(xiàn)了小說開頭“我”與祥林嫂相遇的場面，她走進了“我”的視線，成了“我”直面注視的對象。

啟蒙者如何去“看”當時社會底層不覺悟的民眾？“魯迅在考察、處理‘先覺者’（知識分子）與‘群眾’（人民）關系問題時，獲得了一個比較建全的心理角度——既無俯視的自傲，也無仰視的自卑，始終堅持著一個現(xiàn)代知識分子的獨立與平等，自尊與自知，該愛則大愛，該憎則大憎，絕無半點顧及?！盵4]因此，魯迅小說中“我”的形象，沒有高高在上的道德優(yōu)越，沒有矯揉造作的虛情假意，有的只是真誠平等的人文關懷。

因為獨立，所以是拉開距離的靜觀；因為平等，所以平視對象的苦難；因為關懷，所以內心涌動的是熱流?！拔摇焙拖榱稚┑囊娒妫≌f如是寫道——

我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。

祥林嫂生命的最后，花白的頭發(fā)變成全白，神情已由悲哀變得麻木，眼神幾近呆滯，魯迅運用特寫鏡頭，把一個即將走到生命盡頭的農村女性悲苦形象呈現(xiàn)在我們的面前。在一百多字的肖像描述中，看似悲涼的文字背后流淌著作者滾燙的情感，彰顯著魯迅的人文情懷。這里沒有出現(xiàn)裝束描寫，為什么？筆者認為不需要了。祥林嫂是社會底層受壓迫不覺悟的民眾之一，對已經走到死亡邊緣的她，做為“先覺者”的“我”關注的，自然應該是她的生存狀態(tài)和生命狀態(tài)，而不是她的寡婦身份。祥林嫂那身標志性的寡婦裝，自然會淡出在魯迅的視野之外，而最能體現(xiàn)人物命運狀態(tài)的神態(tài)神情變化就被清晰聚焦在眼前。

還有，祥林嫂的這身裝束，此時應該是破爛、骯臟不堪了。從刻畫人物方面考慮，一身破爛不堪的衣服，除了說明她很貧窮以外，在表現(xiàn)人物精神、生命狀態(tài)方面，和人物的面部神情相比要遜色很多。因此在魯迅的筆下，我們看到了人物的頭發(fā)、臉色和眼睛的變化，而沒有裝束的交代。另外，祥林嫂的生命即將結束，個人的故事也將完結，寡婦裝束也失去了其在敘事上的作用，此時再描繪她的寡婦裝束會有旁逸斜出之嫌，所以祥林嫂的“藍夾襖”消失也是在情理之中。

祥林嫂不是所謂的“窮死的”，她是被魯鎮(zhèn)人集體無意識逼死的，是被那個時代“困死的”?！八{夾襖”裝束兩次出現(xiàn)提示了人物身份、昭示了悲劇的根源，而它最后的缺失，讓人看到了作者的溫情與大愛?！八{夾襖”從“重復出現(xiàn)”到最后“缺失”，既可見一代文學大家在小說謀篇布局上獨具的匠心，又彰顯了作為時代“先覺者”的魯迅博大的人文情懷。

參考文獻：

[1]李漁.閑情偶寄[M].福州：海峽文藝出版社，2019.

[2]胡樸安.中華全國風俗志[M].上海：上?？茖W技術文獻出版社，2011.

[3]李永琴.人物裝束的文化寓意——祥林嫂“烏裙、藍夾襖、月白背心”的寡婦身份象征[J].語文教學通訊（初中），2014（10）.

[4]錢理群.心靈的探尋[M].石家莊：河北教育出版社，2005.