翁榕榕

“我沒有孩子?！?/p>

當(dāng)周圍人得知美國社會(huì)學(xué)家希拉里·弗里德曼正在研究競爭性課外活動(dòng)時(shí)，總會(huì)好奇她的孩子參加了哪些活動(dòng)。她通常會(huì)用這個(gè)回答來回避他們的好奇。

直至有了孩子，她意識(shí)到這個(gè)問題正切實(shí)地?cái)[在自己面前，回避不了——她也需要考慮如何為自己的孩子選擇競爭性活動(dòng)，以積累童年競爭資本。

近些年，在高養(yǎng)育成本和生活成本的壓力下，世界各國人們的生育意愿普遍下降。在國內(nèi)，據(jù)中國國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，2022年全年出生人口956萬人，出生率為6.77‰，自然增長率為-0.60‰。在越來越高的生活壓力下，國內(nèi)“躺平”“反內(nèi)卷”口號(hào)盛行。即便這樣，對于承受著巨大育兒壓力的父母來說，他們?nèi)越吡υ诤⒆拥慕逃贤度氡M可能多的金錢和時(shí)間，比如讓孩子參加補(bǔ)習(xí)班或各種課外活動(dòng)，進(jìn)行“雞娃”，以便孩子能在未來的競爭中占據(jù)優(yōu)勢?！斑@是上層家庭繼續(xù)脫穎而出的一種方式，”希拉里·弗里德曼對記者說，同時(shí)它也反映出家長們的焦慮，“當(dāng)一次考試就決定了你能上哪所大學(xué)，而這在很大程度上又決定了你未來的成功，那么存在焦慮也在情理之中?！?/p>

在美國，“雞娃”現(xiàn)象同樣普遍，孩子們從小就在“為贏而戰(zhàn)”。希拉里·弗里德曼用了16個(gè)月時(shí)間，訪談了美國東北部主要大都市地區(qū)的95個(gè)中產(chǎn)階級家庭，包括對父母、孩子、老師和教練的172次單獨(dú)采訪，探究中產(chǎn)階級父母如何為自己的孩子培養(yǎng)童年競爭資本，孩子們又是如何“為贏而戰(zhàn)”。

2023年，基于該項(xiàng)田野調(diào)查而寫就的書《一激到底：在競爭環(huán)境中撫養(yǎng)孩子》中文版在國內(nèi)出版。此時(shí)，距這本書的首次出版已經(jīng)過去十年。希拉里·弗里德曼也跟記者分享了當(dāng)年這些“為贏而戰(zhàn)”的孩子們的近況：幾乎所有人都已完成大學(xué)學(xué)業(yè)，其中許多人還完成了研究生學(xué)業(yè)——包括法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院的，有的如今在從事專業(yè)舞蹈工作和數(shù)據(jù)科學(xué)工作。

當(dāng)17歲的希拉里·弗里德曼被哈佛大學(xué)錄取，第一次來到這個(gè)離家千里的學(xué)術(shù)殿堂時(shí)，她覺得自己有無限可能。幾個(gè)星期過去，她意識(shí)到自己有很多東西不懂。她沒上過全美聞名的高中，不知道“賽艇”運(yùn)動(dòng)，自己的家庭在本?；虺４禾倜诵Ｖ幸矝]有任何人脈關(guān)系。

跟如今的孩子相比，她的成長路徑也不同。她沒參加過任何運(yùn)動(dòng)隊(duì)，沒學(xué)過國際象棋，甚至在中學(xué)之前沒有參加過任何有組織的課外活動(dòng)競賽。而這些，恰恰都是大學(xué)招生時(shí)會(huì)看重的條件。一位常春藤盟校的招生官向她解釋課外活動(dòng)如此重要的原因：他們想要的是聰明且有野心的學(xué)生，但一個(gè)人的野心很難衡量，學(xué)生參與的活動(dòng)以及獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)和領(lǐng)導(dǎo)力可以代表他的野心和抱負(fù)。

“父母對于孩子獲取文憑的需求驅(qū)動(dòng)了整個(gè)家庭向競賽投入大量時(shí)間，在他們心目中，這是進(jìn)入中產(chǎn)階級上層和隨之而來的‘美好生活’的充分且必要條件?！毕＠铩じダ锏侣跁袑懙?，這解釋了“要贏”是如何成為美國童年生活的核心。

“在高中成為（美國）強(qiáng)制性的義務(wù)教育后，上大學(xué)成為焦點(diǎn)。隨著資金和交通條件的改善，上大學(xué)變得更加容易。人們所就讀的學(xué)校以及學(xué)校的類別，其重要性也增加了。因此，高等教育中的競爭開始向越來越小的年齡群體推進(jìn)。”希拉里·弗里德曼告訴記者。

在她的田野訪談中，希拉里·弗里德曼明確了家長們希望孩子通過參與競爭性活動(dòng)而獲取的五種技能，分別是：內(nèi)化獲勝的重要性；學(xué)會(huì)走出失敗，贏在未來；學(xué)會(huì)在有限時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)；學(xué)會(huì)在高壓環(huán)境下獲得成功；坦然地在公共場合接受他人的評判。這也是構(gòu)成孩子們童年競爭資本的基礎(chǔ)。

通過與父母們的交流，她發(fā)現(xiàn)，為了讓孩子獲得構(gòu)成童年競爭資本的五項(xiàng)技能，最大化地幫助孩子在當(dāng)下及未來都能有所成就，父母們通常有培養(yǎng)專才和培養(yǎng)通才這兩條途徑。通才主要是讓孩子接觸各種各樣的競爭性活動(dòng)，把孩子培養(yǎng)成具備“不同能力”的綜合性人才，專才則主要讓孩子專攻某一項(xiàng)競爭性活動(dòng)。“這些選擇與孩子是否有特定的興趣或能力，以及孩子的年齡有關(guān)?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。

“早期階段，它與接觸各類活動(dòng)相關(guān)，而不是家長給孩子關(guān)上某一扇門?！彼f。許多家長向她解釋，參加多項(xiàng)活動(dòng)可以給孩子提供“備選項(xiàng)”，以防某項(xiàng)活動(dòng)出現(xiàn)問題，一位家長擔(dān)心“在這個(gè)年齡就把所有的雞蛋都放在一個(gè)籃子里”。通過對各項(xiàng)活動(dòng)的接觸，家長希望孩子們能過上全面發(fā)展的成年生活，一位母親便希望自己五年級的女兒將來能“成為一位見過世面的女性”。

一些專才賽道的家長可能是由通才開始的?！半S著各項(xiàng)活動(dòng)時(shí)間需求的增加，專業(yè)化自然會(huì)出現(xiàn)?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。這些家長最初可能也會(huì)讓孩子接觸各項(xiàng)活動(dòng)，但他們很早就意識(shí)到最好只讓孩子專攻某一項(xiàng)競爭性活動(dòng)。除了時(shí)間和精力的分配問題，有些家長也會(huì)認(rèn)為專攻是一件好事，他們告訴希拉里·弗里德曼，“一以貫之地專注于一件事，大學(xué)申請顧問說這會(huì)讓你獲得大量的獎(jiǎng)學(xué)金和學(xué)校的認(rèn)可”。

盡管有時(shí)家長也會(huì)懷疑自己是否從孩子身上剝奪某些東西，比如單純的玩樂，但通常最后還是會(huì)考慮到長期影響而強(qiáng)調(diào)競爭性活動(dòng)。“父母最終看重的，是為孩子保留一個(gè)未來的選擇。”希拉里·弗里德曼告訴記者。

而對于孩子來說，通過競爭性活動(dòng)，“他們確實(shí)掌握了其中的一些技能，而且他們還發(fā)展了社會(huì)關(guān)系，”希拉里·弗里德曼告訴記者，“競爭當(dāng)然會(huì)影響人際關(guān)系，但我從未見過孩子們?yōu)榱司S護(hù)友誼而故意不在競爭中取得好成績?！?/p>

在田野調(diào)查中，她觀察到，盡管有壓力，但孩子們明白自己需要獲勝，他們也能在競爭性活動(dòng)的參與中發(fā)現(xiàn)樂趣，比如和朋友待在一起、參與活動(dòng)本身、贏得獎(jiǎng)杯——“盡管他們絕對明白什么是‘參與性獎(jiǎng)項(xiàng)’，他們可以從獎(jiǎng)項(xiàng)的大小或字面上的排名來判斷。當(dāng)然，獲獎(jiǎng)總比不獲獎(jiǎng)好。”希拉里·弗里德曼告訴記者。

在希拉里·弗里德曼的研究中，許多兒童的競爭性活動(dòng)與性別特征息息相關(guān)，家長為孩子（特別是女孩）選擇的競爭性活動(dòng)反映了他們對孩子未來的期待。“這在很大程度上與父母為女兒設(shè)想的教育經(jīng)歷和職業(yè)類型有關(guān)。這也極大地影響了父母在孩子，尤其是女孩，年幼時(shí)為她們做出的選擇?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。

在希拉里·弗里德曼的訪談中，一位父親讓自己7歲的女兒學(xué)足球，因他擔(dān)心自己的女兒太過女孩子氣而不夠積極主動(dòng)，將來可能從事傳統(tǒng)上被認(rèn)為是女性化的職業(yè)，比如秘書。這位父親將“在綠茵場上試試身手”的畫面同“成為一家公司的高管”聯(lián)系起來談?wù)?，他覺得運(yùn)動(dòng)可以幫助他的女兒走上一條競爭激烈的、過去由男性主導(dǎo)的職業(yè)道路。

許多讓女孩學(xué)足球的家長告訴希拉里·弗里德曼，他們希望自己的女兒更有攻擊性，而不是糾結(jié)于自己的外表。這些女孩在生活的各個(gè)方面被教導(dǎo)要有進(jìn)取心，她們也在被培養(yǎng)成這樣的女性：在一生中都要應(yīng)對充滿困難和挑戰(zhàn)的環(huán)境。希拉里·弗里德曼將這些女孩的性別腳本歸為“進(jìn)取女孩”。她們的家長將她們定義為那些學(xué)跳舞的“女孩子氣的女生”的反面。

當(dāng)希拉里·弗里德曼在訪談中詢問舞蹈對女孩們的好處時(shí)，為孩子選擇舞蹈活動(dòng)的母親們強(qiáng)調(diào)，它能幫助孩子塑造良好的體態(tài)，在外表上變得更優(yōu)雅。在希拉里·弗里德曼與母親們的交流中，甚至有人將擁有優(yōu)美身材和吸引男性注意力聯(lián)系起來。“長期以來，舞蹈一直涉及女孩為社交生活各方面所做的準(zhǔn)備，比如禮節(jié)和社交儀態(tài)，通常這些都代表著在婚戀市場上多一些機(jī)會(huì)。”她在書中這樣寫道。

“優(yōu)雅女孩策略”告訴女孩們，她們需要變得更加女性化，要優(yōu)雅好看，即使在競爭環(huán)境中也要支持競爭對手——“鼓勵(lì)他人在傳統(tǒng)上被視為一種女性特質(zhì)，也是展示社交風(fēng)度的一種方式?！毕＠铩じダ锏侣@樣解釋。

在“進(jìn)取女孩”和“優(yōu)雅女孩”之間，還有一類性別腳本——“粉紅戰(zhàn)士”。在希拉里·弗里德曼的調(diào)查中，國際象棋給參與比賽的女孩們提供了這種混合型性別腳本。國際象棋主要是一種智力競賽，對女性氣質(zhì)更加包容，女孩們既可以學(xué)習(xí)如何進(jìn)取，也可以專注于自己的女性外表。許多父母會(huì)刻意地以國際象棋為途徑，告訴女兒們她們應(yīng)該擁有與男孩同等的機(jī)會(huì)。

希拉里·弗里德曼提到，一位母親曾跟她描述自己見過的一個(gè)“粉紅戰(zhàn)士”，她叫卡洛琳，頭上扎著蝴蝶結(jié)，穿著連衣裙，還背著芭比背包，隨身物品都是粉紅色的，但她下起棋來就像個(gè)殺手一樣。

在男孩身上，也存在類似的性別敘事，甚至存在男子氣概等級排序，運(yùn)動(dòng)型男孩最上，“書呆子”次之，“娘炮”為最底層。因此，在為男孩子選擇競爭性活動(dòng)時(shí)，父母同樣需要深思熟慮?！皶糇印蹦泻⑾聡H象棋，“運(yùn)動(dòng)員”則在足球隊(duì)里，而跳舞對男孩來說通常是一項(xiàng)非傳統(tǒng)的選擇，他們可能會(huì)被認(rèn)為是娘娘腔，在希拉里·弗里德曼的調(diào)查中，只有四個(gè)男孩參加了舞蹈比賽。

在研究不同性別孩子的競爭性活動(dòng)時(shí)，希拉里·弗里德曼也發(fā)現(xiàn)，父母在孩子競爭性活動(dòng)中參與的事務(wù)也存在性別差異，母親通常比父親更關(guān)心孩子的課外生活，也更多地從事與孩子競賽活動(dòng)相關(guān)的后勤工作?！巴ǔＧ闆r下，母親不太可能外出工作，而是‘待在家里’專心養(yǎng)育孩子。即使在情況并非如此的家庭中，母親的工作也可能不那么受重視，或者是因?yàn)樗齻兠恐艿墓ぷ鲿r(shí)間可能較少，因此母親承擔(dān)了更多的管理和照顧角色?！毕＠铩じダ锏侣@樣向記者解釋。

相反，父親可能更多地充當(dāng)陪練角色，比如足球。因此，當(dāng)球隊(duì)獲勝時(shí)，他們往往獲得更多的榮譽(yù)——母親的工作可能更多是在私下進(jìn)行?！安贿^，隨著越來越多的母親在自己的成長過程中參加體育運(yùn)動(dòng)，這種情況應(yīng)該會(huì)有所改變，因?yàn)樵絹碓蕉嗟呐砸矔?huì)自愿擔(dān)任教練。”希拉里·弗里德曼告訴記者。

正如她在書中所提到的，孩子和父母并不生活在真空中，尤其是涉及性別問題時(shí)——家庭是兒童生活中社會(huì)化的主要來源之一。不過，她也提到，培養(yǎng)孩子總體來說沒有對錯(cuò)之分，只要家長傾聽孩子的聲音并遵從自己的常識(shí)，畢竟，童年也應(yīng)該是一頓“自助餐”。