李建華

唐德宗貞元年間，牛僧孺在科舉落第后的還鄉(xiāng)途中，傍晚時分，忽然，一陣香氣將他吸引到一處豪宅，這里即將成為讓后人記住的一個富貴風(fēng)流之地。

豪宅的主人是大名鼎鼎的漢文帝之母薄太后，當(dāng)她知道投宿者是唐朝名士牛僧孺后，十分高興。于是，舉辦了一場晚宴，并邀請了她的幾個閨中密友赴宴。出席太后這場盛宴的想必大家也很熟悉，包括漢高祖寵妃戚夫人、南齊東昏侯寵妃潘玉兒、四大美人中的王昭君和楊貴妃、西晉首富石崇的寵妾綠珠。

詩興大發(fā)的女賓客

唐代是一個詩的國度，唐代士人赴宴，不可以無詩，才子佳人們酒后詩興大發(fā)。首先作詩的是宴會的主人，漢文帝的母親薄太后。詩曰：

月寢花宮得奉君，至今猶愧管夫人。漢家舊是笙歌處，煙草幾經(jīng)秋復(fù)春。

當(dāng)年薄太后與管夫人、趙子兒交好，在宮中一起打發(fā)無聊時光。后來，受漢高祖寵幸的薄太后終于母以子貴，母儀天下。然而當(dāng)年向劉邦推薦她的閨蜜呢？

劉邦五十多歲方才稱帝，彼時其原配呂后已年老色衰。戚夫人由于年輕美貌，又擅長楚舞，因而得到皇帝專寵。戚夫人詩曰：

自別漢宮休楚舞，不能妝粉恨君王。無金豈得迎商叟，呂氏何曾畏木強(qiáng)。

高祖屢屢欲廢呂后所生太子劉盈，改立戚夫人子趙王如意為太子。呂后在張良的指導(dǎo)下，以太子劉盈的名義請來了隱居山林的商山四皓，鞏固了其太子的地位。劉邦去世后，呂后臨朝，將戚氏做成了人彘，還讓孝惠帝劉盈與趙王如意參觀。酒席之上，戚夫人仍將其悲劇歸咎于貪婪的商山四皓和輔佐趙王如意的周昌。商山四皓本是淡泊名利的著名隱士，被稱為“木強(qiáng)”的周昌素以耿介著稱，他們都成了戚夫人的怨恨對象，時隔千年，戚氏怨恨未曾稍減。

昭君出塞的故事已經(jīng)流行兩千余年了，昭君題材文學(xué)作品廣為流傳，包括石崇、李白、杜甫、白居易、王安石、馬致遠(yuǎn)等人都有相關(guān)名篇傳世。昭君詩曰：

雪里穹廬不見春，漢衣雖舊淚痕新。如今最恨毛延壽，愛把丹青錯畫人。

《西京雜記》記載了畫師毛延壽的故事，昭君“人去紫臺秋入塞”，可憐的毛延壽卻擔(dān)荷了一切罪責(zé)。皇帝是不會錯的，也不能成為怨恨的對象，漢元帝在后世變成了一個受害者，一個日夜思念昭君的多情郎。雖然偶爾也有人替毛延壽翻案，如王安石《明妃曲》：“意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時枉殺毛延壽?！背闪嗣訅矍旰蟮闹?。但這位“拗相公”畢竟不被正統(tǒng)儒士們喜歡，此詩還惹了所謂的“詩禍”，王安石因此被認(rèn)為是“無君”。

南齊的東昏侯蕭寶卷本來是南齊合法的皇帝，是齊明帝蕭鸞所立的太子。蕭寶卷后來死于叛亂，蕭衍掌權(quán)后，依漢?；韬罟适沦H之為東昏侯。潘妃小字玉兒，為蕭寶卷寵愛。潘妃詩曰：

秋月春風(fēng)幾度歸，江山猶是業(yè)宮非。東昏舊作蓮花地，空想曾披金縷衣。

可能是為了欣賞潘妃曼妙的舞姿，也可能是受到《鹿女經(jīng)》中鹿女“步步生蓮花”的啟發(fā)，蕭寶卷竟然以金蓮紋鋪于宮殿地面。也虧了潘玉兒體態(tài)輕盈，能夠表現(xiàn)出在蓮花上起舞的臨風(fēng)之態(tài)。

楊玉環(huán)還念念不忘天寶十五載（756）的那場六軍嘩變，她的三郎終于在那場兵變中向亂軍妥協(xié)，玉環(huán)最終香消玉殞。楊玉環(huán)詩曰：

金釵墮地別君王，紅淚流珠滿玉床。云雨馬嵬分散后，驪宮不復(fù)舞霓裳。

單純的情癡楊玉環(huán)怎知道這是太子李亨與禁軍大將軍陳玄禮背后的陰謀？太子是唐代最高危的職業(yè)，自太宗李世民靠玄武門之變誅殺太子李建成上位以來，權(quán)力就沒有能夠順利向太子交接的。始終缺乏安全感的太子李亨終于利用這次絕佳的機(jī)會誅殺了他的死對頭楊國忠，為了怕楊玉環(huán)的秋后算賬，逼貴妃自盡。高處入青云的驪宮，再不聞仙樂風(fēng)飄，再不見霓裳羽衣舞。

綠珠與其他女嘉賓有所不同，她地位最低，只是富豪石崇的妾媵。小說中她被潘妃養(yǎng)作妹妹，因此與潘妃同來，“太后以接座居之”。綠珠不是薄太后正式邀請的客人，因此也是最后被太后要求作詩的。綠珠詩曰：

此日人非昔日人，笛聲空怨趙王倫。紅殘翠碎花樓下，金谷千年更不春。

金谷園是石崇建造在洛陽的一座園林，金谷雅集是石崇發(fā)明的一種文人聚集方式，常為后世文人效仿。東晉王羲之召集江東友人舉行了蘭亭雅集，有被稱為“天下第一行書”的《蘭亭集序》傳世。北宋駙馬都尉王詵在其府邸邀請了蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、秦觀、米芾、李之儀、晁補(bǔ)之、李公麟等人參加了西園雅集，參加者多為百年不遇的翰苑奇才，有《西園雅集圖》傳世。元代顧瑛在其玉山草堂多次召集文人雅集，一時楊維楨、黃公望、倪云林等群賢畢至，勝友如云，被稱為“玉山雅集”。后三次文人雅集皆效仿金谷雅集，蘭亭雅集在當(dāng)時就被比作金谷雅集，王羲之也被比作石崇，王羲之聽到后十分高興。沒有了綠珠，金谷園再無春天，不管后世的效仿者如何文采斐然，但故事性就遠(yuǎn)不如綠珠墜樓了。

艷遇背后的政治陰謀

落寞返鄉(xiāng)的舉子牛僧孺邂逅歷史上最負(fù)盛名的神仙姐姐，本應(yīng)該心花怒放，但剛剛名落孫山的他還是掩飾不住心中的失意和惆悵，作詩曰：

香風(fēng)引到大羅天，月地云階拜洞仙。共道人間惆悵事，不知今夕是何年？

對于諸位神仙姐姐而言，人間昭陽殿里的恩愛已絕，但蓬萊宮里的歲月是靜美的。而對于牛秀才而言，前途未卜?！叭厦鹘?jīng)，五十少進(jìn)士”，進(jìn)士科的難度是令人望而生畏的。

蘇東坡對這篇傳奇情有獨(dú)鐘，在中秋節(jié)思念其胞弟蘇轍時所作《水調(diào)歌頭》里“不知天上宮闕，今夕是何年”即取自小說中男主牛僧孺所作“不知今夕是何年”，其《次韻楊公濟(jì)奉議梅花》“月地云階漫一樽，玉奴終不負(fù)東昏”，亦取自該詩。

眾美人與本文的署名作者牛僧孺飲酒取樂，在戲謔調(diào)笑之中，自道身世之戚并作詩留念。次日凌晨，牛僧孺被送離，后經(jīng)打聽，才知道昨夜留宿的地方是薄太后之墓。

這篇傳奇在當(dāng)時就惹上了政治官司，后世又惹上了學(xué)術(shù)官司，因?yàn)槭鹈髡吲Ｉ媸谴竺ΧΦ摹芭＠铧h爭”中牛黨的領(lǐng)袖。牛僧孺本就是當(dāng)紅小說家，有小說集《玄怪錄》傳世，吸粉無數(shù)。

世傳李德裕因此文而作《周秦行紀(jì)論》，攻訐牛僧孺“以身與帝王后妃冥遇，欲證其身非人臣相也，將有意于‘狂顛’。及至戲德宗為‘沈婆兒’，以代宗皇后為‘沈婆’令人骨站，可謂無禮于其君甚矣”。小說曾作為一個案件交于御史臺審理并上報唐文宗，睿智的文宗看完就認(rèn)為該傳奇作者之名必為假托。

因?yàn)槭鹈Ｉ?，后來研究者往往認(rèn)為該小說是李黨成員所作，一般認(rèn)為是李黨門人韋瓘假名牛僧孺的作品，是為陷害牛僧孺而創(chuàng)作的。這樣，該傳奇貌似描述一場艷遇，而實(shí)際上是一場政治陰謀。

小說不是牛僧孺所寫，學(xué)術(shù)界應(yīng)該已經(jīng)達(dá)成共識。小說是否為李德裕門人韋瓘所寫？一時眾說紛紜，莫衷一是。韋瓘是不是李德裕門人，也是見仁見智。小說本來編排牛僧孺，但卻以其藝術(shù)成就而享譽(yù)后世。

小說為什么能夠走紅，為什么像蘇軾這樣的大文豪都如此喜歡？從內(nèi)容表面看，小說中每一位女嘉賓都有絕世容顏，她們分布于幾個歷史階段，都穿越至唐德宗貞元年間，都來陪小說中的男主牛僧孺飲酒取樂。盛宴之后，男主還與四大美人之一的王昭君繾綣纏綿，平生風(fēng)流莫過于此。因此可以將小說視作是文人的一場意淫，意淫的等級空前絕后。

隱喻與共鳴

如果將小說為后世讀者所喜好的原因僅歸結(jié)為供讀者高等級意淫，這可能低估了作者的創(chuàng)作水平，也看低了后世讀者閱讀理解的能力。

薄太后邀請的女客有幾個共同特點(diǎn)：首先，她們都是傾國傾城的絕世佳人?！八拇竺廊恕钡恼f法在唐代還沒有出現(xiàn)，雖然先秦典籍中常會提到西施，但《左傳》《史記》等均未載西施其人其事，《史記·吳太伯世家》《史記·越王勾踐世家》《史記·范蠡列傳》中詳細(xì)記載了與西施有交集的相關(guān)人物吳王夫差、越王勾踐、陶朱公范蠡，卻對西施只字不提，讓人對西施這個美人的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。貂蟬在陳壽《三國志》和裴松之注中皆未出現(xiàn)，直至元末明初羅貫中創(chuàng)作《三國演義》時，才虛構(gòu)了該人物?！八拇竺廊恕敝械恼鎸?shí)人物王昭君、楊玉環(huán)都親臨宴席，其他美人也是文學(xué)作品中被引率最高的人物，她們都是讀者耳熟能詳?shù)募讶恕?/p>

其次，這些美人往往能歌善舞，多才多藝。如戚夫人擅長楚舞，王昭君善彈琵琶，綠珠善吹笛，潘妃在東昏侯所鑿金蓮花地上起舞，楊玉環(huán)擅長霓裳羽衣舞。她們的歌舞冠絕當(dāng)時，可謂色藝雙全。

再次，不管她們的丈夫是帝王，或者是匈奴單于，抑或風(fēng)流倜儻、富甲天下的石崇，她們生前都得到了萬千寵愛。戚夫人是漢高祖最寵愛的女人，其子趙王如意也差點(diǎn)取代劉盈的太子之位。王昭君除了受到漢元帝的刻骨思念之外，還受到父子單于的寵愛。石崇寧可破家滅族，也不愿意將綠珠送給趙王司馬倫。東昏侯蕭寶卷為了潘妃鑿金蓮花地，為她在后宮建造了一條街市，潘妃甚至可以肆無忌憚地把皇帝當(dāng)作傭人使喚。楊玉環(huán)更是集三千寵愛于一身，得到唐明皇的專房之寵。

最后，她們往往紅顏命薄，命運(yùn)都十分凄慘。戚夫人被呂后做成人彘，其子趙王如意也被呂后毒死；昭君遠(yuǎn)嫁匈奴，身處苦寒之地；綠珠在金谷園墜樓身亡；潘玉奴在東昏侯死后被梁武帝作為戰(zhàn)利品賞賜給田安啟，最終自殺；楊玉環(huán)死于馬嵬坡的六軍兵變。

我們再來考察一下這座豪宅的女主人，也是本次盛宴的主人薄太后。《漢書·外戚傳》里有薄太后的傳，但只是稱她文帝母薄姬。薄太后起初嫁給魏王豹，魏王豹死后，漢高祖見到薄姬，納于后宮。劉邦一年多都沒有召幸薄姬，顯然她的容貌在后宮并沒有競爭力。她的閨蜜趙子兒和管夫人將她推薦給劉邦時，劉邦也只是可憐她而召見她。當(dāng)薄姬說夢見蒼龍盤踞胸前時，劉邦認(rèn)為是“貴征”才留下她。正因如此，薄姬懷孕并生下了日后的漢文帝。由于薄姬相貌平平，生子后即遭冷落，這也使她逃過了呂氏的清算。薄氏后來時來運(yùn)轉(zhuǎn)，成為一代明君漢文帝的母親，自漢文帝之后，西漢的皇帝全是她的子孫。漢文帝事母謹(jǐn)孝，其孝母行為甚至被元代郭守正列入“二十四孝”。

宴會女嘉賓具備的共同特點(diǎn)都是薄太后所不具備的，但人物命運(yùn)卻讓人不勝唏噓。色藝兩全，被寵愛的美人最終命運(yùn)凄慘；資質(zhì)平庸、備受冷落的薄太后卻母以子貴，成為這場盛宴的主人。

自《離騷》以來，中國文學(xué)形成了以男女之情喻君臣大義的傳統(tǒng)。薄太后的嘉賓都有一番傳奇的經(jīng)歷，都是后代文人喜歡談?wù)摰膶ο?，出現(xiàn)在文學(xué)作品中的頻率極高。后世那些極具才情的讀者在閱讀《周秦行紀(jì)》時，往往把自己比作色藝雙全卻命途多舛的絕色佳人，而將平庸卻得志的人物想成資質(zhì)平庸的薄太后，因而產(chǎn)生了共鳴。

這是一場穿越劇，古今人物被置于一場宴會。班固《漢書·古今人表》按照九等論人的方法將古今人物（漢代人物未列入）置于一張表中，名為《漢書》卻論漢前人物，被史家譏為“自亂體系”。但在傳奇作家筆下，這一切卻是那樣的自然，作為史家的班固只是將古今人物置于一張表中，唐代傳奇卻將古今人物置于一場宴會之中。