吳柯靜

在清代道士詩壇中，江浙地區(qū)的道士創(chuàng)作成就最為突出，而朱福田又是其中的典型。一方面，他為人多才多藝，好彈琴弈棋，工詩善畫，詩藝上曾得姚鼐親炙，并與地方文士頻繁唱和。有詩文集《岳云詩鈔》（下文簡(jiǎn)稱《詩鈔》）至少達(dá)八卷，其體量雖小，但在清代道士中則是翹楚。另一方面，即便后來成為散居道士，他仍然保持比較純粹的宗教身份，堅(jiān)守清凈淡泊的本性，詩歌亦多題寫平淡中和的情懷。因此，他是一個(gè)純粹而典型的道士詩人。

朱福田，字樂原，號(hào)岳云，又號(hào)農(nóng)隱，江寧人。生于乾隆四十二年（1777），卒年不詳，咸豐三年（1853）尚在世。他的經(jīng)歷比較特殊，早年因家貧入道，止觀而修。后于白鷺洲上建別業(yè)，名為“麥浪舫”。麥浪舫雖然多次遭遇并且最終毀于水災(zāi)，前后存續(xù)二十余年，但是它的存在，對(duì)于朱氏而言卻有特殊的意義。一般的道士多居住于道觀，他們的詩文也多與道觀這類公共空間緊密關(guān)聯(lián)。而當(dāng)朱氏脫離宮觀、營(yíng)造別業(yè)后，在麥浪舫存續(xù)期內(nèi)，其日常行止便主要發(fā)生于這個(gè)私人空間。他的生活、情緒、創(chuàng)作也與麥浪舫緊密聯(lián)系在一起。

一

就社會(huì)活動(dòng)而言，麥浪舫是朱福田與文人交游的重要據(jù)點(diǎn)。它的地理位置特殊，孫星衍《岳云詩鈔序》云：

（麥浪）軒為岳云所營(yíng)作，室在水中洲上，如小艇。金陵諸山，四面環(huán)列如畫幅。其下田疇繡錯(cuò)，麥苗萬頃，雖非十洲三島，而世塵自此遠(yuǎn)矣。

別業(yè)雖然非典型的道觀建置，但它臨水而建，農(nóng)田環(huán)繞四周，無疑滿足了士人的遠(yuǎn)離塵世的隱逸想象。同時(shí)，麥浪舫主人不慕名利、“古道照人、可敬可愛”（齊學(xué)裘語）的性情，對(duì)于混跡于名利場(chǎng)的士人而言又是一種警醒，成為促使他們自省的鏡鑒。在麥浪舫建成后，居寓江寧的文人像姚鼐、孫星衍、湯貽汾、包世臣、齊彥槐、齊學(xué)裘等，均曾到此游玩唱和，題詩作序。朱氏曾說姚鼐“枉駕麥浪軒，諸賢陪詠嘯”（《七君詠》），便是形容名士游聚于此的情景。

除了交游外，麥浪舫也是他生活的重要空間。別業(yè)的建成與遭遇給他的生活帶來的變化，成為他很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的創(chuàng)作主題。麥浪舫落成后，朱福田曾作詩云：

身世悲無限，棲棲尚在塵。深山臥風(fēng)雪，有愧古人貧。數(shù)畝薄田在，幾間茅屋新。終焉復(fù)何憾，差足守吾真。（《秋日麥浪舫落成賦五律》其一）

擁有幾間新屋與數(shù)畝薄田，讓作者覺得足以保守其真。所謂“身世悲無限”，則與他的早年遭遇有關(guān)。據(jù)其《祭掃》詩序云“余自椿萱故后，家業(yè)蕭條，弟兄二人貧無所依，各相謀食”，說明他是因家貧而入道，居止精舍，遂有“棲棲尚在塵”的寄寓感。因此，即便麥浪舫比較簡(jiǎn)樸，也不妨作者安然其中，“即此安耕鑿，何須計(jì)飽溫”（《秋日麥浪舫落成賦五律》其二）。他饒有興趣地為麥浪舫景點(diǎn)命名賦詩，如“息機(jī)草堂”“鳴秋溪館”“眠云醉月處”“柳塘花塢”等（《麥浪舫雜詠》），在尋常景物中發(fā)掘詩意，寄托閑情雅致，從而建構(gòu)起詩意的棲居地。

麥浪舫是相對(duì)自足的場(chǎng)所，作者長(zhǎng)期寓居其中，易養(yǎng)成平淡閑適、忘懷世情的心態(tài)，“我亦能忘世上情”（《題道裝小像》其二）?！对娾n》中的作品，抒情真摯而平淡，少激烈發(fā)越之作，便與此有關(guān)。然而，由于麥浪舫地勢(shì)較低，易遭水患。當(dāng)天災(zāi)打亂生活秩序后，他的心態(tài)也受到攪擾。朱氏晚年麥浪舫創(chuàng)作的主題之一就是描寫水災(zāi)，如《大水紀(jì)事》：

市與江連水拍門，茫茫何處辨平原。迎街但見懸罾出，讓路唯聞轉(zhuǎn)楫喧。秋堵難安鴻雁宅，夜臺(tái)新集餓夫魂。兇荒老去嗟頻過，百衲衣邊漬淚痕。

洪水造成平原淹沒、出行困難，破壞了他安定閑逸的生活。他雖然有田耕種，但也僅能維持日常衣食，難有積蓄，在晚年頻遇兇荒的情況下，生活難免陷入困頓，“才消積澇又嚴(yán)寒，除夕蕭條慘不歡。儉歲迎年稀爆竹，荒園無菜佐春盤”（《和楊石瓢雪夜寄懷之作》）。在水患嚴(yán)重時(shí)，麥浪舫還曾被浸毀。《乘舟至麥浪舫感賦》描寫災(zāi)后情形：

欹檐斜柱四無墻，三徑今為瓦礫場(chǎng)。老屋犬雞經(jīng)散失，舊窗桐竹改青蒼。漁人斫樹為行筏，稚子蹲盆當(dāng)野航。此日乘舟來陸地，百年親見小滄桑。

住所被洪水浸毀后，作者重過舊址，看到其中墻體毀壞、雞犬散失，儼然瓦礫場(chǎng)。滄海桑田的變化大都發(fā)生于漫長(zhǎng)時(shí)段下，而洪水卻在短期內(nèi)讓作者生發(fā)滄桑之感，亦可見其心態(tài)所受攪擾的劇烈程度。

因?yàn)榕笥训酿佡?zèng)，他暫得渡過難關(guān)，《寄懷洪梅坪中翰》詩自注云：

道光三年癸未大水，麥浪舫皆成巨浸，田禾一空，先生哀余饑貧，饋以白粲，助以朱提，是年得不窘乏……舫之成多賴先生之力。

雖然有洪氏這樣“老能相恤少相親”（《寄懷洪梅坪中翰》）的故舊援助，然而天災(zāi)頻仍，他無法僅僅依靠這種方式來獲得穩(wěn)定的生活保障?！肚锶帐鰬选菲渌脑啤捌缴回?fù)人，負(fù)人唯有債。能償心始安，不償心不快”，負(fù)債大概就是災(zāi)后重建房屋所致。

災(zāi)難改變了他的生活，也在一定程度上改變了他作詩不涉世事的傾向，《詩鈔》開始出現(xiàn)描寫民生疾苦的作品。如發(fā)大水時(shí)老弱倉皇逃命、村屋毀壞的情形：“老弱奔高阜，惶惶雨立愁。大風(fēng)俄卷浪，村屋半隨流”；對(duì)災(zāi)后農(nóng)田荒廢、谷價(jià)高漲的憂慮，“耕牛貧早鬻，疲佃遠(yuǎn)多逃。處處農(nóng)功廢，騰騰谷價(jià)高”（《辛卯五月二十八日大水紀(jì)事》其三、其四）；描述遭遇荒歉后麥田尚湮沒在水中、民生疾苦無人上達(dá)天聽的情形，“入年雨雪更兼旬，何止萊蕪甑有塵。風(fēng)景悲涼荒歉后，閭閻潦草歲時(shí)新。四方民隱誰能達(dá)，萬頃江田麥尚湮”（《新年雨雪感懷》），隱含對(duì)地方官吏失職的批評(píng)。麥浪舫遭遇水災(zāi)，導(dǎo)致作者的生活多次陷入窘境，這對(duì)于其創(chuàng)作主題的變化是有關(guān)聯(lián)的。

二

白鷺洲遠(yuǎn)離城中心，麥浪舫又建于其中，人跡罕至，加上作者平時(shí)“性不好詣人，客亦鮮過我”（《秋日述懷》其二），這為他創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)封閉的空間，使其能夠?qū)Ｗ⒂趯?duì)私人情緒、思慮、意志的體驗(yàn)。由此而創(chuàng)作的詩歌，往往帶有強(qiáng)烈的私人色彩。

數(shù)十年吟詠不輟，作詩漸成朱氏日常生活的一部分。有時(shí)他是無聊作詩，“閑到無聊只賦詩”（《麥浪舫春日漫興》）。有時(shí)則是苦吟，“剩有幽懷自相慰，苦吟終日學(xué)寒郊”（《春暮偶成》）。他作詩的興致似乎不因時(shí)地的變化而衰減：

一日數(shù)篇得，千愁五字消。何人慰風(fēng)雨，賴此遣昏朝。助興轉(zhuǎn)因酒，嘔心卒付瓢。撚髭未甚苦，立意在先超。（《苦雨中一日忽得數(shù)詩欣而有作》）

無論是助興消遣還是嘔心苦吟，詩歌都是一種無功利的興趣。當(dāng)這種興趣轉(zhuǎn)化為習(xí)慣乃至本能時(shí)，作者不可避免會(huì)生發(fā)出更多的期待與追求。對(duì)于敏感的作者而言，閑逸是觸發(fā)思慮情緒的重要機(jī)緣，“悠然自是多遐想”（《麥浪舫春日雜詠》其十），于是無聊、孤獨(dú)、感傷等就成為麥浪舫詩作的常見話題。一般來說，道士較少抒發(fā)像世俗文人那樣張揚(yáng)激越的情感，更多的是平淡低沉的情思，朱氏也是如此：

重陽哀雁下汀州，獨(dú)立蓬門易白頭。萬木風(fēng)聲搖落感，千山雨氣混茫秋。高臺(tái)是處堪憑眺，濁酒何人與勸酬。悵望不開籬下菊，野堂村巷暮煙愁。（《九日感賦》）

起調(diào)即以哀雁之鳴渲染凄涼的氣氛，后文又圍繞重陽與孤獨(dú)展開描寫。風(fēng)吹萬木，雨過千山的景觀，蘊(yùn)含的搖落感與蒼茫感，烘托了秋日的憂愁與傷感。有高臺(tái)堪憑眺卻無人可共飲，凸顯了作者的孤獨(dú)。尾聯(lián)寫籬下菊花未開而產(chǎn)生悵惘之情，與暮煙引發(fā)的憂愁相映襯。以景結(jié)句又將憂愁融入含蓄而悠遠(yuǎn)的景觀中，充實(shí)了詩的言外之韻。

作者自稱“我亦能忘世上情，水邊終日閉柴荊”（《題道裝小像》其二），終日閉隱漸漸培養(yǎng)出疏遠(yuǎn)世事的自覺，其精神意念便能夠集中于朝夕相對(duì)的自然環(huán)境，因而能比較充分地體察萬物之趣：

拙守成吾計(jì)，青山日在門。春塘水活活，風(fēng)岸草翻翻。鷺靜窺漁艇，鴉馴下竹根。閑中真趣領(lǐng)，不與外人論。（《春日閑居雜詩》其一）

春塘水活、風(fēng)吹草翻等不過是尋常之景，但在守拙歸隱的作者眼中，卻蘊(yùn)含著不易與外人道的真趣。閑逸狀態(tài)創(chuàng)造了適宜他悟道的契機(jī)，“草堂機(jī)事息，抱甕自茲始”，“窗下讀《南華》，潛心悟深旨”（《麥浪舫雜詠》其一、其五），“每向閑中辨物情，也知造物忌浮名”（《麥浪舫春日雜詠》其三）。作者修道不拘泥于環(huán)境與形式，“不藉名山洞觀居，……室中不奉諸真像”，而是追求更為本質(zhì)的東西，即通過讀書來修心，“一卷《南華》道集虛”（《麥浪舫春日雜詠》其六）?！暗兰摗背鲎浴肚f子》：“唯道集虛，虛者，心齋也”，以此代指修煉時(shí)心靈的澄澈虛空狀態(tài)。這種狀態(tài)適宜詩思的孕育，在他的論詩詩中亦有明確的表述，“神來天外究誰尋，只要能空水月心”（《答友人論詩》），心靈要如同鏡花水月一樣虛空，才能湊泊神思?！对娾n》隨處可見平靜之氣，與其獨(dú)居麥浪舫時(shí)的虛靜心態(tài)是有關(guān)系的。

朱福田家境貧寒，不得已出家為道，后又因緣際會(huì)營(yíng)作麥浪舫這個(gè)屬于他所有的別業(yè)。他在其中體驗(yàn)到的純粹而豐富的生活，是滋養(yǎng)其文學(xué)創(chuàng)作的土壤。雖然他后來修建了新的地理位置更佳的別業(yè)，但是麥浪舫給他的詩學(xué)活動(dòng)帶來的意義和價(jià)值，恐怕是不可取代的。