從《傷痕》到《不平行的世界》

錢虹

從1978年發(fā)表《傷痕》以來，盧新華已發(fā)表、出版短篇和中長篇小說數(shù)十篇（部）、隨筆集兩部，其中產(chǎn)生較大影響的還有《紫禁女》《傷魂》《財(cái)富如水》《米勒》等。從《傷痕》至《傷魂》，他始終關(guān)注著中國大地的城鄉(xiāng)變化，以及由此帶給中國人從物質(zhì)到精神、從思想到觀念、從道德到心理層面的沖擊與嬗變。但從2021年發(fā)表的中篇小說《米勒》以及2022年的隨筆新作《不平行的世界》可以看出，盧新華近年來思想和創(chuàng)作有明顯變化。與他之前的作品相比，無論是題材的廣度、描寫的深度，還是視野的開闊性、人物的復(fù)雜性，都更上層樓。

《傷痕》等的倫理重建

《傷痕》這篇今天看來文字技巧顯得有些稚嫩的短篇小說，在當(dāng)年卻給了人們極大的震撼。這種猶如高級(jí)別地震般的震撼力，是此后的中國文壇所難以想象的?！秱邸吠ㄟ^一位“叛徒”母親決裂的女知青王曉華在“文革”中的生活遭遇和悲劇命運(yùn)，揭示了當(dāng)時(shí)普遍存在的社會(huì)問題。它的橫空出世，開啟了億萬中國人內(nèi)心深處的一扇扇緊緊封閉的情感閘門，于是，億萬中國人可以在一夜之間為一個(gè)女知青及其母親的生活遭遇、悲劇命運(yùn)而潸然淚下，淚水很快化為洶涌澎湃的浪潮，成為沖破思想禁區(qū)和精神桎梏的滾滾洪流。它為中國文學(xué)恢復(fù)直面人生的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)立下了汗馬功勞。

《森林之夢(mèng)》并非夢(mèng)

從1978年發(fā)表《傷痕》開始，盧新華的作品在文壇上引起較大反響大體可分為兩個(gè)時(shí)期：一、二十世紀(jì)七十年代末至八十年代中期，以短篇小說《傷痕》《上帝原諒他》，中篇小說《魔》等為代表；二、二十一世紀(jì)前后，以中長篇小說《細(xì)節(jié)》《紫禁女》《傷魂》等為代表。中間有著跨度長達(dá)十幾年的“斷裂帶”。其中自然有他辭去《文匯報(bào)》記者工作后“下?！?，繼而出國留學(xué)，此后在異國他鄉(xiāng)為生計(jì)奔波，無暇靜心寫作等因素。然而，不少人卻忽視了盧新華在出國之前出版的長篇小說《森林之夢(mèng)》，這是他在八十年代中期出版的唯一一部長篇小說，其重要性在盧新華的創(chuàng)作生涯中不言而喻。

《森林之夢(mèng)》完整展現(xiàn)了“后傷痕時(shí)代”的“王曉華”“蘇小林”們的命運(yùn)、前途和他們?cè)诜党侵蟮娜松鷫?mèng)想或?qū)崿F(xiàn)或破碎的悲喜劇，最終完成了作者自《傷痕》以來對(duì)中國知青的命運(yùn)、前途與社會(huì)變革、時(shí)代變遷的“憂思錄”。這部作品，以返城后的女知青白嫻與林一鳴、賈海才之間的愛情、婚姻糾葛為主線，圍繞著他們以及他們身邊的人物，反映了改革開放初期從國家到家庭、個(gè)體發(fā)生的巨大變化，以及由物質(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上的變化給人們帶來的精神上、心靈上的沖擊，從而上演了一幕幕人間悲喜劇。白嫻，從某種意義上來說就是返城后的王曉華。她沒有王曉華與母親斷絕關(guān)系的決絕，相反，她美麗善良、溫順懦弱，然而正是她對(duì)家庭壓力、世俗觀念的妥協(xié)而導(dǎo)致與戀人林一鳴分手，選擇嫁給“城里人”賈海才，最終釀成了走向死亡的致命苦酒。她與王曉華一樣，在骨子里都屬于名副其實(shí)的“懦弱者”，只不過王曉華在母親面前表現(xiàn)出冷漠，而白嫻屈服于精于算計(jì)的父母而已。

林一鳴，無論在人品上還是在情感上，都與《傷痕》中的蘇小林屬于同道中人，他在《森林之夢(mèng)》中完成了蘇小林的人生夢(mèng)想。作者寫他的人生覺醒：“一種自我反省的內(nèi)在力量，一種對(duì)于社會(huì)、歷史、周圍環(huán)境的無可推卸的責(zé)任感，大枷般壓上了他創(chuàng)傷滿目的心，幫助他從一種類似沉睡的麻木狀態(tài)中蘇醒過來?！睙o疑，林一鳴雖然來自農(nóng)村，被白嫻父母嫌棄而與心愛的戀人分手，但他卻是時(shí)代和生活的強(qiáng)者：不僅憑借自己的努力考上了大學(xué)，而且發(fā)表小說一舉成名。小說結(jié)尾處寫道：他和同學(xué)一起利用暑假深入蘇中農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，終于完成了《江蘇農(nóng)村社會(huì)調(diào)查》，成為有理想、有抱負(fù)且與祖國母親共命運(yùn)的時(shí)代新人。正如書中那首小詩所寫：“我沒有漂亮的詩行，可我手捧不曾破碎的理想，媽媽，請(qǐng)將我的汗和血，匯入你奔流的大江。”

《紫禁女》的文化隱喻

《傷痕》為盧新華贏得了許多人的仰慕和難得的榮耀。他本可以按部就班、順理成章地走上“文而優(yōu)則仕”的坦途，或是太太平平地繼續(xù)他的文學(xué)夢(mèng)想，但天性不安分的他此后卻放棄公職、“下?！苯?jīng)商，而后自費(fèi)留學(xué)，乃至為了生存蹬三輪車、到賭場發(fā)牌。然而，他的內(nèi)心卻從未放棄文學(xué)的夢(mèng)想和作為作家觀察生活，尤其是反映中國的社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的使命感。中篇小說《細(xì)節(jié)》是他遠(yuǎn)渡重洋之后一部辛酸苦辣的人生見聞錄，與其將它當(dāng)成小說來讀，不如當(dāng)它是作者在美國的生活筆記。日后的《傷魂》，在其中已初露端倪。盧新華去國十多年似乎憋了一肚子的話，正話反話俏皮話，好聽的話難聽的話，一股腦兒在小說中宣泄，好處是直抒胸臆，但過于直白冗長的議論也使得它更類似于說教版的《傷痕》。

盧新華似乎很快意識(shí)到了這一點(diǎn)。在美國經(jīng)歷了人生百態(tài)、命運(yùn)無情，感受了東西方文化的劇烈碰撞之后，2004年他攜一部令不少人驚愕的奇書《紫禁女》重返文壇。小說講述了一個(gè)患有先天性器官閉鎖癥的女子石玉，為打開其閉鎖的身體而經(jīng)歷了九九八十一難，在遭遇了肉體上、精神上的難言之痛后，她的疾患終被治愈。然而軀體雖被打開，石玉已不再是先前那個(gè)完整的女人了。悲慘的結(jié)局是，她在懷著混血的胎兒回國尋找心儀的愛人時(shí)發(fā)生了血崩，成為母親的夢(mèng)想最終破滅。這部小說充滿了文化隱喻，也蘊(yùn)含著東西方文化差異的象征。

《傷魂》猶如警世鐘

盧新華回歸文壇，成了穿梭于中美兩國的文化使者?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中許多不盡如人意之處，也被他不斷積累為創(chuàng)作素材。他不屬于那種玩文學(xué)或追求唯美主義的作家。他提筆寫作，要么是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的某人某事的遭遇或異化在其心中盤桓已久，揮之不去；要么就是針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題而如鯁在喉，不能不一吐為快。

比如，他看到了彼時(shí)社會(huì)上拜金主義盛行，不少人為追逐金錢、財(cái)富、名利而不惜鋌而走險(xiǎn)、以身試法，他認(rèn)為這是那時(shí)“中國社會(huì)一百八十度大轉(zhuǎn)向，由當(dāng)年崇拜‘存天理、去人欲過渡到今天‘存人欲，去天理”所致，于是根據(jù)自己在美國賭場發(fā)牌時(shí)的觀察與思考，以生動(dòng)流暢的筆致寫下了《財(cái)富如水》。他以“水能載舟，亦能覆舟”“君子愛財(cái)，取之有道”的道理告誡人們認(rèn)清金錢、財(cái)富的本質(zhì)：“臟財(cái)不取，浮財(cái)當(dāng)散，善財(cái)應(yīng)聚！”《財(cái)富如水》無疑是一部對(duì)于金錢、財(cái)富之取舍最為清醒和睿智的思想警示錄。著名文學(xué)批評(píng)家白燁曾激動(dòng)地指出：“當(dāng)年，一篇《傷痕》，讓蕭瑟的文學(xué)枯木逢春；今日，一部《財(cái)富如水》，令浮躁的世人如夢(mèng)驚醒！”而中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長張炯則著文稱：“《財(cái)富如水》是一部深含哲理、潤心益智的書，是提出人類發(fā)展中的帶有全局性問題的書……會(huì)對(duì)我們的社會(huì)、我們的世界產(chǎn)生廣泛的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的影響?！?/p>

盧新華仍然是一名敢于在作品中針砭現(xiàn)實(shí)、批判社會(huì)不良風(fēng)尚的戰(zhàn)士。讀《傷魂》，猶如讀一部二十世紀(jì)末至二十一世紀(jì)初的新《官場現(xiàn)形記》。它如一把鋒利的手術(shù)刀，剖開了官場權(quán)謀文化的毒瘤。憂患與憂思貫穿在整部《傷魂》中。嬉笑怒罵，皆成文章。比起《細(xì)節(jié)》中郗杰關(guān)于官場文化的長篇宏論來，《傷魂》中的“細(xì)節(jié)”既生動(dòng)豐富而又切中肯綮。

《米勒》的哲學(xué)之光

盧新華的《米勒》（刊于《江南》2021年第六期），是在席卷全球的新冠疫情期間寫就的中篇小說，可謂是一部人類命運(yùn)的“反思錄”。首先，它講述了兩個(gè)本屬不同世界的人物在異國他鄉(xiāng)的“奇遇”及其人生角色、身份和命運(yùn)的反轉(zhuǎn)。小說一開頭交代了“我”（泰瑞）和主人公米勒在洛杉磯卡莫司撲克牌賭場相識(shí)和后來的相遇，再以抽絲剝繭的手法，將米勒這個(gè)長相形似佛陀、曾經(jīng)的“出家人”與眾不同的人生哲學(xué)和生活態(tài)度一步步展現(xiàn)出來?！睹桌铡繁憩F(xiàn)了即使是在“只認(rèn)金錢不認(rèn)人”的西方世界和瘋狂賭場上，也還有來自東方的“覺悟者”的靈光閃耀，提醒人們?cè)诮疱X世界里別“丟失自己”。正如米勒所言：“人很容易丟失自己的。丟失別人也是丟失自己。”其次是“天涯淪落人”的主題再現(xiàn)和人生命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)世界的無奈、無助、無救和難以把握的形象演繹?！睹桌铡方^非小說版《財(cái)富如水》。疫情期間的世界發(fā)生了巨變，作家筆下的人物也有了明顯變化。更重要的是，小說呈現(xiàn)出“出家”的多重涵義與疫情期間人與人“隔離”狀態(tài)的生存哲學(xué)的探究。在經(jīng)歷了新冠疫情全球蔓延后，盧新華對(duì)于人的生存困境、現(xiàn)實(shí)境遇，以及如何擺脫這一生命“囚籠”的哲學(xué)思考，顯然已在《米勒》中展露無遺。作者在《米勒》中深切地表達(dá)了對(duì)疫情期間人的命運(yùn)的深深憂慮與深刻反思：“整個(gè)世界像是患上了漸凍癥，幾乎所有的國家、所有的人類成員都被看似小小的新冠病毒控制住了、限制住了，再不能隨心所欲地出游和探親訪友，甚至也不能如先前那般暢快地呼吸，人人的臉上都蒙上了一只醫(yī)用口罩?！焙我约覟?？既是形而上的哲學(xué)命題，更是當(dāng)下人類的生存命題。

結(jié)語

從“出家”到“居家”，從“浪跡天涯”到“自我隔離”，這個(gè)世界在疫情期間的巨變，被盧新華敏銳地捕捉到并寫進(jìn)了小說《米勒》中。在新作《不平行的世界》中，他講述一群浣熊侵犯、水洗自家庭園而發(fā)生“人熊之戰(zhàn)”以及抒發(fā)觀察到醫(yī)院廁所內(nèi)一群滾動(dòng)飯粒的螞蟻后的觀感：“生命其實(shí)就是一個(gè)不斷蠕動(dòng)著的飯團(tuán)。我忽然想。它沒有終端也沒有開始，只有持續(xù)不斷的變易和遷移。所有的開始即為終端，所有的終端又是開始。它們既是線形的，又是彌漫形、發(fā)散形和回溯形的?！币蚨?，“人熊之戰(zhàn)”的對(duì)抗、拉鋸的最終結(jié)果是覺悟：“有一種力量是要讓我懂得：除了必須尊重人外還必須尊重浣熊和一切有情眾生，并且明白：世界不是平行的?！?/p>

世界不是平行的，而是相互交織和彼此融合的。盧新華對(duì)于人類在時(shí)間和空間中存在的終極意義的哲學(xué)叩問并未停止。