解析《婦女樂(lè)園》中左拉的自然主義寫(xiě)作特征

周芷瑩

埃米爾·左拉（Emile Zola， 1840—1902）是19 世紀(jì)法國(guó)文壇舉足輕重的人物，是自然主義文學(xué)的代表人物。他最為中國(guó)讀者所熟知的是囊括了《萌芽》《小酒店》《娜娜》等經(jīng)典之作的鴻篇巨制《盧貢-馬卡爾家族》。1883 年問(wèn)世的《婦女樂(lè)園（Au bonheur des dames）》是該系列的第十一部作品。時(shí)值19 世紀(jì)后期，歐洲投身工業(yè)革命的熱潮，科學(xué)技術(shù)在方方面面都取得了突破性的進(jìn)步。新興資本主義憑借累積的資本，尋求更高的社會(huì)地位，奪取更大的話語(yǔ)權(quán)。正是在金錢(qián)和科技沖擊著舊秩序的大背景下，在科學(xué)新發(fā)現(xiàn)新思潮的啟發(fā)下，左拉以他敏銳的洞察力捕捉現(xiàn)代商業(yè)帶來(lái)的變化，開(kāi)創(chuàng)了全新的自然主義寫(xiě)作方式，力圖呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)步入現(xiàn)代社會(huì)最真實(shí)的巴黎。

一、左拉與自然主義

小說(shuō)作者埃米爾·左拉生活在錯(cuò)綜復(fù)雜的19 世紀(jì)中后期，見(jiàn)證了法蘭西第二帝國(guó)的隕落和第三共和國(guó)的建立。高考失利后，他曾為阿歇特出版社（Hachette）做些跑腿的活、撰寫(xiě)廣告文案。與此同時(shí)，他筆耕不輟，終于在1880 年以《娜娜》一書(shū)聞名世界。1898 年，左拉就轟動(dòng)全法的德雷福斯事件發(fā)表了著名的公開(kāi)信《我控訴！》，批評(píng)政府對(duì)猶太軍官德雷福斯判決不公。

左拉對(duì)文學(xué)作出的偉大貢獻(xiàn)之一，便是引領(lǐng)了自然主義思潮。自然主義誕生于19 世紀(jì)中葉，與現(xiàn)實(shí)主義齊頭并進(jìn)。法蘭西第二帝國(guó)垮臺(tái)后，經(jīng)濟(jì)膨脹，資本崛起，金錢(qián)成為這個(gè)時(shí)代絕對(duì)的焦點(diǎn)。在奧斯曼建筑和新建的銀行改變城市街景的同時(shí)，大型商店如雨后春筍般占據(jù)了巴黎等大城市最顯眼的主干道。工業(yè)革命帶來(lái)的技術(shù)革新大大縮短了人與人之間聯(lián)系的時(shí)空距離。社會(huì)變革帶來(lái)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，和資產(chǎn)階級(jí)相對(duì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)也開(kāi)始發(fā)聲，提出訴求。

自然科學(xué)與實(shí)驗(yàn)的進(jìn)步更是給時(shí)代烙下了不可磨滅的印記，對(duì)科學(xué)的追求與信仰催生了“科學(xué)主義”，即相信實(shí)證科學(xué)是世上知識(shí)的唯一可靠來(lái)源。生理學(xué)家克洛德·貝爾納（Claude Bernard）是19 世紀(jì)實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代生理學(xué)的先驅(qū)，提出“觀察—假設(shè)—實(shí)驗(yàn)—結(jié)果—詮釋—結(jié)論”的科學(xué)實(shí)驗(yàn)步驟。另一個(gè)影響深遠(yuǎn)的人物是法國(guó)醫(yī)生普洛斯珀·盧卡（Prosper Lucas），他在《論自然遺傳的哲學(xué)與生理學(xué)》中論述了遺傳的性質(zhì)和分類(lèi)。盧卡的遺傳學(xué)觀點(diǎn)被英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文多次引用于1859 年出版的《物種起源》，書(shū)中提出了“物競(jìng)天擇，適者生存”的進(jìn)化論。科學(xué)主義并不僅限于醫(yī)學(xué)與生物學(xué)，它還進(jìn)一步深入文學(xué)、繪畫(huà)、建筑等各個(gè)領(lǐng)域。左拉正是受科學(xué)主義的啟發(fā)，把科學(xué)實(shí)驗(yàn)原則應(yīng)用到文學(xué)作品寫(xiě)作的取材構(gòu)思上，以“觀察”為根基，以“遺傳”和“生理”為人物行動(dòng)邏輯，創(chuàng)造出符合自然規(guī)律的作品，還原不加修飾的現(xiàn)實(shí)世界。在《紅杏出墻》的扉頁(yè)，左拉首次把自己歸屬于“自然主義作家”。

自然主義寫(xiě)作有兩大原則，一是盡可能精確地還原現(xiàn)實(shí)世界。自然主義作家是用筆做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家，必須從自然擷取現(xiàn)實(shí)生活，加以觀察與分析；二是貫徹科學(xué)探索與追求進(jìn)步的精神，拋開(kāi)一切道德顧慮。這兩大原則貫穿左拉的所有作品，包括接下來(lái)我們將細(xì)致分析的《婦女樂(lè)園》。

二、《婦女樂(lè)園》

“婦女樂(lè)園”既是該作品的標(biāo)題，也是全篇故事開(kāi)展的舞臺(tái)——一家位于巴黎的由普通個(gè)體絲綢店一步步通過(guò)吞并、蝕本讓利以低價(jià)掠奪市場(chǎng)等手段擴(kuò)張而成的百貨公司。小說(shuō)以初到巴黎的外省姑娘黛妮絲進(jìn)入“婦女樂(lè)園”工作的所見(jiàn)所聞所經(jīng)歷之事為敘事主線，描繪了19 世紀(jì)中葉更迭不斷、飛速發(fā)展的巴黎社會(huì)百景圖。

主人公黛妮絲年僅二十歲，父母先后染熱病離世，走投無(wú)路之際只能帶著兩個(gè)年幼的弟弟從一個(gè)名為瓦洛尼的小城市投奔住在巴黎素未謀面的鮑兌伯伯。然而她到了巴黎才發(fā)現(xiàn)，鮑兌伯伯在信中愿意為她提供工作的許諾只是客套一場(chǎng)。實(shí)際上，像鮑兌布匹店般的自營(yíng)小商店根本無(wú)余力多聘用一名店員，全都面臨著前所未有的危機(jī)。原因很簡(jiǎn)單：百貨商店的誕生和擴(kuò)張逐漸蠶食個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶的貨源與客源。給弟弟們安排妥當(dāng)后黛妮絲無(wú)處可去，只好抱著好奇又不安的心情在提供膳宿的百貨公司“婦女樂(lè)園”當(dāng)售貨員，結(jié)識(shí)了來(lái)往百貨公司形形色色的顧客和員工。當(dāng)然，也包括“婦女樂(lè)園”的老板慕雷。

就算從今天來(lái)看，慕雷也是位非常出色的企業(yè)經(jīng)營(yíng)者與管理者，他擅長(zhǎng)和顧客打心理戰(zhàn)，操控商場(chǎng)的貨架布置與產(chǎn)品搭配，壓低價(jià)格薄利多銷(xiāo)，精通收買(mǎi)人心、殺雞儆猴的把戲，把商場(chǎng)內(nèi)外都管得服服帖帖，從而建造了稱霸一方的商場(chǎng)帝國(guó)。慕雷和黛妮絲的關(guān)系隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)而變化：一開(kāi)始慕雷對(duì)黛妮絲只有作為風(fēng)流男性對(duì)任何女性都會(huì)表達(dá)出的善意，利用她身為鮑兌侄女的身份打擊小商戶，對(duì)不會(huì)打扮的她抱有“同情和氣憤”的復(fù)雜感情，之后逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)心、欽佩與愛(ài)慕。在“婦女樂(lè)園”里，黛妮絲經(jīng)歷多次顧客和時(shí)裝部同事的刁難與欺凌，曾受惡意中傷遭解雇，后得慕雷邀約才重新回到“婦女樂(lè)園”工作。如果說(shuō)慕雷體現(xiàn)了新興資本家的蓬勃生機(jī)與靈活聰慧，黛妮絲身上閃爍的則是底層女性的善良、勤奮與堅(jiān)韌。

三、《婦女樂(lè)園》的自然主義特征

（一）析毫剖芒的預(yù)備手稿

左拉認(rèn)為自然主義既不是文學(xué)流派，又不是寫(xiě)作風(fēng)格，而是“一種思考、觀看、反思、研究、實(shí)驗(yàn)的方式，一種為求知而進(jìn)行分析的需求”。因此，自然主義寫(xiě)作的特征不僅反映在他作品中，還體現(xiàn)在他為寫(xiě)作所做的準(zhǔn)備工作中。比起依賴個(gè)人靈感，左拉更注重資料收集。在動(dòng)筆之前，左拉先在手稿中定下了大致的主題和人物雛形，據(jù)此來(lái)收集整理所有對(duì)寫(xiě)作有用的材料。他匯總和百貨商店相關(guān)的剪報(bào)，以了解發(fā)生在商店內(nèi)的大小新聞；他重讀同樣以商店為舞臺(tái)的巴爾扎克的短篇小說(shuō)《貓打球商店》，寫(xiě)了一篇梗概；他查閱專(zhuān)門(mén)書(shū)籍，以科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度鉆研百貨商店涉及的知識(shí)面與技術(shù)面。

除此之外，他還熱衷于“實(shí)地調(diào)查”。為了把“婦女樂(lè)園”打造成具有真實(shí)感的百貨商店，左拉多次探訪他妻子常去的盧浮宮百貨公司（Grands Magasins du Louvre）、樂(lè)蓬馬歇百貨公司（Le Bon Marché）與克里希廣場(chǎng)百貨公司（Grands Magasin de la place Clichy），在那兒一待就是五六個(gè)小時(shí)，做了整整兩冊(cè)筆記，共計(jì)九百多頁(yè)。如今我們能在手稿中看到百貨公司建筑平面圖、貨架擺放位置、商品的名稱與價(jià)格，還有他在商店里碰到的人、看到的色彩、聞到的香氣與聽(tīng)到的對(duì)話等。關(guān)于百貨商店的運(yùn)營(yíng)、員工回扣、資本運(yùn)轉(zhuǎn)等專(zhuān)門(mén)知識(shí)，他對(duì)話相關(guān)從業(yè)者，包括柜臺(tái)主任、會(huì)計(jì)部主任和普通售貨員等。書(shū)中人物的對(duì)話總能從手稿中找到出處，如手稿中記有：“周一，柜臺(tái)的售貨員相互講述周日的事情，有去了趟鄉(xiāng)下的，去賭馬的，勾搭上一個(gè)女人的，去看劇的。他們看新聞只看雜聞，不看政治，尤其是女店員。他們還會(huì)討論下個(gè)周日去干什么，如果有錢(qián)的話。他們談話總是圍繞著錢(qián)?！蛱爝\(yùn)氣不大好。要是有機(jī)會(huì)碰著個(gè)顧客就好了，這星期就能有傭金了?！倍跁?shū)中第四章寫(xiě)道：“他們又談了一會(huì)兒，談前一天干了什么，談這一個(gè)星期的計(jì)劃。法威埃談賭馬，雨丹談劃船，談給咖啡館音樂(lè)廳的女歌手捧場(chǎng)。但他們都同樣受著金錢(qián)欲望的鞭策，除了金錢(qián)不想別的……”顯然，書(shū)中售貨員法威埃和雨丹的對(duì)話來(lái)源于左拉實(shí)地調(diào)查的摘錄。

為了讓故事情節(jié)推進(jìn)不存在漏洞，左拉找法院訴訟代理了解慕雷大魚(yú)吃小魚(yú)的法律依據(jù)與流程；為了在書(shū)中塑造令人目眩神暈的“婦女樂(lè)園”，他尋求著名建筑師弗朗斯·茹爾丹的建議與意見(jiàn)。左拉為《婦女樂(lè)園》準(zhǔn)備的筆記手稿充分展現(xiàn)了他身為自然主義作家的主張——細(xì)致的觀察分析與對(duì)還原現(xiàn)實(shí)的追求。

（二）巨細(xì)無(wú)遺的場(chǎng)面描寫(xiě)

當(dāng)讀者瀏覽自然主義作品時(shí)，通常會(huì)為洋洋灑灑的場(chǎng)面描寫(xiě)所震驚，《婦女樂(lè)園》也不例外。左拉毫不吝嗇對(duì)百貨公司里貨架貨品的著墨，字里行間盡顯文字描畫(huà)功力。對(duì)左拉而言，場(chǎng)景描寫(xiě)并不只是為了呈現(xiàn)一個(gè)帶有真實(shí)感的環(huán)境，還能在作品內(nèi)部創(chuàng)造一致性與和諧感。正如動(dòng)物學(xué)家研究一類(lèi)昆蟲(chóng)時(shí)，會(huì)連帶它依附的植物一并研究，才能明白昆蟲(chóng)的習(xí)性。小說(shuō)人物的塑造與建構(gòu)，也必須提供能解釋、影響人物行為的社會(huì)背景。當(dāng)描寫(xiě)的細(xì)節(jié)越多，便越有利于增強(qiáng)角色的立體感，以加深對(duì)人性的觀察與剖析。

而巨細(xì)無(wú)遺并不意味著左拉的場(chǎng)景描述啰唆、乏味。左拉，像是文學(xué)界的印象派畫(huà)家，用光和色彩增添畫(huà)面的吸引力。最典型的場(chǎng)面描寫(xiě)莫過(guò)于介紹“婦女樂(lè)園”新店揭幕的第九章，手頭拮據(jù)的瑪爾蒂夫人在眼花繚亂的貨柜間迷失了自我：“在散亂的光線下，那里有一種陳列，具有各種生動(dòng)和喜悅的色彩。均衡排列的幾個(gè)柜臺(tái)，就像是一些花壇，把這間廳房改變成一座法國(guó)式的花園，園里色彩柔和的花卉帶有喜色。在裸露的木料上，在敞開(kāi)的盒子里，在裝得太滿的架子外面，有大量的羅紗展現(xiàn)出天竺葵的鮮紅色，朝顏花的乳白色，菊花的金黃色，馬鞭草的天藍(lán)色……”左拉用文字使一束束光線點(diǎn)亮了空間，豐富的顏色堆疊出層次感。讀者的視線因而得以與顧客們同步，體會(huì)顧客在“婦女樂(lè)園”里受的視覺(jué)沖擊與目眩神迷。另外，左拉在場(chǎng)景描寫(xiě)的視角處理上十分靈活，除了女性顧客眼中琳瑯滿目的百貨商店，所有出場(chǎng)角色都提供了觀察“婦女樂(lè)園”，不同的視窗。黛妮絲懷著好奇觀察；慕雷懷著自豪俯瞰；鮑兌和一眾小商店家含著恨意探察；鮑兌的準(zhǔn)女婿柯龍邦藏著愛(ài)慕偷偷窺探；傘商布拉帶著鄙夷蔑視……同一環(huán)境與不同階層、不同處境的角色，正是左拉在小說(shuō)中精心設(shè)置的“實(shí)驗(yàn)對(duì)照組”。

（三）排除道德的至上科學(xué)

自然主義與現(xiàn)實(shí)主義最大的區(qū)別，在于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作通過(guò)人物和情節(jié)針砭時(shí)弊，明確對(duì)弱者的同情與對(duì)剝削者的批判。而自然主義堅(jiān)持絕對(duì)客觀性，科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)中只擔(dān)任觀察者和記錄者的角色，不表露個(gè)人傾向。自然主義唯一的傾向，便是對(duì)科學(xué)的認(rèn)可與追求。這種“非個(gè)人化（impersonnalité）”（鄭克魯，2014）體現(xiàn)在小說(shuō)用詞和角色命運(yùn)上。

大眾文藝出版社在《婦女樂(lè)園》的簡(jiǎn)介中寫(xiě)道：“左拉在本書(shū)中具體生動(dòng)地表現(xiàn)了大魚(yú)吃小魚(yú)的全過(guò)程，揭露并批判了資本主義社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)象。”顯然該出版編輯未能把握左拉的科學(xué)至上原則。小說(shuō)中最能代表資本的便是奧克塔夫·慕雷，書(shū)中卻從未對(duì)他采用帶貶義或譏諷的形容詞。相反，讀者能讀到的是“他身材高大，皮膚白凈，髭須爭(zhēng)氣，一雙深褐色的眼睛如絲絨般柔和”“他顯出一副堅(jiān)強(qiáng)的神情，眼神靈活，皮膚光澤”“大家都承認(rèn)老板是巴黎第一流的陳列家，是真正的革新派，在陳列藝術(shù)中開(kāi)創(chuàng)了粗暴和雄偉的流派”。左拉筆下的慕雷，是現(xiàn)代商業(yè)的佼佼者，善用管理和經(jīng)營(yíng)的科學(xué)，是時(shí)代進(jìn)步的化身。而自然主義絕不會(huì)出于道德的顧慮、出于對(duì)小商戶的同情而否定進(jìn)步、否定科學(xué)。盡管書(shū)中也有不少“野蠻”和“狂熱”等字眼形容他，但左拉對(duì)這種藏在人體內(nèi)的獸性本能予以肯定。小說(shuō)以慕雷和黛妮絲互訴情衷落下句點(diǎn)，這在《盧貢-馬卡爾家族》系列作品中難得一見(jiàn)的美滿結(jié)局也充分說(shuō)明了左拉并未批判慕雷象征著社會(huì)工業(yè)化與現(xiàn)代化進(jìn)程的必然手段。優(yōu)勝劣汰的叢林法則同樣適用于高速發(fā)展的資本主義社會(huì)。

此外，左拉在書(shū)中多次暗示自然遺傳對(duì)人的成長(zhǎng)和個(gè)性養(yǎng)成起決定性作用，不惜犧牲代表善良弱小的人物。左拉的筆觸之所以如此冷酷無(wú)情，就是因?yàn)樽匀灰?guī)律與對(duì)人的科學(xué)剖析才是他在小說(shuō)寫(xiě)作中的研究課題。自然主義常從生理學(xué)和遺傳學(xué)角度分析角色的行動(dòng)和動(dòng)機(jī)。如書(shū)中瑪爾蒂夫人是位容易迷失在貨架之間的購(gòu)物狂，走進(jìn)商店就會(huì)把答應(yīng)丈夫省吃儉用的約定拋諸腦后。而她的女兒“才十四歲……她已經(jīng)向那些商品上顯露出了普通女人所具有那種極度奢求的眼神”。而左拉在鮑兌叔叔的妻女初登場(chǎng)時(shí)便用寥寥幾筆描畫(huà)出她們?cè)谕饷矚赓|(zhì)上極度相似：“鮑兌太太身材矮小，害著貧血病，她是慘白的——白頭發(fā)，白眼睛，白嘴唇。日內(nèi)威芙，她母親的癥狀在她身上顯得更嚴(yán)重，憔悴面無(wú)血色，像是陰暗里長(zhǎng)大的一棵植物。”日內(nèi)威芙的未婚夫柯龍邦被鮑兌一家視作正經(jīng)勤奮的好青年，可他暗地里迷戀“婦女樂(lè)園”里的女售貨員克拉哈，甚至在日內(nèi)威芙奄奄一息之際去尋開(kāi)心。他的行為并非沒(méi)有來(lái)由，左拉一早就埋下了伏筆：“他的父親是放蕩子柯龍邦……肆意揮霍，花完了掙來(lái)的幾乎所有的錢(qián)，喝酒追女人……”婦女樂(lè)園里女店員的群像描寫(xiě)更是一針見(jiàn)血地指出了環(huán)境對(duì)人的影響抵不過(guò)生理遺傳：“幾乎全體的女售貨員，由于她們每天同闊氣顧客的接觸，都擺出一副優(yōu)雅的態(tài)度，終于成了一個(gè)身份不明的階級(jí)，浮在職工和資產(chǎn)階級(jí)之間；可是在她們的講究的服裝下，在她們學(xué)得來(lái)的作態(tài)與辭令下，卻時(shí)時(shí)露出一種虛假的教養(yǎng)……”從以上例子可以看出左拉對(duì)19 世紀(jì)中葉最前沿的生理遺傳科學(xué)研究的熱衷與推崇。

四、結(jié)語(yǔ)

左拉花費(fèi)時(shí)日搭建“婦女樂(lè)園”這座轟轟作響的機(jī)器，用如手術(shù)刀般鋒利精確的語(yǔ)言切割這座龐然大物，剖析它每一個(gè)齒輪的運(yùn)作，反射商場(chǎng)里的人情世故。他又拿起如印象派畫(huà)家般的畫(huà)筆捕捉最真實(shí)的人群、建筑、貨架……還原出百貨公司繁榮昌盛與小商業(yè)頹唐衰敗的光影色彩對(duì)比。毫無(wú)疑問(wèn)，左拉是自然主義寫(xiě)作的引領(lǐng)者，在文學(xué)界舞動(dòng)著科學(xué)的大旗，突破了以往文學(xué)界對(duì)寫(xiě)作題材、階層、道德的限制，為后世留下了翔實(shí)、豐厚的社會(huì)材料與不朽的進(jìn)步精神。