葉奕杉

（中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275）

郭沫若向來(lái)被視為隨勢(shì)而動(dòng)的弄潮兒，其個(gè)人觀念與時(shí)代追求緊緊契合，但就他全面抗戰(zhàn)時(shí)期在兩黨之間、在文藝與政治之間的特殊境遇而言，其觀念的普適性、動(dòng)員的廣延性高度考驗(yàn)著郭沫若的政治智慧。如何以一套行之有效的方法來(lái)回應(yīng)不同陣營(yíng)、不同主體的召喚，便成為本文討論的起點(diǎn)。

作為抗戰(zhàn)宣傳的旗手，訴說(shuō)和動(dòng)員犧牲是郭沫若不可回避的任務(wù)。此間，他不僅多次談到犧牲的話題，且留下的諸多文學(xué)作品也透露出濃重的死亡陰影。然而，學(xué)界在考察抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若如何書寫犧牲時(shí)，側(cè)重選擇歷史劇進(jìn)行探討，對(duì)其他體裁的文本關(guān)注較少。他們的研究大致從基督教、女性觀、民族精神等角度切入，以文體或個(gè)案為單位進(jìn)行分析。另外，相關(guān)研究多關(guān)注郭沫若的言說(shuō)策略中動(dòng)員他人的一面，相對(duì)忽略對(duì)其自身生存狀態(tài)的觀照。也未能參照不同主體，靈活辨析其中的差異。由此，本文擬從郭沫若的犧牲觀念及其表達(dá)為切入點(diǎn)，進(jìn)行綜合性梳理和研討。既發(fā)掘其與各方政策的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又捕捉其中獨(dú)創(chuàng)性的設(shè)計(jì)。為理解國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子的生存境遇與文藝實(shí)踐提供一個(gè)有價(jià)值的參照。

一、“甘做炮灰”的政治美德：成仁理想的自我激發(fā)

一般說(shuō)來(lái)，“炮灰”一詞的使用與外界對(duì)個(gè)人價(jià)值的傾軋相關(guān)聯(lián)，伴隨著對(duì)權(quán)力壓迫的譏刺和對(duì)無(wú)謂受難者的悲憫。使用者往往持與非正義的宰制者相沖突的立場(chǎng)，表露對(duì)不可抵御的侵害個(gè)體利益的無(wú)奈與慟哭。但是，郭沫若卻不斷提醒國(guó)人要“甘做炮灰”，標(biāo)榜自身“做炮灰”的決心，將此與誓死如歸、自我犧牲的正向價(jià)值縫合起來(lái)，將違背意愿的送命扭轉(zhuǎn)為能動(dòng)地投身。其中詭異的拼接，不僅釋放了壓抑在詞義內(nèi)部的可能性，也照應(yīng)著郭沫若引領(lǐng)時(shí)代的英雄理想，以及自覺(jué)從官方視角出發(fā)統(tǒng)領(lǐng)并掌控時(shí)局的強(qiáng)大自信。

甘做炮灰的宣示與鼓動(dòng)集中在回國(guó)初期。歸國(guó)雜吟組詩(shī)中“清晨我自向天視，成得炮灰恨始輕”的豪言壯語(yǔ)，使得“炮灰”所背負(fù)的正義性可疑行動(dòng)被置換為情難自禁的崇高義舉，不失為構(gòu)建自我、融入時(shí)代的抗戰(zhàn)箴言。相較魯迅在“殺人者在毀壞世界，救人者在修補(bǔ)它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者”①魯迅：《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第146 頁(yè)。中，對(duì)“炮灰”庸碌無(wú)為的定義，在郭沫若那里，成為“炮灰”倒毫無(wú)悲戚、可怖、卑微的含義。而他逐漸融入國(guó)內(nèi)的抗戰(zhàn)大潮后再述及“炮灰”時(shí)，便沾上了“不愿做炮灰”的情緒。1938 年春天，郭沫若與長(zhǎng)沙道別時(shí)，在《長(zhǎng)沙喲！再見(jiàn)》一文中記錄了他對(duì)國(guó)難解除后，“尚未成為炮灰”②郭沫若：《長(zhǎng)沙喲，再見(jiàn)！》，《救亡日?qǐng)?bào)》1938 年3 月16 日，第4 版。的自己再游長(zhǎng)沙的暢想。瀟湘之地不僅留下了他與夫人于立群相戀的軌跡，更標(biāo)志著他在組織國(guó)民黨政治部第三廳工作上的障礙得到掃清。在一片坦途的欣喜之中，“成為炮灰”的假設(shè)變做了勝利懷想里的晦暗處。1938 年11 月，事業(yè)和愛(ài)情步入正軌的郭沫若，得知于立群從武漢慰勞團(tuán)平安歸來(lái)，寫下“劈頭相告慰，未得成炮灰”③郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第406 頁(yè)。的詩(shī)句，流露出對(duì)愛(ài)人安然無(wú)恙的慶幸。這表明，無(wú)論是此前“甘做炮灰”散發(fā)出的危機(jī)時(shí)刻的非常氣息，還是恢復(fù)到慣常的使用方式，都在隱秘地勾畫其個(gè)人心跡。

多幕劇《甘愿做炮灰》是被許多研究者宣判的失敗之作，他們往往將該劇的缺憾當(dāng)作郭沫若此后轉(zhuǎn)向歷史劇創(chuàng)作的機(jī)緣。④黃侯興：《郭沫若歷史劇研究》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1983 年，第10-11 頁(yè)。很明顯，這部政治傾向明確的應(yīng)時(shí)之作，雖然人物并不處于架空的狀態(tài)，但也有著強(qiáng)烈的觀念化寫作的痕跡。該劇寫成于1937 年11 月，此時(shí)距離郭沫若回國(guó)不滿半年，其間他雖不時(shí)有慰問(wèn)前線的工作，但大部分的時(shí)間不是在出席應(yīng)酬，就是在伏案寫作，尸骨無(wú)存和血淚殘肢的震撼還未完全在他的眼前展開(kāi)。《到浦東去來(lái)》就道出了郭沫若消息較為閉塞的處境。他在慰問(wèn)前線的老友向華時(shí)，對(duì)方即使沒(méi)有仗可打，消息也要比郭沫若靈通。其結(jié)果，在戲劇的創(chuàng)作中，他只好移用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以戀情和與文化界人士接觸的經(jīng)驗(yàn)來(lái)補(bǔ)足“炮灰”本應(yīng)承載的“血與火”的歷練，進(jìn)而通過(guò)講述作家、鋼琴家、化學(xué)家對(duì)抗戰(zhàn)的參與，來(lái)為后方慰勞者樹(shù)立甘愿做炮灰的犧牲精神的楷范。劇本從時(shí)間上只述至高志修與季小姐決定結(jié)伴乘車往前線慰勞的出行之態(tài)，而真正踏足戰(zhàn)場(chǎng)，直面軍人、提供支援的部分卻是空白。實(shí)際上，全面抗戰(zhàn)初期的郭沫若即便有犧牲一切的誠(chéng)心和覺(jué)悟，也還未能充分體察到民族危亡的窒息之感，這就導(dǎo)致“甘愿做炮灰”所需承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)、疾苦甚至死亡的代價(jià)，只現(xiàn)出簡(jiǎn)潔疏淡的流影。

而在處理可能觸及戰(zhàn)爭(zhēng)慘酷的題材時(shí)，郭沫若的敘述一般采用往復(fù)的移步換景模式，以上海為中心向前線輻射，在短時(shí)間內(nèi)又回到上海?！兜狡謻|去來(lái)》《前線歸來(lái)》《希望不要下雨》《在轟炸中來(lái)去》等短文都記錄著他作為闖入者和觀察者，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)淺嘗輒止的體驗(yàn)。這與其說(shuō)是賭上性命“做炮灰”的絕命之旅，不如說(shuō)是頗有雅興的戰(zhàn)地觀光。而空間的轉(zhuǎn)換和身體的位移為戰(zhàn)時(shí)立場(chǎng)的表達(dá)提供了為風(fēng)景賦意的契機(jī)。

恰如沈從文評(píng)價(jià)的，郭沫若的自傳并非純粹的紀(jì)實(shí)，而是一種創(chuàng)作。⑤上海文藝出版社編：《中國(guó)新文學(xué)大系1927-1937》第11 集（文學(xué)理論集一），上海：上海文藝出版社,1987 年，第673 頁(yè)。被收入自傳的這幾篇寫于1937 年的短文，在風(fēng)景的處理上呈現(xiàn)出三種策略。最易察覺(jué)的，當(dāng)屬利用游歷所見(jiàn)的風(fēng)景構(gòu)設(shè)戰(zhàn)場(chǎng)和前線熱烈、光明的景象，生成擊退侵略者的樂(lè)觀與自信?！锻謻|去來(lái)》中回上海沿途“悠閑的農(nóng)人”、拉著車的水牛，呈現(xiàn)出田園牧歌的自然氛圍，“滿孕著清風(fēng)的汽車”與此行獲知的敵人在滬產(chǎn)業(yè)被摧毀，我軍頻頻擊退敵兵登陸的利好戰(zhàn)況相呼應(yīng)。象征著奴役、蹂躪與殺戮的“飛機(jī)與槍炮”卻“在空中奏著音樂(lè)”⑥郭沫若：《到浦東去來(lái)（下）》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年8 月27 日，第4 版。。這種對(duì)聽(tīng)覺(jué)信號(hào)的樂(lè)觀解讀暗示著其疏朗的心境，對(duì)戰(zhàn)局的信心。同樣的，《前線歸來(lái)》中記述軍旅生活的分量很小。作品對(duì)昆山前線的書寫主要借助鄉(xiāng)下原野的自然環(huán)境來(lái)完成，并側(cè)重精神的提振。禾苗的成熟、荒野上向天空朝頌的牽牛花、河中活潑的小魚(yú)等生機(jī)盎然的自然景物，隱喻著如火如荼的前線工作。其二，上海都市空間的狀況與前線的情形相互對(duì)立，顯示出游歷經(jīng)驗(yàn)對(duì)民族精神的催發(fā)?！肚熬€歸來(lái)》中“我”的健康狀況和情緒起伏隨距離上海的遠(yuǎn)近而調(diào)整。從楊行回來(lái)后“我”的腸胃病發(fā)作，身體萎頓。后應(yīng)故人陳誠(chéng)之邀，前往昆山前線。昆山鄉(xiāng)野的人情和空氣“大和上海不同”，上海的早晨“隱隱有一股炎熱氣襲擊你”，人情“也相差不遠(yuǎn)”，而昆山的早晨清涼，豆腐店的小姑娘沒(méi)有穿上?！傲钊松鷧挕钡钠炫鄱绦?，而是白衣黑褲的古式服裝，本色而脫俗。店家奉上的豆?jié){勝過(guò)上海的牛奶，治療了“我”居上海時(shí)患的腸胃病。①郭沫若：《前線歸來(lái)（二）》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年9 月13 日，第4 版。當(dāng)夜色中艱難行軍的將士與乘汽車代步的自己被置于同一空間，待遇的差距引發(fā)了“無(wú)功受祿”的愧疚。原野中來(lái)往的汽車和隊(duì)列使民族解放、精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的口號(hào)得到落實(shí)。作家也借此劃清與自由浪漫的創(chuàng)作路徑之間的界線，重申戰(zhàn)時(shí)功利性的文學(xué)藝術(shù)追求。②郭沫若：《前線歸來(lái)》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年9 月12 日，第4 版。后來(lái)因與陳誠(chéng)匯合的地點(diǎn)不明，郭沫若一行人冒險(xiǎn)在隨時(shí)可能遇轟炸的路途中乘汽車尋找目標(biāo)。如此生死危急的時(shí)刻，卻被他看作在郊野兜風(fēng)的“愜意”③郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第13 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第453 頁(yè)。該部分未發(fā)表在《救亡日?qǐng)?bào)》上，應(yīng)是后期編訂時(shí)添加的。第455 頁(yè)。行旅。郭沫若對(duì)前線的加工和塑造，將風(fēng)景與人情、個(gè)人感受相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了對(duì)上海都市生活的貶低。這似乎重啟了他在多年前由日本歸國(guó)后，遭遇上海租界時(shí)確立的“自然與都市對(duì)立的情感模式”④李永東：《租界文化語(yǔ)境下的中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)》，北京：人民出版社，2013 年，第125 頁(yè)。，印證了《由日本回來(lái)了》中所提及的此次回國(guó)再次體會(huì)到的“五七”歸國(guó)時(shí)的幻滅感。⑤郭沫若：《由日本回來(lái)了》，《宇宙風(fēng)》1937 年第47 期。這樣的懷舊，還體現(xiàn)在文中頻繁調(diào)動(dòng)北伐時(shí)代的記憶之上，進(jìn)而構(gòu)成風(fēng)景的第三種處理方式。乘車到前線途中，敵軍炸到田地所留下的“大炸坑”，觸動(dòng)了他北伐時(shí)乘飛機(jī)意圖散傳單到市鎮(zhèn)，最終卻失誤將傳單發(fā)到江河和田地中的回憶。而他預(yù)想轟炸形成土坑可以利用來(lái)作為百姓的糞坑⑥郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第13 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第453 頁(yè)。該部分未發(fā)表在《救亡日?qǐng)?bào)》上，應(yīng)是后期編訂時(shí)添加的。第455 頁(yè)。，則表現(xiàn)出郭沫若身處鄉(xiāng)野時(shí)特有的禍兮福所倚的達(dá)觀。

對(duì)此，我們當(dāng)然可以用審時(shí)度勢(shì)的使命感和政治告白來(lái)解釋。即，有選擇性地呈現(xiàn)活潑喜悅的前線畫面，有意遮蔽和調(diào)適抗戰(zhàn)的慘烈程度，從而安撫戰(zhàn)爭(zhēng)焦慮，引導(dǎo)自身和群眾樹(shù)立信心。這就呼應(yīng)了郭沫若特有的，將“炮灰”與積極心態(tài)和昂揚(yáng)情緒相匹配的行文方式。

與此同時(shí)，也不能忽視全面抗戰(zhàn)初期歸國(guó)后，他在人事環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)處境上的雙重隔膜給敘述帶來(lái)的影響。一方面，迅速搭建和重組國(guó)內(nèi)社交關(guān)系網(wǎng)的任務(wù)，決定了他回國(guó)后走馬燈式的兜圈行程。這就使他還未來(lái)得及深入體驗(yàn)前線生活，就打道回府。由此導(dǎo)致的素材短缺，一定程度上阻礙了對(duì)前線的細(xì)描和特寫。而文中記述的與陳誠(chéng)、馮玉祥、蔣介石等故人的會(huì)面之事，勢(shì)必?zé)o法回避對(duì)北伐記憶的援用。把過(guò)往和當(dāng)下并置時(shí)，若不顧忌敘述抗戰(zhàn)的悲劇時(shí)可能引發(fā)的對(duì)北伐恩怨的聯(lián)想，那么郭沫若在人事上尷尬的局面會(huì)更加嚴(yán)峻。另一方面，拋妻別子的痛苦與前途渺茫的擔(dān)憂亟需得到慰藉，因此，記錄優(yōu)美的景色、令人安適的人事也就成為了代償?shù)暮侠矸绞?。結(jié)合郭沫若在被問(wèn)及歸國(guó)生活時(shí)，給出的“暫時(shí)還可以敷衍得過(guò)去”“沒(méi)把握”“渺?！雹吖簦骸肚熬€歸來(lái)（二）》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年9 月13 日，第4 版。的回答，可窺見(jiàn)他此時(shí)矛盾、焦慮的心理。挑揀出“去做炮灰”時(shí)的愉悅經(jīng)歷，提煉有助于抗戰(zhàn)勝利的價(jià)值意義，符合克服和渡過(guò)危機(jī)的自身需求。

“甘做炮灰”還蘊(yùn)含著新生與復(fù)活的巨大能量，這在郭沫若的那里不僅是多難興邦論的自覺(jué)復(fù)活，還是創(chuàng)作激情和沖動(dòng)的復(fù)蘇。對(duì)危機(jī)即轉(zhuǎn)機(jī)的信仰，使他抒寫著“民族復(fù)興的機(jī)運(yùn)，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，逐漸在磅礴”⑧郭沫若：《文化與戰(zhàn)爭(zhēng)》，《碧湖》1939 年第21 期。一類熱情洋溢的語(yǔ)句。郭沫若在抗戰(zhàn)初期的著述也沒(méi)有全然忘記創(chuàng)造社時(shí)期文字的強(qiáng)烈動(dòng)感，而是在一定程度上接續(xù)了熾熱飽滿的狂放姿態(tài)。炸裂與爆破的豪情與激情，奔突在諸如“炸裂橫空走迅霆，春申江上血風(fēng)腥”①郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，第46 頁(yè)。的詩(shī)文中。屈原“不要挨近我，我要爆炸”的怒吼，亦展示著高度的叛逆與不羈。但假如把這樣的理解平移到他戰(zhàn)后創(chuàng)作的《地下的笑聲》里關(guān)于炸毀的呼號(hào)中，那就完全不相匹配了。男主人公戈陽(yáng)在臨終前發(fā)出了絕叫：“我崇拜著那些人們，那些為炸毀‘和平’‘民主’而成了肉彈的人們?！雹诠簦骸豆羧の膶W(xué)編》第10 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第131 頁(yè)。內(nèi)戰(zhàn)期間，光明、理想和黑暗一同被粉碎在象征著國(guó)民政府的戰(zhàn)時(shí)國(guó)都。總之，在炸毀的邏輯后，潛藏著戰(zhàn)后重生激情的扼殺與戰(zhàn)時(shí)置之死地而后生的希望。情緒的急轉(zhuǎn)和重慶的形勢(shì)相互映照。

主動(dòng)充當(dāng)炮灰看似屬于不夠機(jī)敏、靈活的做法，但卻透露出郭沫若古拙、率直、真誠(chéng)的文學(xué)趣味和人格理想。這也正符合劉納對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)：“他的直率氣質(zhì)統(tǒng)攝著他的作品，似乎不經(jīng)意寫成，卻自成一格。”③陳俐，鄧芳編：《郭沫若研究文獻(xiàn)匯要》卷8（文學(xué)小說(shuō)、散文、中外文學(xué)比較卷），上海：上海書店出版社，2012 年，第63 頁(yè)。對(duì)炮灰意義的扭轉(zhuǎn)也與知其不可為而為之的士人德行相互通約。飛蛾補(bǔ)火般在所不辭的決絕，轉(zhuǎn)化為在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立大會(huì)上演講中驚人的宣示。在那里，他發(fā)出了“不單鞠躬盡瘁，死而后已，還要鞠躬盡瘁至死不已”④《全國(guó)文藝界空前大團(tuán)結(jié)》，《新華日?qǐng)?bào)》1938 年3 月28 日，第3 版。的號(hào)召，從而將犧牲的激情無(wú)限地延長(zhǎng)。惠特曼式的浪漫與成仁的執(zhí)拗在“甘愿做炮灰”的犧牲理想中兼容。而這一充當(dāng)炮灰的激情與倔強(qiáng)、固執(zhí)與堅(jiān)毅，又連接著他在抗戰(zhàn)中反復(fù)剖白和建構(gòu)的氣節(jié)。

二、作為氣節(jié)訓(xùn)練的追祭與頌揚(yáng)

作為時(shí)代的引領(lǐng)者，郭沫若熱衷于定義和傳播犧牲的價(jià)值。除了前文所探討的炮灰之辨外，類似的詞義越界、翻轉(zhuǎn)，陌生化的表意方式，在郭沫若的戰(zhàn)時(shí)表述中還有很多。例如《成仁便是成功》表彰了抗戰(zhàn)中陣亡、被虐殺、為國(guó)捐軀的政治工作者，肯定他們“成仁”的犧牲換得了民族精神的發(fā)揚(yáng)，激揚(yáng)了同仇敵愾的情緒?！俺扇时闶浅晒Α雹莨簦骸冻扇时闶浅晒Α?，《羽書集》，香港：孟夏書店，1941 年，第250 頁(yè)。的信條從語(yǔ)義上將成仁當(dāng)做了成功的充分條件，從源頭上肯定了先驅(qū)者們赴死的價(jià)值。而原本的“不成功便成仁”是一道非此即彼的選擇題，成仁和成功之間并不能相互抵達(dá)。這樣的運(yùn)作，省略了在授予犧牲的榮光時(shí)，所需要的判定死亡的實(shí)際效果的步驟。換言之，通過(guò)清理和指認(rèn)先驅(qū)者們所留下的精神遺產(chǎn)，形成對(duì)得失困境的超越。與此同時(shí)，更主張后來(lái)者不僅要緊隨先烈的號(hào)召，善于從中汲取勇往直前的能量，也要看清劫難、心懷同情，承擔(dān)修復(fù)悲痛的責(zé)任，告慰先烈的犧牲。于是，“成仁便是成功”就落實(shí)了犧牲者的榮譽(yù)，也起到了鼓動(dòng)后進(jìn)者的作用。

在危機(jī)時(shí)代，“成仁就是成功”的法則是以富有遠(yuǎn)見(jiàn)的大局眼光，審視當(dāng)下的失敗與犧牲。通常用精神層面的推進(jìn)與革新作為支撐，以證明成仁者犧牲的合理性和有效性，最終獲得前進(jìn)的動(dòng)能。和郭沫若一樣，胡漢民對(duì)黃花崗七十二烈士的陳說(shuō)也采用了“成仁就是成功”的方式，來(lái)填補(bǔ)實(shí)績(jī)?nèi)笔Э赡芤l(fā)的怨懟與沮喪：

三月二十九日死難的烈士，表面上看，是失敗了，不過(guò)成仁而已，并未成功；但后來(lái)武昌起義的成功，既以此役振起民族的精神為基礎(chǔ)，那么武昌起義的成功，實(shí)在就是七十二烈士的成功。所以在歷史上看，七十二烈士既屬成仁之士，亦為成功之人?、藓鷿h民：《七十二烈士的成仁就是成功》，《革命文獻(xiàn)叢刊》1947 年第5 期。

兩者同以發(fā)展眼光，將民族精神的興振視為取得最終突破的階段性目標(biāo)。先驅(qū)者的獻(xiàn)身激情在這里擔(dān)任了面向民族共同體、面向未來(lái)釋放的角色。如果對(duì)照孫中山對(duì)軍人需有成仁決心的精神要求，可以悟出其中的微妙之處?！按舜沃T君，隨本總統(tǒng)出發(fā)，從事革命事業(yè)，非成功，即成仁，二者而已。成功則造出莊嚴(yán)華麗之國(guó)家共享幸福，不成功，則同拼一死，以殉吾黨之光輝主義。亦不失為殺身成仁之志士。雖然，均一死也，有泰山鴻毛之別，若因革命而死，因改造新世界而死，則死重于泰山，其價(jià)值乃無(wú)量之價(jià)值，其光榮乃為無(wú)上之光榮。”⑦孫中山：《孫中山全集》第2 卷，北京：人民出版社，2015 年，第22 頁(yè)。拼一死，殉黨義的“成仁”理想傳遞著完善個(gè)人道德的訴求。將成功與否分而論之，會(huì)造成因新世界和革命而“成仁”與“國(guó)家”無(wú)關(guān)的錯(cuò)覺(jué)，使得革命激情只帶引出個(gè)體內(nèi)部精神世界的單向度滿足。但成仁的精神經(jīng)過(guò)毛澤東的改造，使得“重于泰山”之死被安置在了“人民”的秩序中。①《為人民服務(wù)》的演講說(shuō)：“為人民利益而死，就比泰山還重”。革命的目標(biāo)在創(chuàng)造新世界、激發(fā)民族精神、服務(wù)人民利益三者間的演化，呈現(xiàn)出由虛到實(shí)收縮的態(tài)勢(shì)?？梢?jiàn)互文的革命政治口號(hào)文件，也提供了革命思路之間借鑒與更新的蛛絲馬跡。而民族精神在郭沫若的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員設(shè)計(jì)中也扮演著重要的角色。

無(wú)疑，民族精神問(wèn)題處于戰(zhàn)時(shí)文化界討論的核心地位。郭沫若在《復(fù)興民族的真諦》《人類進(jìn)化的驛程》等詩(shī)文中，將民族精神歸納為創(chuàng)造力、同化力和反侵略性，察覺(jué)到“民族精神漸漸地蘇活轉(zhuǎn)來(lái)了”②郭沫若：《復(fù)興民族的真諦》，《羽書集》，香港：孟夏書店，1941 年，第129 頁(yè)。的社會(huì)氣象，把抗戰(zhàn)看作民族再度出發(fā)的起點(diǎn)。與此同時(shí)，民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)和民族精神的覺(jué)醒是同步發(fā)生的，民族精神與為抗戰(zhàn)犧牲形成相互維系、相互汲養(yǎng)的關(guān)系。在《抗戰(zhàn)與覺(jué)悟》中，他指出，在抗戰(zhàn)中忍受犧牲的目標(biāo)是“來(lái)爭(zhēng)取我們民族的解放，保衛(wèi)我們祖國(guó)的獨(dú)立的”③郭沫若：《抗戰(zhàn)與覺(jué)悟》，《文化批判》1937 年第4 卷第4 期。。正如程光煒指出：“任何一個(gè)想傳諸久遠(yuǎn)的政治集團(tuán)都必須重視道統(tǒng)，而任何有歷練的道統(tǒng)都必須是民族最源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化與時(shí)代最先進(jìn)文化的結(jié)合?！雹艹坦鉄槪骸豆魵w國(guó)軼事》，《文史天地》2001 年第11 期。在晚清和五四時(shí)期有著多元關(guān)系類型的民族主義和傳統(tǒng)文化，經(jīng)過(guò)重新整合，在此時(shí)走向了同構(gòu)狀態(tài)。早前幾十年民族自信心與傳統(tǒng)文化間背離的身影，又轉(zhuǎn)身握手言和。而此一時(shí)代的民族精神所需要包裝和萃取的便是民族道統(tǒng)中與不怕死的犧牲、奉獻(xiàn)精神相關(guān)的部分。而這一民族精神的表現(xiàn)形式也被郭沫若稱之為氣節(jié)。

氣節(jié)之“節(jié)”即限制和規(guī)約，意味著裁定與劃界。郭沫若所期待的，便是通過(guò)文藝進(jìn)行道德審判，間接逼問(wèn)失節(jié)者，鼓勵(lì)奉獻(xiàn)與犧牲。在《由“有感”說(shuō)到氣節(jié)》《不要怕死》《抗戰(zhàn)與文化問(wèn)題》中，郭沫若反復(fù)強(qiáng)調(diào)了氣節(jié)與犧牲的關(guān)系。至于此種氣節(jié)的訓(xùn)練所針對(duì)的主體，他在《不要怕死》中提供了答案：有點(diǎn)社會(huì)地位的智者。另外，他給出的解決方案是：一方面要編選籌集“古圣先賢的節(jié)烈故事”，方便廣泛傳播，另一方面要調(diào)動(dòng)和發(fā)揮文藝的力量，用詩(shī)文表彰抗戰(zhàn)中涌現(xiàn)的“氣節(jié)凜冽的陣亡將士”。⑤郭沫若：《不要怕死》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年9 月10 日，第4 版。這樣的設(shè)計(jì)清晰地提示著中國(guó)文人祝頌、悼祭的傳統(tǒng)趣味。借此制造守節(jié)“智者”的心理滿足，逼問(wèn)和羞辱失節(jié)“智者”的道德缺失。

按照高爾基的說(shuō)法，身為作家的郭沫若也需要承當(dāng)“靈魂的工程師”的地位和責(zé)任。于是，在郭沫若那些注重政治宣傳、動(dòng)員效果的文告、詩(shī)歌中，節(jié)烈之魂紛紛顯影。不過(guò)，戰(zhàn)時(shí)篩選的節(jié)烈故事，勢(shì)必要?jiǎng)冸x宗教鬼神的元素，壓縮可能引起的懼怕，放大示范和追鑒的作用。因此，郭沫若的文人趣味和政治動(dòng)員在歌頌與追悼中相互交融。頌文起源于古代的祭祀儀式，通過(guò)“美盛德而述形容”（《文心雕龍·頌贊》），進(jìn)行道德評(píng)判。在郭沫若的筆下，廖仲愷、姜愛(ài)林等革命先輩就引導(dǎo)人們追蹤血跡、赴湯蹈火。此外，域外經(jīng)驗(yàn)也成為節(jié)烈的倫理資源。《頌蘇聯(lián)紅軍》中，保家衛(wèi)國(guó)的蘇聯(lián)戰(zhàn)士們“從個(gè)人的英雄主義長(zhǎng)成到了群眾的‘狄唐’”⑥郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，第67 頁(yè)，第253 頁(yè)。，成為自我犧牲精神的楷范。就他表彰犧牲者的言說(shuō)來(lái)講，則清晰地展示出與祭文共通的形式。祭文具有哀悼、禱祝、追念的功能，在寄托哀思的同時(shí)，也激勵(lì)生者。而戰(zhàn)時(shí)，則明顯地滑向激勵(lì)生者一端，力圖達(dá)成犧牲精神的印刻。最為典型的當(dāng)屬《丹娘魂》，這首詩(shī)是為傅學(xué)文女士翻譯的《丹娘》一書的題詩(shī)。與本詩(shī)一同出現(xiàn)在本書前言部分的宋美齡、馮玉祥、于右任等軍政要人的詩(shī)文，也在提示著此詩(shī)是郭沫若介入政治和時(shí)代的產(chǎn)物。丹娘，即第二次世界大戰(zhàn)蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)遭到德軍虐殺的女兵卓雅。且看詩(shī)句“汽油一罐丹娘血，獸軍電線一火焚。救得莫斯科，一女還當(dāng)百萬(wàn)軍。皮鞭二百，慘不忍聞。木牌一個(gè)‘游擊隊(duì)員’，六尺長(zhǎng)繩壓頸，魂飛宇宙八弦?！睌?shù)字的連用，構(gòu)成畫面的沖擊，具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感?！澳敢驳つ?，女也丹娘，姊也丹娘，妹也丹娘，億萬(wàn)女性盡丹娘”⑦郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，第67 頁(yè)，第253 頁(yè)。，句式的重復(fù)，形成對(duì)后來(lái)者寄語(yǔ)的回響?？梢园l(fā)現(xiàn)，歌頌與追悼之間并無(wú)明顯的文體界限，并且無(wú)論是悼還是頌，對(duì)節(jié)烈的表彰和發(fā)掘都帶有追祭的意味。

在文學(xué)創(chuàng)作上，郭沫若對(duì)戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的設(shè)計(jì)和實(shí)踐，與古代傳統(tǒng)祭祀共享基本范式，只是對(duì)象由天、神和具有血緣關(guān)系的人，轉(zhuǎn)換為有民族精神的個(gè)人或群體。與祭祀和宗教的相似和類同，賦予了民族共同體神秘的圣光。以血緣關(guān)系為主的犧牲指向的退場(chǎng)，促成了人與人之間集體情感的孕育與發(fā)展。這種對(duì)傳統(tǒng)的援用和迷戀，與國(guó)民黨人發(fā)起并倡導(dǎo)的傳統(tǒng)道德的文化復(fù)興和國(guó)民精神動(dòng)員一致。郭沫若“在且屬于”的置身狀態(tài)，以及他左右文化制度的特權(quán)，為國(guó)家層面的制度設(shè)計(jì)提供了有效的保障。在凝聚民族認(rèn)同的訴求中，演講詞、新詩(shī)等現(xiàn)代的文學(xué)樣式與祝頌悼祭的互滲能夠獲得神秘的震懾力，完成犧牲與獻(xiàn)祭的品質(zhì)訓(xùn)練。

頌詠悼祭的情趣也滲入了他對(duì)歷史劇的構(gòu)思?！短拈χā仿檵斪柚勾汗米詺ⅲ汗靡槽`行前者的遺愿，完成了對(duì)聶政事跡的傳播。要知道春姑這個(gè)角色在前面的版本中，處于無(wú)名的狀態(tài)，是以“酒家女”來(lái)代指的。也就是說(shuō)攜帶著頌揚(yáng)與傳播使命的春姑是按照革命和抗戰(zhàn)的時(shí)代要求續(xù)添的?！肚穭t可以直接看作是頌揚(yáng)者的故事，嬋娟之死催生了屈原的創(chuàng)作靈感，留下千古流傳的名篇?！陡邼u離》中的秦始皇表彰懷貞，敬夏無(wú)且、宋意二人為英雄。《南冠草》洪承疇也選擇優(yōu)待具有民族氣節(jié)的夏完淳。這都構(gòu)成他訓(xùn)練民族氣節(jié)的個(gè)人設(shè)計(jì)。正如阿斯曼所講的：“作為殉道者的見(jiàn)證者（witness-as-martys）要求第二個(gè)見(jiàn)證者，他將能夠見(jiàn)證他或她的死亡，把他或她界定為一個(gè)犧牲者（scarification），把他/她的經(jīng)歷作為充滿意義的證詞傳遞下去。”它們解釋了宗教信息，獻(xiàn)身于書寫，并把它闡釋為一個(gè)奠基故事，宗教共同體就建立在這個(gè)故事基礎(chǔ)上。①阿萊達(dá)·阿斯曼，陶東風(fēng)：《創(chuàng)傷，受害者，見(jiàn)證》（下），《當(dāng)代文壇》2018 年第4 期。

不過(guò)，悼祭的色彩的置入不可避免地會(huì)將節(jié)烈之事框定在死亡的范疇內(nèi)。那么我們需要追問(wèn)的是，郭沫若為何執(zhí)著于以必死的結(jié)局來(lái)書寫和頌揚(yáng)？其實(shí)，這一方面來(lái)自他對(duì)勝利結(jié)局的不可動(dòng)搖的確信，還有對(duì)于烏托邦的浪漫欲想。正如劉奎指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義一度讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了烏托邦幻想”②劉奎：《詩(shī)人革命家：抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若》，北京：北京大學(xué)出版社,2019 年，第3 頁(yè)。。也就是說(shuō)，他相信總有一天能夠圓滿解決現(xiàn)實(shí)中面臨的民族危機(jī)，那么，不惜代價(jià)也就是值得的。而當(dāng)下喪失的利益、拋擲的生命，都是成功的基礎(chǔ)，具有充分的價(jià)值，能夠促進(jìn)“神明時(shí)代的展開(kāi)”③郭沫若：《神明時(shí)代的展開(kāi)》，《新華日?qǐng)?bào)》1943 年3 月8 日，第4 版。。比如他看待秋瑾的方式，就很能說(shuō)明這一看法。他認(rèn)為秋瑾的革命行動(dòng)由深沉的理性為領(lǐng)導(dǎo)，她的犧牲“是求仁得仁”“充分完成了他們作為前驅(qū)者的任務(wù)”，既無(wú)冤屈也無(wú)可惜之處。④郭沫若：《娜拉的答案》，《新華日?qǐng)?bào)》1942 年7 月19 日，第4 版。因此，一二壯烈犧牲是為革命和解放行動(dòng)造勢(shì)的必要前提。在秋瑾犧牲的問(wèn)題上，魯迅的態(tài)度與其判然有別。他對(duì)于秋瑾不計(jì)成敗的行動(dòng)并不是很贊同，甚至說(shuō)她是被噼噼啪啪的拍手拍死的。秋瑾革命的抉擇和行為的方式，到底在多大程度上經(jīng)過(guò)自身理性的研判，又有多少是源于外界的逼迫，在魯迅看來(lái)，疑點(diǎn)重重。而魯迅的主張不僅與他“革命以前的種種事情的刺激”⑤魯迅：《魯迅全集》第11 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第471 頁(yè)。緊密相關(guān)，也緣于她“多疑慮，不易勇往直前”的理性革命態(tài)度。她并不迷戀、也并不追求一勞永逸的救世理想，即使有勝利也僅僅是暫時(shí)的，而黑暗和絕望卻占據(jù)了大多數(shù)時(shí)候。因此也就不難理解她為何拒絕勸他人做犧牲，不做“說(shuō)為社會(huì)死了名望好”⑥魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》第8 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第229 頁(yè)。的頌揚(yáng)之事。

另一方面則在于他的自我崇拜與充盈的自信心。總體而言，郭沫若抗戰(zhàn)歸國(guó)后受到的禮遇，足以激起他對(duì)自身能力的確證、對(duì)個(gè)人成就的滿足。他不光在文壇赫赫有名，還在古文字研究、古代社會(huì)研究等學(xué)術(shù)領(lǐng)域成果豐碩。國(guó)共雙方都希望借助郭沫若的聲望和影響力以達(dá)成各自的政治目標(biāo)，可以說(shuō)他是名副其實(shí)的香餑餑。外界的贊譽(yù)和自我的充盈共同召喚并加強(qiáng)了郭沫若的自信，使得他不須參考，逐漸服膺于自身的判斷，從而對(duì)自己支持抗戰(zhàn)、服務(wù)抗戰(zhàn)的作為有種勢(shì)在必得的熱情。相信他所處的陣營(yíng)，必將克服困難，走向光明。而死亡作為最極端的“失去”和“犧牲”的狀態(tài)，也是締造個(gè)人神話、建立自我認(rèn)同的原料。另外，遍觀史書的郭沫若，自然深諳溯時(shí)間之流而上，通過(guò)記述烈士之死來(lái)為民族國(guó)家立傳①本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社,2003 年，第234 頁(yè)。的道理。身為文化界領(lǐng)袖，也不可能不明白抗戰(zhàn)建國(guó)的指針，昭示著戰(zhàn)斗犧牲與建立國(guó)家之間相互依賴、相互生產(chǎn)的關(guān)系。有了這樣的認(rèn)知，郭沫若在堅(jiān)守上海四行倉(cāng)庫(kù)的八百壯士還未殉國(guó)的時(shí)刻，就認(rèn)定“國(guó)家民族將要永遠(yuǎn)賴著你們的死而增加光榮”②郭沫若：《由四行想到四川》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年10 月31 日，第4 版。。這表明他早已敏銳地覺(jué)察到抗戰(zhàn)初期的烈士之死在日后必將成為熔鑄民族國(guó)家想象的奠基。“疼痛是維持記憶力的最強(qiáng)有力的手段”③弗里德里?！ねつ岵桑骸墩摰赖碌淖V系》，《尼采文集》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2008 年，第257 頁(yè)。，死亡和肉體損毀所制造的終結(jié)恐懼及其震撼力無(wú)疑更加穩(wěn)固長(zhǎng)效。對(duì)古今死難的節(jié)烈志士不厭其煩的頌揚(yáng)，顯示著郭沫若回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的文人自覺(jué)，以及對(duì)于歷史走向不容置疑的判斷與自信。

需要補(bǔ)充的是，在可觸摸到的實(shí)際利益面前，氣節(jié)只能對(duì)選擇起到輔助的作用。而郭沫若在《由“有感”說(shuō)到氣節(jié)》中推斷：“人都愛(ài)說(shuō)自殺是罪惡的，我看倒也不盡然，能有毅力解決自己的生命的人，我看是決不會(huì)淪于奸諜的地位的?！雹芄簦骸队伞坝懈小闭f(shuō)到氣節(jié)》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年8 月30 日，第4 版。只在維持民族獨(dú)立的范疇內(nèi)有效。如果只持氣節(jié)一端，那么這樣的判斷在大漢奸汪精衛(wèi)的身上就是個(gè)不折不扣的悖論。汪精衛(wèi)并不缺乏殉國(guó)的激情與赴死的決心，他在對(duì)自我定義的唯意志論信仰中，缺乏必要的現(xiàn)實(shí)感和政治擔(dān)當(dāng)，成就的只是“與國(guó)家化為一體的個(gè)人德性的完善”⑤李志毓：《驚弦：汪精衛(wèi)的政治生涯》，香港：牛津大學(xué)出版社，2014 年，第133-134 頁(yè)。。好在郭沫若并未被烈士情結(jié)綁架，于是我們?cè)谒奈恼轮杏挚匆?jiàn)了“漢賊不兩立”⑥郭沫若：《郭沫若廣播演講：汪逆傀儡戲是自進(jìn)墳?zāi)埂?，《新華日?qǐng)?bào)》1940 年3 月22 日，第2 版。的夷夏之辨被重新激活。在郭沫若的設(shè)計(jì)下，民族精神的凝聚，抗戰(zhàn)建國(guó)的動(dòng)員，抓取了中華民族堅(jiān)韌、忍耐的道德價(jià)值，借鑒了頌揚(yáng)悼祭的情感結(jié)構(gòu)，構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)氣節(jié)的訓(xùn)練。

三、民眾升格：苦斗良習(xí)與悲難刺激

戰(zhàn)時(shí)郭沫若對(duì)魯迅的紀(jì)念，也顯示出他對(duì)戰(zhàn)時(shí)犧牲精神的想象。1938 年夏，郭沫若以魯迅繼承者的身份，成為了中國(guó)文化界的領(lǐng)袖。至此，郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期的人生、寫作與魯迅精神、魯迅形象構(gòu)成了相互塑造的關(guān)系。而正如吳俊指出的，“犧牲者的被棄和憤怒”⑦吳?。骸遏斞?jìng)€(gè)性心理研究》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1992 年，第28 頁(yè)。是魯迅寫作中非常突出的主題，對(duì)犧牲問(wèn)題的探索與思考貫穿了魯迅的一生。由此，我們也可以從郭沫若評(píng)說(shuō)魯迅的文章中，發(fā)掘郭沫若對(duì)魯迅犧牲觀念的重構(gòu)。首先，在抗戰(zhàn)中，魯迅精神被郭沫若提煉為持續(xù)戰(zhàn)斗、不屈不撓的反抗精神。在《魯迅并沒(méi)有死》中，魯迅對(duì)于“惡勢(shì)力”死不妥協(xié)、反抗到底的精神，被郭沫若移植到浴血抗戰(zhàn)的民族精神之上。魯迅抨擊的各種社會(huì)亂象和四面八方的“惡勢(shì)力”，僅僅濃縮為了外部的侵略，而魯迅的反抗和戰(zhàn)斗所針對(duì)的國(guó)內(nèi)不和諧處則被剔除。在魯迅逝世二周年時(shí)，他撰文揭示了紀(jì)念魯迅背后的目的——防止氣餒，抵制漢奸。這其實(shí)利用了魯迅的犧牲觀念與抗戰(zhàn)到底和持久戰(zhàn)理念的通約之處。其次，郭沫若對(duì)魯迅的紀(jì)念傳遞著“人皆可為魯迅”的觀念。鼓動(dòng)民眾盡力學(xué)習(xí)魯迅，把魯迅精神“從文藝的范圍擴(kuò)展出去”⑧郭沫若：《持久抗戰(zhàn)中紀(jì)念魯迅》，《新華日?qǐng)?bào)》1938 年10 月19 日，第4 頁(yè)。，從而“用集體創(chuàng)造的方法，集中各人在各方面的成績(jī)”，最終“構(gòu)成許許多多的偉大的魯迅”⑨行都文化界：《紀(jì)念魯迅六十誕辰》，《新華日?qǐng)?bào)》1940 年8 月4 日，第2 版。。這樣的號(hào)召顯示出認(rèn)同民眾個(gè)體價(jià)值、團(tuán)結(jié)民眾力量、武裝民眾的傾向。對(duì)比魯迅的“大弟子”胡風(fēng)為紀(jì)念魯迅撰寫的文章，郭沫若安排的敘事因素較少，其寫作主體處于半放逐的狀態(tài)。因此，郭沫若戰(zhàn)時(shí)對(duì)魯迅的悼念，大多屬于官方意志下鼓動(dòng)抗戰(zhàn)的操作。

郭沫若挪用魯迅的方式雖然普通，卻也挑明了他對(duì)犧牲的理解：民眾是抗戰(zhàn)中需要爭(zhēng)取和鼓動(dòng)的對(duì)象，同時(shí)也是需要給予撫慰的對(duì)象。這就決定了，郭沫若在書寫百姓之犧牲時(shí)需要承認(rèn)民眾的優(yōu)良品質(zhì)，賦予他們進(jìn)入歷史的資格，也需要以苦難刺激戰(zhàn)斗。

那些對(duì)民眾入史的承認(rèn)，對(duì)戰(zhàn)斗不屈的弘揚(yáng)，在郭沫若的創(chuàng)作中往往表現(xiàn)為一條從地方通往全國(guó)，個(gè)人通向集體的話語(yǔ)路徑。在這條路徑中，開(kāi)掘民眾符合抗戰(zhàn)精神的品質(zhì)是重中之重?！断葋y后治的精神》總結(jié)出四川人革命性豐富，建設(shè)性徹底的特質(zhì)，鼓勵(lì)川人在抗戰(zhàn)中發(fā)揮后治精神，幫助建立“民治、民享、民有的新中國(guó)”①郭沫若：《先亂后治的精神》，《現(xiàn)代讀物》1940 年5 卷第7 期。。在這個(gè)意義上，毫不動(dòng)搖的持久戰(zhàn)策略，抗戰(zhàn)建國(guó)所需的行為方式，被郭沫若巧妙地糅合進(jìn)了四川民眾血液中，由此溝通了家鄉(xiāng)四川與全國(guó)全民族的抗戰(zhàn)大業(yè)。實(shí)際上，郭沫若很早就有了對(duì)民眾力量的認(rèn)知，指望在民眾中實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗的自覺(jué)，開(kāi)啟民眾運(yùn)動(dòng)與軍事運(yùn)動(dòng)相互配合的局面。此前，郭沫若在1937 年寫的《武裝民眾之必要》，同樣將目光投向地方——廣東，結(jié)合北伐經(jīng)驗(yàn)，意識(shí)到放下成見(jiàn)，團(tuán)結(jié)無(wú)私的重要性。與動(dòng)員四川的方式類似，郭沫若稱廣東民眾是“最富有革命性的”。因此，民眾參與武裝，活用武器槍支，補(bǔ)充前方，支援后方游擊戰(zhàn)十分必要。套用賀桂梅對(duì)民族形式和階級(jí)斗爭(zhēng)的分析，郭沫若通過(guò)確立特定的地域文化和身份認(rèn)同，從而將反侵略的斗爭(zhēng)表現(xiàn)為基于地緣和血緣的情感共同體這樣自然而合法的行為，看似只起到輔助作用的地方形式其實(shí)扮演著至關(guān)重要的角色。②賀桂梅：《書寫“中國(guó)氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京：北京大學(xué)出版社，第180 頁(yè)。值得注意的是，郭沫若借助川人和廣東人的視角講述的抗戰(zhàn)目標(biāo)（建立新中國(guó)），和實(shí)施路線（全民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)），都與1938 年國(guó)民黨的抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)相符。有意味的是，他文中使用的“三民”口號(hào)，源自美國(guó)總統(tǒng)林肯的演說(shuō)。這一說(shuō)法被孫中山介紹到中國(guó)，并等同于自身主張的三民主義。由此可以聯(lián)系到綱領(lǐng)中“捐棄成見(jiàn)”“破除畛域”，繼承總理“三民主義遺教”③虞和平主編：《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史料叢刊129 政治 國(guó)民黨及汪偽》，鄭州：大象出版社,2016 年，第29-30 頁(yè)。的條款。因而我們很容易從中辨識(shí)出郭沫若對(duì)國(guó)民政府精神動(dòng)員的回應(yīng)，以及他與政黨政治的糾結(jié)關(guān)系。這不僅說(shuō)明了郭沫若的政治前瞻性和敏感性，亦反映了其個(gè)體追求與時(shí)代需求的深層關(guān)聯(lián)。

除了明白曉暢的宣傳文章，也需提及他歷史劇和詩(shī)歌中與上述觀念相互闡發(fā)的地方。一方面，郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史劇善于構(gòu)設(shè)群體性死亡的事件，有濃重的死亡陰影。這就使得戲劇中理想人格的呈現(xiàn)，并不完全仰賴單一主體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是由多個(gè)人物來(lái)共同組建?！短拈χā吩?0 年代的版本延展了聶政之死，聶嫈與酒家女的戲份吃重。④羅雅琳：《危機(jī)時(shí)刻的美學(xué)與政治——以郭沫若歷史劇〈棠棣之花〉為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2019 年第5 期。除了聶政之死指向的“士為知己者死”氣節(jié)之外，聶嫈與酒家女之死也進(jìn)入了烈士的譜系之中。另一方面，也打破了犧牲者的身份之見(jiàn)，將處于邊緣的下層百姓拉回到創(chuàng)造歷史的中心，使匿名者有了清晰的面目。在20 年代光華版的《聶嫈》中，酒家女處于無(wú)名的狀態(tài)。但到了40 年代，酒家女則被賦名“春姑”。再如《屈原》中身份卑微的侍女嬋娟，也具備了載入歷史的資格，獲得了被紀(jì)念的特權(quán)。她拒絕了子蘭和宋玉的解救，要“生得光明”“死得磊落”。⑤郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第378 頁(yè)。《水牛贊》一詩(shī)將水?？醋髦袊?guó)下層勞苦百姓的象征。稱贊它生死都為犧牲的獻(xiàn)身精神，死活為了人民的忍耐力?！笆澜珉m有六大洲，只有東方才有”表明對(duì)中華民族吃苦耐勞美好品質(zhì)的自豪。待他們“不如狗”的“地主們，財(cái)東們”指代封建地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)或者帝國(guó)主義侵略者。⑥郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，第63 頁(yè)。以詠物的方式發(fā)出反侵略的號(hào)召，傳播民主解放的思想。

需要辨清的是，不能完全將情感的噴射視為作家的絕對(duì)立場(chǎng)。倘若一味忽視客觀價(jià)值，矯枉過(guò)正，就可能倒向明末顏元批評(píng)的那種“無(wú)事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”的腐儒之路。⑦陳山榜，鄧子平：《顏元文集》上，石家莊：河北教育出版社，2009 年，第51 頁(yè)。這種輕死的心理合乎陳思和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理的解說(shuō)，如果將這種心理帶入創(chuàng)作，那么英雄主義和樂(lè)觀主義基調(diào)，會(huì)導(dǎo)致悲劇的被取消。⑧陳思和：《新文學(xué)整體觀》，《陳思和文集》，廣州：廣東人民出版社,2018 年，第259 頁(yè)。對(duì)此，郭沫若并非沒(méi)有意識(shí)，于是我們可以看到他創(chuàng)作中的另一面。

1940 年，轉(zhuǎn)任以學(xué)術(shù)研究為主的文化工作委員會(huì)主任后，郭沫若積極入世的熱情受到壓制。正是在冷遇中，他對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與殘酷”，這一此前在文學(xué)轉(zhuǎn)述中有所忽視和回避的部分，做出了更多的回應(yīng)。不過(guò)，這些悲劇總是旁及其他現(xiàn)實(shí)的焦慮，對(duì)侵略者罪惡的控訴往往間接達(dá)成。即使在《慘目吟》《母親》這般書寫重慶大轟炸血腥慘烈場(chǎng)面的作品中，對(duì)民眾遭難的悲憫之情，對(duì)母愛(ài)的歌頌，也蓋過(guò)了對(duì)侵略者的怒火。

《金剛坡下》《月光下》《波》三篇小說(shuō)都觸及到抗戰(zhàn)中民眾的家庭困境與后代病亡的話題，對(duì)同胞的道德失范做出了嚴(yán)厲的批評(píng)?！督饎偲孪隆分械氖诽眯氖樟籼与y到重慶的母子，但由于地方官吏和流氓的坑害和欺騙，逃難女人的孩子被寄養(yǎng)在歌樂(lè)山時(shí)遭受了虐待，史太太與母子之間的信任與同情因此分崩離析。孤兒寡母選擇繼續(xù)流浪?！对鹿庀隆穭t對(duì)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的命運(yùn)有細(xì)致的描繪。作家逸歐因兒子夭折，自己身患結(jié)核病，病入膏肓，債臺(tái)高筑，即使有友朋的經(jīng)濟(jì)支持，他也決心用麻繩結(jié)束自己和家人的生命。但事與愿違，他在行動(dòng)之前，等待妻子睡熟的時(shí)候，自己竟然先進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。疾病和精神的疲累使得他連走向死亡的能力都喪失掉。皖南事變后，文藝工作者的生存條件普遍惡劣，1941 年洪深一家三口服毒自殺，幸得郭沫若親自前往急救這才脫險(xiǎn)。即使不能說(shuō)小說(shuō)主人公是以洪深自殺為原型，但也是郭沫若所關(guān)注的知識(shí)分子們的縮影。

《波》中的日本侵略者沒(méi)有直接制造慘劇，而是他們所制造的恐懼產(chǎn)生了次生效應(yīng)，假國(guó)人之手殺死了襁褓中的無(wú)辜嬰兒。日本留學(xué)歸來(lái)的年輕夫婦，因1938 年武漢的戰(zhàn)事，決定乘坐輪船逃難。同船的乘客因?yàn)榕滤麄兒⒆蛹怃J的啼哭聲，招來(lái)日軍飛機(jī)的襲擊，便對(duì)年輕的夫婦惡語(yǔ)相向。眾怒之中，一個(gè)猛漢將孩子投進(jìn)了江水之中。孩子的父親將“中國(guó)人沒(méi)有教育”的殺人之舉，歸結(jié)為日本鬼子的殘暴，以此說(shuō)服自己和妻子，孩子也等于是被日本鬼子炸死的。然而，這種牽強(qiáng)的溯因，并不能掩蓋他對(duì)同胞的失望和無(wú)奈。如果細(xì)細(xì)咀嚼孩子父親的話可知，一方面他將戰(zhàn)爭(zhēng)襲來(lái)時(shí)的人性畸變所導(dǎo)致的自相殘殺，歸罪于日本的侵略，另一方面則點(diǎn)出了國(guó)人的愚昧和野蠻。他們因?yàn)槿狈?yīng)對(duì)空襲的相關(guān)知識(shí)，所以在未知所帶來(lái)的恐懼之中，清除異己、欺凌弱小。冷眼旁觀兇手殺嬰的念佛婆婆便是其中代表，她執(zhí)迷不悟、煽風(fēng)點(diǎn)火，真自私、假慈悲，按照一命抵眾命的邏輯，用總結(jié)性的口吻將青年夫妻個(gè)體的悲劇融進(jìn)集體的喜劇結(jié)局之中。再則，給年輕夫婦冠以留日學(xué)生的身份，其實(shí)也投射了作家對(duì)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子生存困境的觀照。青年夫婦和同船乘客的沖突不只是對(duì)空襲認(rèn)知的沖突，更關(guān)聯(lián)到知識(shí)分子與大眾的沖突。“出過(guò)東洋”的經(jīng)歷反而成為同船人們理所當(dāng)然地傷害夫婦的理由。在戰(zhàn)時(shí)極端扭曲的心理狀態(tài)下，任何的優(yōu)勢(shì)都可能引發(fā)平均原則下被嫉妒心支配的暴力。有意味的是，這個(gè)同乘一條船，漂浮于茫茫江水上，共同面對(duì)敵機(jī)威脅的故事，是“同舟共濟(jì)”的暗喻。如果結(jié)合前文對(duì)小說(shuō)的分析，再聯(lián)系國(guó)民黨頑固派消極抗日的背景，可以得出這樣的判斷：日軍轟炸的威脅，有時(shí)并未導(dǎo)致?tīng)奚?，而本?guó)內(nèi)部的廝殺與傾軋，會(huì)引發(fā)更嚴(yán)重的后果。郭沫若借此挖掘并控訴日軍罪惡的同時(shí)，也在暗中譴責(zé)國(guó)民黨背信棄義、破壞團(tuán)結(jié)，訴說(shuō)共赴國(guó)難的心愿?？傊?，郭沫若的寫法十分討巧，借嬰兒之死打造了集體和個(gè)人意志的表達(dá)空間，實(shí)現(xiàn)了“個(gè)”與“群”雙向互通。他不僅站在民族的集體立場(chǎng)上，將日軍安置在始作俑者的位置上，符合當(dāng)時(shí)抗日的主流價(jià)值，也由集體的眼光流轉(zhuǎn)到人的位置上書寫戰(zhàn)時(shí)個(gè)體被大眾淹沒(méi)的悲劇。侵略者與國(guó)民，知識(shí)分子與大眾，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的分歧在故事中或隱或現(xiàn)，對(duì)戰(zhàn)時(shí)社會(huì)多重矛盾進(jìn)行了叩問(wèn)。但也正因如此，民眾對(duì)民族仇恨的感知，對(duì)侵略者的控訴，被分散在了戰(zhàn)時(shí)社會(huì)諸多的內(nèi)部矛盾中。

由于身居大后方，郭沫若甚少體悟到敵我兩軍戰(zhàn)場(chǎng)拼殺時(shí)的驚悚與慘酷。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的多向思考，也多是借助后方民眾的生活來(lái)完成的。他將民眾的美德和操守轉(zhuǎn)譯成抗日必要的精神動(dòng)力。而選擇民眾作為觸摸戰(zhàn)爭(zhēng)的主要中介，可以由百姓之苦抵達(dá)現(xiàn)實(shí)之恨，化為反抗的動(dòng)能。

四、結(jié)語(yǔ)

“甘愿做炮灰”是郭沫若個(gè)人戰(zhàn)時(shí)犧牲精神的最佳寫照。這不僅是他浪漫激情迸射的憑證，更是在掌握歷史走向的強(qiáng)大自信下的自我激勵(lì)和政治告白?！芭诨摇币饬x的強(qiáng)力扭轉(zhuǎn)，對(duì)應(yīng)著士人自我完善的道德理想，以及志在必得的戰(zhàn)勝期待。壯烈情感的爆發(fā)和審時(shí)度勢(shì)的獻(xiàn)身，正是危機(jī)時(shí)刻詩(shī)人政治的投影。

事實(shí)上，對(duì)于郭沫若而言，雖然抗戰(zhàn)動(dòng)員需要宣傳的是革命解放和民族國(guó)家等現(xiàn)代意識(shí)構(gòu)建的美好藍(lán)圖，然而真正可能引發(fā)回應(yīng)的，是經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)文化加持的成仁理想和士人德行。被反復(fù)渲染的民族氣節(jié)與傳統(tǒng)倫理，其實(shí)內(nèi)在召喚著最易被觸動(dòng)的智識(shí)階層，滿足守節(jié)者的心理期待，逼詰失節(jié)者的道德腐壞。他向祝頌悼祭的傳統(tǒng)借力，則隱秘地為戰(zhàn)時(shí)亟需確立的信念——抗戰(zhàn)建國(guó)的自信和民族國(guó)家的信仰添加神秘的趨力。正是由于郭沫若向傳統(tǒng)倫理的靠攏，對(duì)求成仁、保氣節(jié)這些潛在的犧牲觀念原型的改造和書寫，才讓戰(zhàn)時(shí)的犧牲觀念未流于生硬的口號(hào)。