兒童教育與郭沫若早期小說創(chuàng)作*

曾仙樂

（廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 公共課教學(xué)部，廣東 廣州 510440）

郭沫若的早期小說創(chuàng)作（1919-1926 年）主要包括《殘春及其他》（6 篇）《落葉》（1 篇）《塔》（5篇）《橄欖》（6 篇）《水平線下》（4 篇）等①郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》（第9 卷），北京：人民文學(xué)出版社，1985 年。本文引用的郭沫若早期小說原文都出自本書。。這些創(chuàng)作有著濃郁的人文情懷，以日常生活敘事尤其家庭倫理敘事為主，具有明顯的寫實(shí)意味與自敘傳傾向，被稱為零距離、隨筆式的“身邊小說”②鄭伯奇：《中國新文學(xué)大系·小說三集·導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·小說三集》，上海：上海良友圖書印刷公司，1935 年，第14 頁。。小說的同一主人公“我”或愛牟連續(xù)登場，“多少都帶有作家自身的影子，是作家生活經(jīng)歷、思想情感、情緒體驗(yàn)的如實(shí)反映”③李斌：《論郭沫若早期的自我小說創(chuàng)作》，《東岳論叢》1993 年第5 期。。郭沫若從事創(chuàng)作之初正留學(xué)日本，與一般留學(xué)生不同的是，他在家鄉(xiāng)四川已成親，到日本后又發(fā)生自由愛戀，娶了一位當(dāng)?shù)嘏訛槠?，并陸續(xù)生下幾個(gè)孩子。1919 年11 月在《新中國》雜志發(fā)表小說《牧羊哀話》時(shí)，他已是兩個(gè)孩子的父親。因此兒童的生養(yǎng)與教育，是他早期小說創(chuàng)作繞不開的話題。郭沫若對(duì)兒童教育的提倡，不以小說說理的形式闡述理論，而從主人公特別是男主人公的視角不經(jīng)意地強(qiáng)調(diào)兒童教育的意義，身體力行地實(shí)施具有現(xiàn)代性內(nèi)涵的兒童教育，從而成為“表現(xiàn)自我”的文學(xué)主張?bào)w現(xiàn)。

一、兒童及其社會(huì)地位

從五四時(shí)期開始，包括魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、鄭振鐸、葉圣陶、冰心、凌叔華、張?zhí)煲淼仍趦?nèi)的一些現(xiàn)代文學(xué)作家開始重視兒童教育和兒童文學(xué)，先后從事了兒童文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論和編輯等工作。周作人《人的文學(xué)》《兒童的文學(xué)》、魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等文章的發(fā)表，促使現(xiàn)代中國“兒童的發(fā)現(xiàn)”及兒童教育的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，“以兒童為本位”的新型兒童觀得以確立與發(fā)展。郭沫若作為兒童教育活動(dòng)的實(shí)施者與實(shí)踐者，有過許多精辟論述，涵蓋兒童教育的重要性、兒童的年齡特點(diǎn)、兒童興趣的培養(yǎng)、兒童教育的內(nèi)容、家庭教育和社會(huì)教育的重要性等方面，對(duì)兒童教育工作者提出了要求，并身體力行地創(chuàng)作兒童文學(xué)作品。①潘頌德：《郭沫若論兒童教育》，《江西社會(huì)科學(xué)》1983 年第3 期。

早在1914 年11 月，他在家信中就闡述了兒童教育的重要性，“兒童教育最宜注意，蓋幼年時(shí)代……茍兒童時(shí)教育不良，則老大時(shí)終有悔不可追之候”，把兒童教育比作“高屋地基”，視為最基礎(chǔ)的工作。他還強(qiáng)調(diào)“教育方法完善，兒童乃能受益”②郭沫若：《櫻花書簡》，成都：四川人民出版，1981 年。，批判成人對(duì)待兒童的粗暴方式，“時(shí)無今古，地?zé)o東西，卻同一地加以虐待、束縛、鞭笞、叱咤，不許有意志的自由，視之如奴隸囚徒”③郭沫若：《〈少年維特之煩惱〉序引》，《郭沫若全集·文學(xué)編》（第15 卷），北京：人民文學(xué)出版社，1990 年，第314-315 頁。。1921 年1月15 日郭沫若在上海《民鐸》雜志第二卷第四號(hào)發(fā)表了《兒童文學(xué)之管見》，參與當(dāng)時(shí)針對(duì)兒童文學(xué)理論、翻譯與創(chuàng)作的爭論?！叭祟惿鐣?huì)根本改造的步驟之一，應(yīng)當(dāng)是人的改造。人的根本改造應(yīng)當(dāng)從兒童的感情教育、美的教育著手?！奔慈祟惿鐣?huì)改造的順序是“兒童教育——人的改造——社會(huì)根本改造”，把兒童提升到人的改造、社會(huì)改造事業(yè)根基的高度，并把兒童的地位確立為“明天的國民”。就社會(huì)和國民而言，兒童文學(xué)“最是起死回春的特效藥，不獨(dú)職司兒童教育者所當(dāng)注意，舉凡一切文化運(yùn)動(dòng)家都應(yīng)當(dāng)別具只眼以相看待”④郭沫若：《兒童文學(xué)之管見》，《郭沫若全集·文學(xué)編》（第15 卷），第275-276 頁。。1923年發(fā)表的《天才與教育》把“救國”與兒童教育聯(lián)系起來，主張“從自家的兒童著手，為國家作教育人才，這也正是人人能行的新英雄的事業(yè)”。因此他特別提倡早期教育，認(rèn)為教育是“作成人才的主要工具”，其最高目標(biāo)是“使人人完全發(fā)展其所有的天賦”“這是人人能行，而且在人生歷程中，為父母兄姐的人有應(yīng)該施授的義務(wù)，為兒女弟妹的人有應(yīng)該享受的權(quán)利”⑤郭沫若.：《天才與教育》，《郭沫若全集·文學(xué)編》（第15 卷），第174-181 頁。。

兒童之所以具有如此重要的社會(huì)性，既是因?yàn)樗麄兪俏磥淼膰?，也是因?yàn)閮和煨缘拿篮?。郭沫若極為贊同歌德“對(duì)小兒的尊崇”，借小說人物S 之口發(fā)出“兒童是天國中的最大者”的呼聲（《人力之上》）。他在致信田漢時(shí)提到，“我的兒子，雖是我罪惡的表現(xiàn)，我看他卻是個(gè)純潔無垢的天使”，幼兒的語言純潔優(yōu)美，是“詩的表示”“旋律的言語”⑥郭沫若：《郭沫若致田漢》，《郭沫若全集·文學(xué)編》（第15 卷），第48 頁。。兒童沒有世俗的貧富觀念，比成人更不易受環(huán)境的影響?！缎新冯y》提到同車的一對(duì)中年夫婦及女兒穿著“華奢而不能脫俗的服裝”，使愛牟“忐忑”“失悔”“動(dòng)悸”，但孩子們?nèi)徊粸橹鶆?dòng)，“平靜到可以嫉妒的地步”“他們的意識(shí)中沒有甚么飄流，沒有甚么貧富，沒有甚么彼此”。兒童是“泛美主義者”，他們“最寬容”“沒有經(jīng)濟(jì)的打算，也沒有故作的刁難”，天性樂觀不悲怨。生存困境沒有阻礙孩子天性的發(fā)展，艱辛的搬家是“有趣味”“新鮮的”，他們的世界是“光”和“黃金色里的世界”。《圣者》寫到孩子被花炮誤傷，“眼睛腫得如象一個(gè)柘榴一樣”，但“一點(diǎn)怨望的心腸也沒有，一點(diǎn)悲觀的心腸也沒有，仍然是頑，仍然是笑”。作者用“偉大”“圣者”等詞形容孩子，足見兒童在作者心中、家庭乃至社會(huì)的重要位置。

二、兒童教育觀的內(nèi)涵

郭沫若早期小說相對(duì)多產(chǎn)與困頓的經(jīng)濟(jì)有關(guān)。除留學(xué)官費(fèi)外，作者主要以賣文為生，不得不專門從事寫作，以文換取全家生活支出。但“中國人買詩，是和散文一樣照著字?jǐn)?shù)計(jì)算的”（《行路難》），因此只好作多些小說。創(chuàng)作的壓力與急迫造成其小說的松散性與隨意性，經(jīng)常以身邊故事為寫作題材，人物的語言也帶有生活的隨性色彩，“對(duì)人物缺少細(xì)致的刻畫，對(duì)結(jié)構(gòu)缺少組織的功夫”⑦劉納：《談郭沫若的小說創(chuàng)作》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983 年第4 期。。這些早期小說的藝術(shù)價(jià)值可能并不突出，但也有其獨(dú)特的認(rèn)知價(jià)值和審美價(jià)值，如楊義在《中國現(xiàn)代小說史》所言，郭沫若是中國小說史上“不容抹殺”的人物，影響主要在“開拓者和探索者的歷史作用”⑧楊義：《中國現(xiàn)代小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，2001 年，第593 頁。。

受盧梭“自然教育論”的影響，他主張教育要適合人的本性和兒童的特點(diǎn)，遵循兒童天性發(fā)展規(guī)律和心理發(fā)展趨勢，從自然的角度滿足兒童成長和發(fā)展的最基本需求，尊重兒童與成人的平等性，充分保護(hù)、理解、包容兒童。早期小說中經(jīng)常出現(xiàn)的“我”或“愛牟”，是兒童教育的主要實(shí)施者。他們在日常教育中關(guān)愛兒童，努力迎合兒童的心理期待，推崇兒童的天性之美，即使在生存困境中也盡量給予兒童多元化的教育內(nèi)涵，具體可歸納為健康教育、智力教育、心理教育和家國教育等四個(gè)方面。

首先是健康教育。郭沫若曾在家信中指出，“日本學(xué)校對(duì)于體育，非常注重”，學(xué)生“均有糾糾武夫之概，體魄既壯”，科學(xué)也進(jìn)步①郭沫若：《櫻花書簡》。。受此影響，他重視兒童健康體魄的培養(yǎng)，從生理上正視兒童成長，推崇自然教育，盡可能多的為孩子提供戶外運(yùn)動(dòng)和游戲機(jī)會(huì)。他崇尚自然，喜歡帶孩子接觸自然，足跡涉及日本的博多灣海邊、泡溫泉的鄉(xiāng)村、上海的公園等。通過現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)比，他發(fā)現(xiàn)回上海后的居住寓所“沒有一株草木，竟連一抔自然的土面也找不出來。游戲的地方?jīng)]有，空氣又不好”，兩個(gè)孩子由“活潑肥胖”變?yōu)椤笆菹鞯貌豢啊薄叭缦笫　薄靶郧橐沧兊煤芄云А?。作者用“監(jiān)獄”“可憐”來形容孩子的處境，支持妻子帶孩子回日本，并毫不掩飾對(duì)自然環(huán)境缺乏的痛惜與失望?！皟和嵌际猩畹腷arometer”，這是回上海生活“唯一的經(jīng)驗(yàn)”，也是“何等高價(jià)的一個(gè)無聊的經(jīng)驗(yàn)”（《月蝕》）?！妒フ摺分蟹此及押⒆觽儭皬淖匀坏膽阎袏Z取出來”（即回上海）“十分罪過”，使他們受了“都市生活的痛苦”；《后悔》也寫道“游戲?qū)τ趦和陌l(fā)育上是不可缺少的東西”，可上海卻沒有可供中國兒童游戲的地方，這番知識(shí)也讓他“多了一層痛苦”。

智力教育。郭沫若鼓勵(lì)并支持兒童讀書，他認(rèn)同德國早期教育倡導(dǎo)者與實(shí)行者客爾·維德所說的“兒童教育應(yīng)該從兒童智力的曙光開始”，認(rèn)為這是早期教育的定義。他在多篇小說中提及給孩子看兒童畫報(bào)，重視孩子閱讀能力和自主閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)。他說，“兒童文學(xué)尤能于不識(shí)不知之間，導(dǎo)引兒童向上，啟發(fā)其良知良能”②郭沫若：《兒童文學(xué)之管見》，《郭沫若全集·文學(xué)編》（第15 卷），第275 頁，第279-280 頁。。日常玩耍時(shí)愛牟不忘智力教育，從身邊因時(shí)因地著手教育，如“沿路替他兒子指說些自然現(xiàn)象：時(shí)或摘朵野花來分析花蕊，時(shí)或捉個(gè)昆蟲來解剖形骸”“有時(shí)不想走的時(shí)候，便坐在沙岸上，隨手畫些魚兒兔兒”“把白日所見，隨口編成助睡歌唱給他聽”。遺憾的是，貧困也危害了兒童受教育的權(quán)利，幾本兒童畫報(bào)已是孩子僅有的讀物珍寶。

心理教育。郭沫若認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作者要熟悉和體會(huì)兒童心理，且兒童與成人的生理與心理狀態(tài)相差甚遠(yuǎn)?！皟和眢w決不是成人的縮影，成人心理也決不是兒童之放大”③郭沫若：《兒童文學(xué)之管見》，《郭沫若全集·文學(xué)編》（第15 卷），第275 頁，第279-280 頁。。他批判國人精神的“丑惡”，誰也不顧及“兒童的娛樂”和“兒童的精神教育”（《圣者》）。因此他遵循兒童天性發(fā)展規(guī)律，盡力滿足兒童成長的最基本需求，鑄造兒童健康美好的精神世界。買鞭炮（《圣者》）、帶糖果（《圣者》《行路難》《紅瓜》等）、編助睡歌（《未央》）、看月蝕（《月蝕》）、摘紅瓜（《紅瓜》）、養(yǎng)兔子（《三詩人之死》）、買玩具和衣服（《后悔》）等細(xì)節(jié)，都給予了兒童充分的父愛關(guān)注，滿足了兒童的心理期待，使之感到愉悅。為了哄哭鬧的幼兒，愛牟找了一本有圖畫的《局部解剖學(xué)》，用圖畫吸引孩子的注意力（《亭子間中》）?！都t瓜》中的“我”迫于生活壓力，獨(dú)自一人去古湯寫作，送行的路上發(fā)現(xiàn)三個(gè)吊在巖頭山茶樹上的紅果，“我”用洋傘柄去鉤摘沒成功，于是“孩子們怏郁起來”。又走了半里路，“終究再尋不出”，于是轉(zhuǎn)頭再送孩子們回到原點(diǎn)，“攀上去摘”“免得孩子們不遂心”。

家國教育。作為漂零個(gè)體和邊緣群體，身處異域的郭沫若受著身份焦慮和認(rèn)同危機(jī)的夾擊，這種危機(jī)也天然地“遺傳”到孩子身上。作者在《行路難》中感嘆：“中國人的父親，日本人的母親，生來便是沒有故鄉(xiāng)的流氓！不為特權(quán)階級(jí)所齒的，無私無業(yè)的亡民?！彪m然孩子們的出生和成長地是日本，但作者并沒有忘記家國教育，建立孩子對(duì)自我身份和民族文化的認(rèn)同，如在海邊散步玩耍時(shí)，“時(shí)或指著海上打魚去的船只，打魚回的船只，便用一種沉抑的聲音向他兒子說道：‘大兒，你爹爹的故鄉(xiāng)是在海那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海那邊，等你長大了之后，爹爹要帶你回去呢。’”（《未央》）正是因?yàn)榧覈逃娜粘；?，這些漂泊的幼兒對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)國家已形成朦朧的向往和期待，玩耍時(shí)會(huì)不自覺地冒出“到上海去”的想法。如《行路難》中和博二兒在石上追逐，“指石之大者為非洲，為美國，為中華”；在沙地上玩游戲時(shí)，火車的行駛方向一個(gè)是“亞美利加”，一個(gè)是“上?！薄?/p>

三、兒童教育的方式

最初發(fā)表于上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》的《鼠災(zāi)》可以算作是郭沫若第一部自敘體小說，男主人公蒼白色的面孔、緊閉微翹的嘴唇、眉間額上的皺紋、鈍郁凝滯的眼光，顯示他受著“年齡相當(dāng)以上的內(nèi)部的不安和外界的刺激”。首句寫方平甫的女人“很沉抑”地問，“今天我做了一件壞事，不曉得你要怎樣地怒我？”平甫誤以為是孩子“扯壞”了書?！芭摇倍皇恰芭⒆印?，可見年幼孩子日常犯錯(cuò)的責(zé)任在于教養(yǎng)者，是這個(gè)家庭的共識(shí)。即使孩子養(yǎng)成不良行為習(xí)慣，也是源自社會(huì)的罪惡，不該是孩子自己的責(zé)任?！度肆σ陨稀防锶毡居讶薙 的孩子“由于在家里的吃食不夠”“從小以來便染上了一種偷竊的惡癖”，愛牟認(rèn)為她們是“代人受罪的羔羊”，是教養(yǎng)者眼睜睜地“看著社會(huì)的罪惡把可憐的幼女逼成偷兒罷了”“怪不得她們”。因此，郭沫若強(qiáng)調(diào)家庭和社會(huì)對(duì)兒童教育的主體責(zé)任。夜里沒有蚊帳，他們給孩子做“活的蚊麈”（《行路難》）；放鞭炮誤傷孩子，整夜沒睡照看（《圣者》）；安娜帶孩子回日本，愛牟滿是哀怨和自我否定。他在《漂流三部曲》中寫道，“如今連我自己的愛妻，連我自己的愛兒也不能供養(yǎng)，要讓他們自己去尋生活去。啊啊，我還有什么顏面自欺欺人，忝居在這人世上呢？”即便是作者痛恨的不合理的社會(huì)現(xiàn)狀，為了孩子也可以忍氣吞聲，做著“可憐的亡國奴”“去披件學(xué)西洋人的鬼皮”（《圣者》）。

除主動(dòng)承擔(dān)教養(yǎng)的責(zé)任外，郭沫若的兒童教育方式也與傳統(tǒng)父輩完全不同。他在《我的童年》中曾批判自己童年期間所受的教育方式，認(rèn)為不乏是對(duì)兒童天性的泯滅。受現(xiàn)代文明洗禮的他不再漠視兒童，給予他們充分的愛、理解、尊重與包容?！稓埓骸访鑼懥艘淮味虝旱碾x別，父親愛牟對(duì)孩子表現(xiàn)出徹底的呵護(hù)和不舍。面對(duì)車開時(shí)兒子的哭鬧，他“跳下車去，抱著他接吻了一回，又跳上車去”；車開遠(yuǎn)了，“向著他們不知道揮了多少回?cái)?shù)的手”，此時(shí)“太陽已西下，一天都是鮮紅的霞血，一海都是赤色的葡萄之淚”。短暫的分別，海水在“我”眼里變成了淚水，足見對(duì)孩子的深情。他還從孩童的角度嘗試體會(huì)他們的切身感受，想象兒子們回家后看見“一樓空洞”“會(huì)是何等地寂寞”，睡前和醒后發(fā)現(xiàn)父親不在家，“怕會(huì)疑我是被甚么怪物捉了去”，把孩子擔(dān)心和寂寞的心理轉(zhuǎn)化為父親的感同身受。孩子在海邊撿蚌骸，經(jīng)?！芭脨勰矁墒譀]有余地”，但他不會(huì)因此制止孩子，而是“又悄悄地替他丟了”，包容孩子好奇與愛玩的天性（《未央》）。三歲的大兒子半夜總是無故哭鬧，導(dǎo)致愛牟“睡眠不足，弄得頭更昏，眼更花，耳更鳴起來”。他非但沒有責(zé)怨還充分理解孩子夜哭的原因，“母胎內(nèi)已經(jīng)飽受了種種的不安；產(chǎn)后營養(yǎng)又不十分良好；長大了來，一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，罵他是‘中國佬’，要拿棍棒或投石塊來打他，可憐才滿三歲的一個(gè)小兒，他柔弱的神經(jīng)系統(tǒng)，已經(jīng)深受了一種不可療治的創(chuàng)痍”。他由此判定孩子“可憐”，并因自己“神經(jīng)變了質(zhì)”更加理解孩子的神經(jīng)，也就“不免時(shí)常心痛”孩子（《未央》）。

他還特別重視父母和環(huán)境的示范教育作用，《月蝕》中認(rèn)為把月蝕現(xiàn)象當(dāng)作傳說中的天狗食月講給孩子聽，是昧了科學(xué)良心的“天大的謊話”；受車費(fèi)所限不能去吳淞看海，也讓孩子“白白受了我們的欺騙”?！度f引》的男主人公松野因貧偷書被妻子數(shù)落，“漸漸感覺著一種忿怒”的原因不是妻子的“發(fā)作”，而是在“孩子面前這樣不隱晦地?fù)尠住?，怕他們“受了不良的暗示”“貽害”了孩子，使他們在人群中“不能抬頭”。他說，“縱使成了十惡不善的壞人，我不愿我的兒子們也跟著我學(xué)壞”，因此決定承擔(dān)責(zé)任，主動(dòng)去書店還書。除了父母的言傳身教，環(huán)境的影響同樣重要。在日本租房時(shí)曾找到心儀且房金合適的房子，但考慮到要把“無知的小兒”置放在“貧富的懸殊之下，使他們意識(shí)著自己的寒酸”，因而選擇放棄（《行路難》）。在日本鄉(xiāng)下洗溫泉時(shí)，一方面很高興孩子們可以接觸自然，另一方面也擔(dān)心他們受到鄰近漁家兒童欺侮、從外邊濡染來“不好的行為”“不中聽的話”，因此立下“沒有大人同路不許他們出去”的家規(guī)，盡量降低環(huán)境對(duì)兒童的負(fù)面影響。

相較傳統(tǒng)而言，郭沫若更具顛覆性的是平等教育理念，建立孩子與成人間的平等關(guān)系。他消除代際觀念，愿意主動(dòng)向孩子道歉，這在舊式父輩觀念里幾乎是不存在的?！缎新冯y》里“把嬰兒痛罵了一場”后“完全軟化”，哭著向嬰兒道歉，“你爹爹錯(cuò)了”?！妒フ摺窇曰趥絻鹤?、自責(zé)蝸居上海不能給孩子更好的生存空間，《未央》認(rèn)為大兒子的先天不足和后天缺乏營養(yǎng)是自己及國家的過錯(cuò)。打罵孩子后，他會(huì)“自己打自己”，乞求孩子饒恕，并質(zhì)疑自己“配乎打他，罵他，發(fā)他的氣嗎？”①郭沫若：《郭沫若致田漢》，第43 頁。在此，兒童獨(dú)立的人格、價(jià)值和地位，從生命誕生之初就得到了確認(rèn)。

四、兒童教育思想折射的文化意蘊(yùn)

五四以后，受社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人的思想意識(shí)的變化、西方家庭制度和生活方式的影響，我國家庭結(jié)構(gòu)與家庭關(guān)系明顯變革，核心家庭逐步取代傳統(tǒng)的直系家庭，這種傾向在城市知識(shí)分子精英階層更加明顯。相對(duì)傳統(tǒng)兒童教育觀而言，郭沫若的這種兒童教育思想在當(dāng)時(shí)可以說是一種質(zhì)的飛躍，對(duì)家庭教育的自我調(diào)整及家庭教育的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型具有重要的推動(dòng)作用，加速了中國家庭教育的現(xiàn)代化進(jìn)程。

郭沫若早期小說塑造了一位具有現(xiàn)代教育意識(shí)的慈父形象。他在《漂流三部曲》中自白，“我就當(dāng)討口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我愛人的丈夫，做我愛子的慈父”，直觀、赤裸地抒發(fā)對(duì)妻子、孩子的癡情。但毫無疑問，郭沫若是矛盾的。經(jīng)濟(jì)的壓力、精神的束縛，使他徘徊在“愛子”與“殺子”兩種意志之間?！镀魅壳诽峒埃皩?shí)在不能活的時(shí)候，我們把三個(gè)兒子殺死，然后緊緊抱著跳進(jìn)博多灣里去吧！”更早出現(xiàn)殺子意識(shí)的是《牧羊哀話》和《殘春》?！稓埓骸防锏膼勰茬娗橛诳醋o(hù)S 姑娘，他把這種現(xiàn)實(shí)中不能發(fā)生的情意轉(zhuǎn)移到夢中幽會(huì)。當(dāng)愛牟即將為S 姑娘觸診發(fā)生肌膚接觸時(shí)，突然得知妻子發(fā)狂，發(fā)生了殺子懲夫的慘案。這一來自古希臘神話Medea 的女性復(fù)仇悲劇出現(xiàn)在現(xiàn)代留學(xué)生的夢中，無辜孩子的慘死讓愛牟“渾身都是汗水”，連用兩次“定要回去”表達(dá)不再久留的決心。性與子之間，他選擇了子，但也把留日十幾年積累的怨恨發(fā)泄到要吃餑餡的小兒身上，直言妻兒是自由的束縛（《行路難》）、愛情的累贅（《喀爾美蘿姑娘》）。從縱深層次看，愛子與殺子的矛盾也可視為兩種文化、新舊文明沖突對(duì)生活層面的影響，“是當(dāng)時(shí)最富有典型意義的人物思想狀態(tài)”②阿英：《敘引》，《文明小史》，上海：上海古籍出版社，1982 年，第5 頁。。

以兒童為依托，也襯托了作家苦旅的境遇與心境，有助于作者抒發(fā)情感，營造主人公的漂泊者形象，增加作品的苦悶情結(jié)。此時(shí)的郭沫若已經(jīng)成名，發(fā)表了《女神》等新詩，但依然為生活所迫。因此，研究他早期小說（包括其中折射的兒童教育觀），對(duì)“更具體地、更深入地了解和理解郭沫若，了解和理解他那一代的中國進(jìn)步的、革命的知識(shí)分子，了解和理解他所經(jīng)歷過的中國社會(huì)和中國革命”③劉納：《談郭沫若的小說創(chuàng)作》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983 年第4 期。，及這一時(shí)期的作家生態(tài)具有重要?dú)v史意義與現(xiàn)實(shí)意義。這些具有一定現(xiàn)代化程度的知識(shí)分子家庭對(duì)兒童呈現(xiàn)的民主與科學(xué)教育，體現(xiàn)了知識(shí)分子在“生的苦悶”和“民族的郁積”中，對(duì)下一代、對(duì)未來寄予的深情與厚望。

兒童的發(fā)現(xiàn)，是中國新文化運(yùn)動(dòng)的重要命題之一。思想啟蒙不僅僅是人的開化、個(gè)人的覺醒、女性的獨(dú)立，還包括對(duì)兒童即“明天的國民”的重視與啟蒙。兒童是民族的未來和希望，但兒童的地位及生存環(huán)境并沒有得到社會(huì)保障，貧困帶來的生存危機(jī)成為兒童的最大威脅。只有改革社會(huì)才能確保兒童的基本權(quán)益，才能讓“以兒童為本”不成為一句空話、套話。至此兒童教育與社會(huì)改造已是雙向互為根本的關(guān)系，對(duì)當(dāng)時(shí)兒童境況的改善同樣有引起療救之效。郭沫若接受外來文化教育，學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)——醫(yī)學(xué)，愛好閱讀西方著作，偶爾從事西方作品的譯介工作，受東洋文化浸淫與西洋文藝影響的他以開放包容、具有一定原則立場的姿態(tài)審視這些新思想，并從中發(fā)現(xiàn)兒童教育的重要內(nèi)涵。兩種異質(zhì)文化的綜合影響決定了他兒童教育觀念的文化基質(zhì)是西方近代文明，因而兒童教育從提出之始，也就具有了思想啟蒙、文化啟蒙等多層意義，架起了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的橋梁，并承擔(dān)了相應(yīng)的社會(huì)歷史重任。這種新型、平等的兒童教育觀與新文化運(yùn)動(dòng)的民主思想相呼應(yīng)，由兒童的發(fā)現(xiàn)切入兒童的啟蒙，是對(duì)魯迅“救救孩子”的文學(xué)啟蒙原點(diǎn)的呼應(yīng)，也是家庭專制文化異化者給予新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代支持。郭沫若一生多次闡述兒童教育的重要性，還專門創(chuàng)作了兒童文學(xué)，認(rèn)為兒童教育是“建國的基礎(chǔ)工作”“重要的工作”，他早期小說的兒童教育觀對(duì)其后來教育思想及兒童教育思想的形成具有重要的鋪墊作用，并一脈相承。