唐 女
一
拽拽丟了。
媽媽打來電話說。
什么?我站起來,起了一陣黑頭暈,像被毒蛇咬了一口。女兒曾經(jīng)說過,拽拽要是有什么事,她會跟我們拼命。
走到窗前,遠處的越城嶺籠罩著煙雨,跟近處湘江的水霧連成一片,陰冷迷濛。這樣的天氣,拽拽是不會出去的。
下班回到家時已天黑,雨很大。媽媽等在門口說,它現(xiàn)在會自己開推拉門了。下午跑來我們這邊,躲在麻將桌下不出來,用棍子趕它,不小心打痛了它,它沖出來就往外跑了。
應(yīng)該不會跑遠吧?它方向感差,膽子小,離開二十來步就會停下等我,只要喊一聲拽拽,它必屁顛屁顛跑過來。雖然見草木就撒尿做記號,但回家十有八九會朝著另一條路奔去,叫都叫不住。就這尿性,諒它不敢跑出村。
媽媽說,她去村里找了一圈,沒見到它。
以前車子開到門口,就見它在推拉門后面頭伏于地,屁股翹得老高,尾巴甩得歡,一副隨時要跟我玩鬧的樣子?,F(xiàn)在大廳空空蕩蕩,它的飯碗孤零零待在墻根。我撐把傘,打著手機電筒去找。
村里的路燈很昏暗,隔蠻遠一盞,房子也隔蠻遠一座,大多都關(guān)了門。雨像頭黑熊,沙沙地在村里走動。一歲的時候,我們把它從南寧帶回來。想到它在某個地方淋雨流淚,再黑再怕也得去找它。我踩著雨水一路喊拽拽,沒有回應(yīng)。
一戶人家開著門,我走過去,對著堂屋喊了聲拽拽。這家女主人出來問了情況,說,偷狗賊太囂張了,我們村的狗都被偷光了,連村里那只薩摩耶犬也丟了。你家拽拽估計也給他們偷去了。
不會吧?拽拽的肉不好吃的。聽到這里,我害怕了。
繞了一圈,村里果然出奇安靜,偶爾從一戶人家傳出電視的聲音。我不死心,對著這個影影綽綽的村莊大喊:拽拽——
回應(yīng)我的,不是它甩著舌頭向我奔來,而是風(fēng)雨中樹葉窸窸窣窣的響動,像村子的夢囈。
我在朋友圈發(fā)了這個消息,意識到會被女兒看到,又刪掉。她在藝考集訓(xùn),是不能讓她知道的。
我在村群里發(fā)了個尋狗啟事。這是個大村群,老街的一個人說,別找了,已經(jīng)成為別人的下酒菜了,還發(fā)了一個壞笑的表情。
聽他這么一說,我慌了,說,請你們手下留情,它對我們很重要。引來的是更多的調(diào)笑。在他們的腦子里,養(yǎng)狗不就是為著吃嘛,還什么重要不重要。我百口莫辯,窩著一肚子火去他們村尋狗。我村跟老街還隔著一段路,路邊黑暗的山頭有不少墳?zāi)梗矣仓^皮借著手機電筒微弱的光過去。
我的腳步聲引來群狗狂吠。這是村口的一戶人家,院子很大,里面黑燈瞎火。我豎起耳朵,辨別拽拽的聲音。它很少叫,叫聲特別。剛回來那陣兒,好幾個晚上它像狼一樣哀號。眼角有淚痕。我陪著它坐在樓梯上,它挨著我坐著一起看星空。在花園見到蛇,它叫了很久,像看家狗,奶兇奶兇的,直接把蛇嚇回洞里。在樓臺上看見吊車伸出很長的手臂揮來揮去,它嚇得不輕,哇唔哇唔說了一大串狗語,見我只一個勁地笑,它匍匐在樓梯角落一動不動,示意危險。三種叫法不同,但都聲如悶雷。這些叫聲太尖厲太稚嫩,沒有它的聲音。
到半坡,聞到一股奇異的香,一群人在一座二層樓的大廳里猜拳喝酒。我仔細辨別那香,有八角、陳皮、桂皮、蔥姜羅勒,還有干辣椒,這些都是黃燜狗肉的香料。那肉肯定是狗的無疑了。我對著這扇緊閉的門喊:拽拽——
里面的人被我這突如其來的喊聲嚇了一跳,安靜了一會兒,只一會兒,又開始劃拳猜碼,好不快活。
我想,如果他們吃的是拽拽,那鍋里的肉也會跳動幾下。他們?yōu)槭裁匆P(guān)著門吃呢?想起群里那些人陰森的調(diào)笑,悲傷直接沖出胸口,對著屋里喊:拽拽——我想拽拽的肉會從他們的嘴里跳下,向我奔來。
當然,這樣的喊叫很快被雨聲抱住,不讓它往門上撞。他們的劃拳聲嬉笑聲響徹雨夜。
冬至吃狗肉進補是這里的風(fēng)俗。鄰居家的土狗是拽拽的好朋友,拽拽被拴著的時候,門是打開的,它經(jīng)常留一半狗糧引它來玩。土狗長得半大,天氣轉(zhuǎn)涼,就成了鍋里的補品。那天早上,拽拽在花園里聽著鄰居把它的朋友打死。慘叫聲讓它嚶嚶著在院子里亂轉(zhuǎn),第二天我摸它的頭,還在顫抖。它拼命要出去,直接闖入鄰居家后院的廚房,又到廁所旁嗅地上沖洗過的血跡,還想上樓去尋找它朋友零碎的氣息。我強行把它拉出去,跟它說,你的朋友不在了。放心,你不會像它一樣的。
如果拽拽被他們吃掉了,我真不知道女兒會怎么樣。我還抱著一線希望,也許他們吃的不是拽拽。我沒看見拽拽的毛,也沒看見它的項圈。我繼續(xù)在這個村里喊,對著漆黑的樹林喊,也對著林立的房屋喊。
拽拽成了雨夜的一部分,我也成了雨夜的一部分,潮濕而黏稠。
二
一同成為雨夜一部分的還有女兒,只是,因為摻和了太多淚水,她更潮濕更黏稠。
我坐在客廳,聽女兒在房間哭。副校長的每一句話都像刀子,越想越鋒利,又不能不去想,不能不被剜。
女兒跟我說過多次在班里受欺負的事,我卻敷衍著,當作小事,心想,每個人都需要在這樣的事情中學(xué)會處理人際關(guān)系。直到她跟我說,被校園暴力了,不想上學(xué)了,我才著急地問怎么啦?她欲言又止。我知道她對我已經(jīng)不抱希望。都高二了,不能不上學(xué)啊。想起班主任說可以轉(zhuǎn)去普通班學(xué)習(xí),就建議她考慮轉(zhuǎn)班,反正在藝術(shù)班也沒有專業(yè)課,等寒暑假再去城里參加專業(yè)集訓(xùn)。
她也同意。
我跟班主任溝通,她讓我們?nèi)ジ芙虒W(xué)的副校長說。
副校長是藝術(shù)班的地理老師。當初進藝術(shù)班的時候,女兒說要學(xué)播音主持專業(yè),我不太理解,他卻很支持,說要尊重孩子的選擇,一下獲得了女兒的信任。
知道我們的意圖后,他臉上的笑容消失了,出去給班主任打了個電話。而后態(tài)度大變,開始數(shù)落女兒的不是,說她在走廊練聲,讓同學(xué)討厭……可是練聲是她們專業(yè)的必修課啊。說她不愛衛(wèi)生,把老鼠引入寢室,老鼠還死在她床底下,讓同學(xué)討厭……這完全不合實際,我是中途帶她去這個寢室的,去的時候,只剩對門下鋪,旁邊就是垃圾桶,垃圾桶堆滿垃圾,周邊也撒滿了飯菜,引來了不少蒼蠅。每次去送東西,我都給她們倒垃圾、清掃地面。女兒告訴我有老鼠從窗戶爬進去直接跳到她床上,她很害怕。于是我買了粘鼠貼放在她床底下,把老鼠給粘住了。
我沒有當場反駁,女兒也無辜地聽著。
外面樟樹上蟬聲聒噪。
他一連打電話問了幾個班主任,說有個藝術(shù)班的學(xué)生想中途轉(zhuǎn)班,愿不愿意接收。都回答說學(xué)生太多,坐不下。
副校長的言外之意他們聽得懂。雖然微妙,我也能聽懂。
然后他對女兒說,你看,誰愿意要你呢?你自己選,想去哪個班?
女兒單純地想,別的班主任不認識她,她的數(shù)學(xué)老師平時很喜歡她,上課總是讓她幫著念題,她也總是積極主動回答問題,數(shù)學(xué)成績不錯。女兒就說想去他的班。
副校長又當著她的面給這位老師打電話,還是那種語氣,說某某同學(xué)想去你班,你接收嗎?數(shù)學(xué)老師聽出了弦外之音,也說班里學(xué)生太多,坐不下。
你看,他也不要你。副校長說。
女兒臉色煞白。副校長繼續(xù)說,先想想自己的缺點,想想同學(xué)和老師為什么都不喜歡你……
女兒眼圈一紅,跑了出去。
這是他朝女兒打出的一套連環(huán)拳,我們根本沒有招架之力。
我知道這是一個試驗班,如果辦得不好下屆將取消。一年級的時候,由家長出錢,學(xué)校從桂林市請了一位播音老師每周來上一次課。二年級那位老師不愿來了,學(xué)生太少不劃算。播音主持專業(yè)的學(xué)生就沒有專業(yè)課了。況且,她實在是被排擠得待不下去了,班主任解決不了問題,才考慮轉(zhuǎn)班。
他的不快發(fā)泄在學(xué)生身上,有些狠有些不道德。只輕輕幾句,就摧垮了她好不容易重建起來的世界。我當時傻了眼,眼睜睜看著女兒坍塌,又不能反駁,女兒還得繼續(xù)念書,還得在他手上尋求機會。事后女兒責(zé)怪我不幫她說話,讓她蒙受屈辱。是啊,她說得對。
見女兒跑了,他語氣緩和下來說,你們要抽時間帶她出去走走,她的性格很不開朗。
然后再撥通一個班主任的電話,說讓一個藝術(shù)班的女同學(xué)去你班。那位班主任立即答應(yīng)了。其實事情很簡單。
我出去找女兒,想帶她去新班。
女兒在外面早已泣不成聲,說她不讀了,自己在家自學(xué),不麻煩別人了。
沒辦法,我先把她的書搬進新班。這個班人也多,班主任在后門邊預(yù)備了一張書桌,我把書放進去,跟老師請了假。回到車上,見她哭得很傷心,不知道怎么安慰她,只能撫摸一下她的頭,被她生氣地擋開?;丶液鬀_進房間趴在床上哭。
屋里塞滿了她的哭聲。窗外的雨,敲擊大地,敲擊屋宇,敲擊人間,然后無一例外地碎裂,那是心碎的聲音。碎裂之聲在我腦海里余音繚繞,多年不曾消散。
三
無意中看到她微信的個性簽名:所有熱情都會在等待和失望中消失。
而這個等待和失望的時間跨度的起點在幼兒園。
學(xué)前班剛開學(xué),班主任打電話問我要不要給孩子報個拼音補習(xí)班。我想還沒上小學(xué)就提前補拼音沒必要,再說她做事太較真,寫字一橫沒寫好,就要把整頁寫好的作業(yè)撕掉重寫,搞得半夜三更沒睡覺,哪還有精力去學(xué)別的?
后來就發(fā)生了她死活不肯上學(xué)的事。好不容易連拖帶拽把她塞進教室,剛走,老師便打電話來說她跑出去了,又得慌慌張張發(fā)動全家滿大街找人。她像只水鴨子,強行按進水里,又自行冒出來,如此再三。那位中年女老師一直站在一邊冷冷看著。后來不得不找了另一個班,她才老老實實去上學(xué)。這事等到她六年級才說出來:老師冤枉她抄作業(yè)(幼兒園本來就是抄字),撕爛她的作業(yè)本,罰她重寫。她向同學(xué)借了一元錢去買本子,語文本賣完了,就買了個數(shù)學(xué)本。同學(xué)都去午睡了,她在教室里邊哭邊寫了一個中午,上課前交給老師。老師說不是語文本又撕爛丟進垃圾桶,還把她拖到講臺上罰站。她在講臺上哭了一節(jié)課……說到這里,她哽咽著無法說話。
緩過勁來,她接著說,小學(xué)數(shù)學(xué)老師長得像那個學(xué)前班老師,看見她的背影就害怕,聽不進她的課。一次老師要她回答問題,她站起來回答了,這個老師說,咦,會說話呀,我還以為是個啞巴呢。后來被她叫起來回答問題,答錯了,她又說,還不如個啞巴。班主任經(jīng)常把她編到最后一桌跟最調(diào)皮的同學(xué)坐,根本無法聽課。
小學(xué)五年,她都沒跟我提過這些事。
只記得每個生日,她都對著蛋糕上的燭火許同一個愿望:希望能考出好成績。可是每次考試成績都不理想。她對自己失望透了。我卻不知道背后的原因。
升入六年級,換了學(xué)校和老師,高興的事多起來,經(jīng)常跟我說起她的好朋友和她的老師,成績也有了起色。到高二這段時間,是她的重建期。
高一下學(xué)期,她參加了學(xué)校的演講比賽。事后,她跟我說,同學(xué)家長都夸她將來能做央視播音員。同學(xué)們也在給她歡呼助威。她看見一個評委老師聽得擦眼淚。班主任很驚喜。雖然得了個第二名,但她仍舊很高興,這是她單槍匹馬干下來的。
后來,有同學(xué)給她起了個與“播”諧音的諢名“波孩(鞋)”。她不喜歡,同學(xué)卻執(zhí)意叫,老師也不能制止。
他們排擠走了一位同學(xué)。女兒成了他們的第二個目標。
一天傍晚,她氣鼓鼓地回家,關(guān)在房間,也不出來吃飯。
第二天早晨,霧很重,窗外的樹都不見了。班主任來家訪。她年輕漂亮,帶著一身霧氣坐在客廳。她很欣賞女兒,說她乖巧懂事有才華,就是性格有些孤僻,只愛跟一個人玩。她想讓她融入集體,就把她倆強行分開,惹她傷心了好一段時間,后來又跟新同桌好得不得了。我說,對她而言,有那么一個深交的朋友也就夠了吧。她說,這次她生氣跑回家還是因為那些調(diào)皮的同學(xué)擠對她。其實是這些同學(xué)誤會了她,那天傍晚她來我辦公室跟我聊怎么為班集體爭榮譽的事,上課她回了教室。我隨后去教室,抓到幾個違紀的學(xué)生,他們就誤以為是她告的狀。以后我每次批評他們,他們都會站起來直接指著她質(zhì)問我為什么不批評她。我說她沒做錯什么為什么要批評她?他們就說我偏心。唉,他們的偏見一時半會兒改不了,我也沒辦法。其他同學(xué)上專業(yè)課,剩她一人在教室里,如果她想轉(zhuǎn)到普通班去學(xué)習(xí),我也是愿意的。
聽了她這句話,我才建議她轉(zhuǎn)班。不想會鬧成這樣。
這些實施校園霸凌的師生,咀嚼著女兒的心肺,大補陰冷靈魂的血氣。我是痛恨的,正如村人用紅色油漆在斷墻上寫的:偷狗抓到打死!
四
拽拽受了委屈,是不是以為女兒還在南寧,找她去了?
第二天下班,媽媽跟我說,她問到拽拽的消息了,老街商店老板娘說,昨天下午看見一只很大的狗從人行道上經(jīng)過,走得比較快,朝桂林方向去了。
第三天是周六,早上我們開車沿國道一路追,追到興安縣城也沒見到影子,路邊的人都沒見過它。路上全是風(fēng)雨打下的樹枝。后來想起,我們是走高速回來的。
第四天我去南寧辦事。
當天晚上,微信好友發(fā)來群聊截圖,問是不是你家拽拽。是它。它被拴在才灣鎮(zhèn)派出所的桂花樹下,老老實實坐著,目光膽怯。民警給了它一碗飯。好友說,民警在才灣集市上巡街的時候,見一個叫花子牽著它,感覺不對,想過去了解情況。那叫花子見到民警撒腿就跑,他便拍了照片發(fā)在群里問是誰家的狗。
已經(jīng)找到,我才發(fā)了個朋友圈,表示感謝。
女兒看到馬上發(fā)來微信說,看清楚了,是不是拽拽?我發(fā)照片給她,她說是它。剛從南寧回來那會兒,她帶它去過才灣鎮(zhèn)政府的奶奶家,它坐在車子的后備箱里。
還以為它是個路癡呢,不想能找去奶奶家。真是的,跟你的性格一模一樣,你小時候生氣了也往奶奶家走,有次走到了鄧吉村委,有次走到了天湖街。
哈哈,我就喜歡它跟我一樣。
表弟把它送回來的時候,它見到媽媽,高興壞了,抱著媽媽的腿好久不放,尾巴都快搖斷了。媽媽說,餓壞了吧。
回家后,我摸著它的頭說,姐姐去北京集訓(xùn)了,放假就會回來的。
它似乎聽懂了我的話。
得空,女兒跟它視頻,它向來不敢看電子產(chǎn)品,每次拍照它都會把頭避開,但聽到女兒的聲音,它就安靜了,目光不由自主地轉(zhuǎn)向手機,委屈地看著它的小主人,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。然后撇開,把頭埋下。女兒叫它坐下,它乖乖地坐在地上。女兒臉上露出了難得一見的笑容。
五
女兒在房間從傍晚哭到了晚上八點,突然聽見她大喊媽媽媽媽。我沖進房間,蹲在床邊問,怎么了?她抓住我的手說,快點帶我去看醫(yī)生吧,我受不了了。
這種驚恐的呼叫,在她小學(xué)一年級的時候有過一次。那次帶她去掃墓回來,走到半路不知為什么她就生氣了,賴著不走,也許是要我背一段吧。我脾氣上來沒好氣地走了。走了很遠,突然聽見她在后面驚恐地喊媽媽,我跑回去,見她陷入了泥沼,正在下沉。我把水膠鞋脫下橫在爛泥上,踩著它把她抱了出來。
沒到這樣的恐懼時刻,她是不會發(fā)出這樣的呼救的。
我心疼地抱緊她,撫摸她被淚水濡濕的頭發(fā)說,好,我明天就帶你去南寧看醫(yī)生。
弟弟讓我先在網(wǎng)上預(yù)約廣西醫(yī)科大第二附屬醫(yī)院的心理科醫(yī)生。預(yù)約時間到了三天后。來到弟弟家,女兒見到坐在床上的外婆,撲進她的懷里大哭。外婆問誰欺負我家寶貝了?她說,大家都不喜歡她,都嫌棄她,都不愛她。
去醫(yī)院做檢查,說她得了重度抑郁。
醫(yī)生說,先做心理治療。
又預(yù)約到一周之后。女兒還是成天躺在床上哭。說再也不回那所學(xué)校了。
我不停向那位新班主任請假。很是心焦。媽媽說,人各有命,你也別太擔心,過幾年在農(nóng)村找個人嫁了算了。
我聽后很震驚。難道就這樣了結(jié)了她的一生?她還有播音的夢想呢。
躺在她身邊聽她哭,想起媽媽說的話,心里一酸,抱著她止不住號啕大哭。如果真這么下去,哪里還有什么好出路,等待她的將是悲慘的生活,她生來心高氣傲,以后如何活下去?
她停下來,好奇地看著我哭。
弟弟聽我大哭一場后跟我建議,不如在南寧幫她找所學(xué)校。
一語點醒夢中人。我趕緊四處尋找學(xué)校。公立學(xué)校連大門都進不去,只好找了所私立學(xué)校。
學(xué)校解決了。先是讓她住校。一周之后,她說適應(yīng)不了,跟新同學(xué)的共同點太少。我在學(xué)校旁邊的小區(qū)租下一套房,讓媽媽過來幫忙照顧。
她報了日語補習(xí)班、鋼琴班、播音專業(yè)班,說不想落后。
好不容易見到心理醫(yī)生,她看了看試題結(jié)果,被重復(fù)問家庭對她有沒有影響,她說有。之后看病,不是看女兒,而是看家長。每次都被醫(yī)生攪得雞犬不寧,好像她有什么絕世武功,能修復(fù)所有破碎的瓶瓶罐罐。女兒卻像個局外人,坐在診室外面。這樣看了幾周,我們的矛盾被不斷激發(fā),刺激到她。她也看到了同齡人各式各樣的病癥,反倒讓她病情更重了,說上課頭暈。醫(yī)生給她開了藥。
吃藥也沒見好轉(zhuǎn)。我不放心,在南寧一邊編雜志一邊陪著她。我跟她同住。半夜被一陣冷風(fēng)驚醒,發(fā)現(xiàn)她站在窗臺上,推開玻璃窗往下看。月光照著她,影子落在我的被上,風(fēng)吹動窗簾,蟲鳴長一聲短一聲。我屏住呼吸,盯著她,不敢眨眼,生怕驚動她。她回頭看看我,又探身出去看看窗外,猶豫再三,終于回到床上。我這才松了一口氣,一直裝睡,聽她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。第二天早上,她問我,從八樓跳下去會不會死?我說,不會,只會殘。她哦了一聲,沒再繼續(xù)問。
愛割手腕的學(xué)生跟醫(yī)生說,割出血就舒服了。她也學(xué)樣。她從房間沖進廚房。我趕緊跟過去,見她拿了菜刀在手腕上劃。我抱住她搶菜刀,說,真割了手腕止不住血,這半夜三更的,也沒醫(yī)生值班,就危險了。她猶豫了一下,不再跟我犟。等她安靜了,我把所有的刀都藏起來。
有次我不知道做錯了什么,她摔了手機沖向車流,等我穿過公路,已經(jīng)看不到她。我滿大街找,逢人就問,都說沒看見。最后回到她跑開的地方,去邕江邊尋找,趔趄著連地埂都爬不上。這里水域遼闊,深淵一般泛藍。我膽怯地看向邕江,生怕河面飄來一個孩子,生怕人群突然在岸邊聚攏。蘆葦搖擺,垂釣人安靜地盯著河面,微波蕩漾,蟲聲響亮,多么安寧而美好。兩個小時后,她從河邊爬上橋頭,我看到了她,提到嗓子眼上的心才放下來。
這段時間,真是風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵,一點聲響都會把我驚得老高,特別是關(guān)窗戶時那嘭的一聲。
我看到醫(yī)院那么多孩子看病,心里很不安,在網(wǎng)上搜索了一下,一組數(shù)據(jù)讓人觸目驚心:中學(xué)生中抑郁癥狀的檢出率甚高,其中重度抑郁癥狀檢出率為3.3%—9.68%。我不少朋友的孩子也得了重度抑郁。偶有學(xué)生跳樓自殺的消息傳來,網(wǎng)上的和身邊的都有,讓我心驚肉跳。
我做了一個夢,迎著冷風(fēng),悲涼一波一波涌來,淹到了我的腰。我拍打著這悲涼的水面,反復(fù)拍打,就像在撫摸怪獸的頭。那浩瀚的深淵便心生慈悲,允許萬物安生,洶涌的悲涼退了下去。
我跟弟弟說,這個心理醫(yī)生不看也罷,根本不起什么作用。
弟弟說,不如給她買只狗。有個伴會好很多。
六
周末弟弟帶我們?nèi)セB市場買狗,她不愿下車,說不感興趣。
還是去看看吧,走一圈也好。弟弟說。
她很不情愿地下車跟著我們走進市場。第一家店的架子上,狗寶寶看我們過來,都挨著鐵箱吠叫,十分吵鬧。只有左邊一只毛茸茸的狗很淡定,它在睡覺,抬頭看了看我們,又繼續(xù)伏下。白色桃形臉,眼角有兩道粉色的痕跡,樣子憨厚可愛。女兒指著它說,我喜歡它。
弟弟說,它呀,是阿拉斯加犬,傳說中的拆家大王,會長得很大,你以后拉不住它的。我們還是先看看別的吧。
轉(zhuǎn)了一圈,弟弟特意介紹了幾種小型犬,她都沒看中,就惦記著第一家那只。
我們再去看那只狗,老板把它抱進紙箱,它趴在紙箱邊緣眼巴巴地看著女兒,尾巴甩個不停。女兒過去,它就伸開兩手要抱抱。女兒抱起它,像久別的親人。我想,就是它了。不管價格再高,以后再麻煩,此情此景也讓我不再猶豫。
那兩道粉紅痕跡很漂亮。老板說,這是淚痕。淚痕?它才剛滿月,就流這么多淚了?再看它,便有了份心疼。女兒撫摸著它,很開心。車上我問她為什么喜歡它。她說,其他的狗太吵,它很安靜,很拽的樣子,我就喜歡這樣的。那你給它取個名字吧。就叫拽拽吧。女兒高興地說。
拽拽第一次坐車,有些慌張,歪歪扭扭地一會兒伏在座位上,一會兒爬上她的腿。據(jù)說,小狗只認第一個抱它的人為主人??礃幼?,還真是,它只跟她親。
風(fēng)吹拂著它的毛,也吹拂著女兒的頭發(fā),或許它會是最好的藥。
我和媽媽老老實實成了鏟屎官。它天性活潑,也能聽懂話。放學(xué)之后,我讓她去小區(qū)花園遛狗。她還是一臉陰郁,不愛動,嘟著嘴背對太陽坐在石頭上發(fā)呆。拽拽跑了幾圈,回到女兒身邊,趴在她的腿上,盯著她的眼睛看。女兒摸著它的背也看著它。這樣對視了一陣,拽拽突然在她臉上舔了一下,女兒下意識地躲了躲。它滿眼的關(guān)切可以融化人,但是她的嘴角沒有揚起來,臉上還是堆滿陰郁。不過,從這一刻,我知道,她的心門被推開了。
那時,她身邊的紫荊花開得正好。
半年過去了,她還是很難入睡,夜夜哭泣。有時從夢中哭醒。她說,總是夢見那些事。
以后遇到事情,她不想跟我說,說我不能幫助她,就是聽了我的話才導(dǎo)致她不停受到傷害。從小到大都如此,總是讓她忍,讓她讓,讓她為別人著想,對別人好,還說吃虧是福,結(jié)果呢?讓她落得滿身的傷。還說我不愛她。我張開嘴,又不知道說什么。
我說的每一句話都是錯的,做的每一件事都是錯的。我聽見自己在碎裂。
一晚,我做了個奇怪的夢,夢見地上落著很多腥紅黑色的面皮。我撿起一張,是個笑臉,那是怎樣的笑啊,散發(fā)著陳年的腐臭,帶著墳?zāi)估锏年幚?。頭上是枯死的月亮。我站在它的影子中心,對月亮說,風(fēng)撕下人臉換上一張張黑色的鬼臉,嚇得孩子們失魂落魄。大海跟你奔跑,這邪惡的風(fēng)是不是也受你指使?月亮冷冷地說,一切都可以撕掉,母親撕不掉,她是活的啊。是啊,母親是活的,可是,我這個不能保護孩子的母親,活得多無力啊。
我難過地醒來。女兒不在床上。我驚起,有細微的哭聲。循聲來到后陽臺,她蹲在拽拽身邊抽泣。拽拽一只前爪搭在她的膝頭,默默地看著她。月光照著她們。我看了看窗外的月亮,悄悄退回房間,躺在床上,聽著死寂的夜里女兒那壓抑的哭聲。
樓下的文殊蘭在月光里枯寂地開放。
女兒越來越孤寂,不愿意說話,回家就關(guān)在房間玩手機,眼睛一直紅腫著。
雙休日,弟弟建議帶拽拽一起去郊區(qū)摘柑橘。女兒不愿意出去,弟弟說,拽拽天性好玩,它需要到野外去跑跑的。女兒同意了。
路上她暈車幾次,下車嘔吐,拽拽都關(guān)切地守在她身邊。為了拽拽,她沒發(fā)脾氣。在柑橘園,拽拽玩得很開心,平時她不愿拍照,但跟拽拽拍了幾張。那天陽光很好,我希望陽光能化掉她臉上的陰郁,希望她能像植物一樣茁壯成長。
女兒噩夢連連,我也是。有次夢見她掉進了滾滾洪流,伸出雙手掙扎著喊:媽媽媽媽——我便跳了下去。我不能讓她一個人面對這樣的恐懼,也許抓不住她的手,至少,我可以陪著她一起受難。那縱身一跳,又把我驚醒在午夜。
這是第三次聽到她這樣的呼救。我感謝那洪流將我們吐了出來。就像邕江、像那八層高樓、像那里的學(xué)校和人們,它們包容我們的痛苦和彷徨,又將我們從危險中吐出來,幫助我們度過了最艱難的時刻。感謝南寧。
高三第一學(xué)期以藝考為主,女兒整個學(xué)期要去北京集訓(xùn),我退了南寧的房,帶著拽拽回了家。
回家之后,女兒還是沒有走出陰影。有個晚上,她從房間跑出去,拽拽聞聲上樓,在樓梯間女兒抱著拽拽大哭。我怕她著涼,就帶了件外套想給她披上,被她擋開。拽拽見她不樂意,直接把我推開,再回去讓她抱著它哭。它的腦袋搭在她的肩頭,默默傾聽她的哭聲。我抱著衣服站在一邊,像個局外人。
七
很長時間,她對我的信任、對人的信任都沒有建立起來。晚上睡不好,白天打不起精神,學(xué)業(yè)壓力又大,跟我視頻老是哭。
我很擔心,又沒有辦法,只能問她按時吃藥了沒有。
她朝我吼:我沒病,我不是病人,以后別老是叫我吃藥。
吃藥讓她記性變差,還發(fā)生心悸現(xiàn)象,她早就停藥了。拽拽跟她新建了一種關(guān)系,給了她安慰,給了她念想,成為最有效的藥。每次電話的第一句話都說,想拽拽了。
回家的時候,我以拽拽想游泳為借口,要她帶拽拽去河邊走走。去河邊必須穿過田垌。田野里開滿了油菜花和紫云英,解開繩子的拽拽在紫云英里追蜂惹蝶,她喚一聲拽拽,它就甩著舌頭跑到她身邊,望著她哈哧哈哧喘氣。她帶著拽拽走在田野里的背影落寞而美麗。
她跟它并排坐著彈鋼琴的背影也是。
所幸,上了大學(xué),一切開始好轉(zhuǎn)。每次看到她發(fā)來學(xué)校湖泊里黑天鵝的照片,我都很開心,這些天鵝在陽光下慵懶地梳理羽毛,生命何其美好。女兒說她很喜歡來看天鵝,看見它們就放松了,心情也會好起來。開花的校園、大雪紛飛的校園,她都拍給我。女兒終于能看到美,發(fā)現(xiàn)美,享受美,這就是我期待的。只要有這樣一道裂縫,陽光總會照進來,人也會跟自然一樣舒展。
她總要我發(fā)拽拽的照片。她說,別人家的阿拉斯加還要報班學(xué)游泳,我家拽拽天生就會,甚是欣慰。我說拽拽拖力大,拖倒了我,也拖倒了外公。她讓我打它的臉,教育它,它跟她一樣,是看人臉色行事的。冬天了,她給拽拽買了新窩,雖然被它撕得到處都是。最近又給它做了個狗牌。我驚奇的是,她還記得多年前去買拽拽的那個日子。
放假回來帶拽拽出去玩,我給她倆拍了照片,其中一張很和諧,細看,她倆的眼神很是相像,清澈明亮自信,充滿天真和希望。我把它設(shè)置為電腦桌面壁紙,是我最喜歡的照片。
每次考試成績出來她都第一時間截圖給我,都接近滿分。她終于體驗了一把學(xué)霸的感覺,自信逐漸建立。同學(xué)和老師也都喜歡她,她有了新朋友,不再嚷著要住校外。
慢慢地,對我的態(tài)度也發(fā)生了改變,也說想我了。一些重要的日子,她微信陪我過。室友笑她是媽寶女,她說就是,就是想媽媽,媽媽是用來愛的,不是用來發(fā)脾氣的。聽了這話,我長舒一口氣,想起月子里給她洗澡、穿衣,因為無力,總是把她跌落在地。兩片浮萍啊。我寫了首小詩給她。她看懂了,很開心。
撫摸你的頭發(fā),每一縷都涼風(fēng)習(xí)習(xí)
你說陪我過這些充滿風(fēng)聲的日子
不說或者少說。聽風(fēng)說,雨說
一池淺水,可容一生飄零
大浮萍挨著小浮萍
飄來飄去都是小滿意
聽她pia戲時念白:世界會崩塌,而我會留下,所有魔鬼終將灰飛煙滅,四散如沙……
而我喉嚨里涌動的卻是:微波蕩漾,萬物安生。孩子們?nèi)缫八N薇,漫山遍野,帶著刺盛開,大地因此芬芳而熱情。