劍 書

一

一場下在童年深處的暴雨，牽引我一頭闖入河流的疆界。

那場暴雨自桂西北山麓撕扯黑云紛紛揚揚而來，大風呼嘯，草木傾身搖晃，老宅對面的紅旗山亂云涌動。頃刻間，雨點啪啪打到屋瓦和泥地上，水花連同塵土飛濺，溫熱而淡香的草木味、泥巴味升騰彌漫。

那時，我還沒上學。站在石墻黑瓦的老宅前，天空的鍋底被砸破，雨打額頭，飛奔尖叫跑到野馬河上游，那塊往常被我當作滑滑梯的巨石已經(jīng)有渾黃的濁水流淌。興沖沖脫下衣褲一把丟到草叢里，光溜溜從巨石上頭滑到下頭，又從下頭爬到上頭，反復光屁股哧溜滑下。尖聲怪叫是此時野性的狂歡，刺破四面高山對一個孩童的禁錮。

流水越來越大，四野昏暗。一道雷電劈空打下來，白光閃耀撕裂天空，恐懼像只沉睡驚醒的貓一躍而起，趕緊手忙腳亂爬上高過人頭的土坎。頃刻間，山洪自高處咆哮奔涌而下，石頭翻滾撞擊發(fā)出怪響，仿佛千百只虎豹齊頭并進殺出密林。不禁顫抖后怕起來，要是還沒離開那塊光滑的巨石，山洪肯定把我卷下去，等待我的只會是身首異地斷臂殘肢。

目擊——桂西北的野馬河贈予我具備在場性質(zhì)的語詞。雨中，我目擊幸運女神折斷一根樹杈抽打烏云，用電閃雷鳴將我趕出山洪暴發(fā)的河流。我全身而退，毫發(fā)無損，但也命懸一線，兇險異常。

上小學后，每天天還沒亮我就吱呀推開老宅木門，走出桂西北一個叫巴額的小寨子。有時清冷的月牙掛在山頭，鐮刀一樣收割殘夜的尾巴。有時天地黑得認不出爹娘，只能一步緊挨一步往前走。

走著走著，驚動草叢中潛伏的蟲類和停落灌木叢的小鳥。蟋蟀驚慌彈跳，螳螂昂頭怒視，草叢沙沙作響。強壯的鳥兒張開翅膀一飛而起，幼小的雛鳥把頭埋進枯葉，灌木叢嘩嘩搖擺。

走著走著，我就跑起來。

跑過茶油林，這里埋葬著早夭的孩子，小小的墳包這里一堆，那里一堆，白幡隨風飄搖。每一次硬著頭皮鉆到里面尋找黃牛我都心頭哆嗦，一有風吹草動便如驚弓之鳥逃出山林。

跑下黃泥坡，泥巴路又彎又陡。讀小學那幾年，我目睹漫向天邊的野草綠了又枯，枯了又綠，一群嘰嘰喳喳的鳥兒在樹梢上起起落落，它們總是一消失就有大半年，到了來年春天，又像走失的人找到回家的路飛回樹梢。

跑上野馬河邊，每到插秧季節(jié)，河岸上的田坎都是濕滑的，我飛奔而來，很多次腳底一滑，仰面跌倒摔到田里。爬起來下到河邊，脫下褲子搓洗泥巴擰干再穿上，等到進了教室坐下，凳子就濕漉漉冒著熱氣。有時，我還會在野馬河邊踩到滑溜溜的東西，低頭一看竟是吐著芯子的蛇，嚇得我魂飛魄散。我生性怕蛇自此而始，如若有人迎面丟來一節(jié)干枯的黑樹枝，有時候我會誤認為是蛇，導致的結(jié)果是立馬怪叫一聲逃之夭夭。

野馬河是孤單寂寞的，但給我的快樂卻是如此歡暢。春寒料峭時，我在細雨中踽踽獨行，砍下根系伸進河里的柳樹枝條，插進老宅屋角的泥地，用不了多久，那枝條便發(fā)出嫩得讓人心疼的新芽，再幾個月過去已是滿目青翠，貨真價實活成了柳樹的樣子。節(jié)假日時，把牛趕到山上，我便跳進野馬河里撲騰，赤條條打開自己的肉身，水面上的陽光和云朵晃晃悠悠拍向岸邊，恰如多年以后我在河岸上打開自己的心扉，空茫的慨嘆在胸腔里縈繞回旋。那些個獨屬于少年的傍晚，跟著一甩一甩的牛尾巴走回家，手里拎著用草莖拴住的幾只螃蟹，螃蟹鉗子在動，鉗不住我的手指，只夾住炊煙升起的晚風。

每天，我這個走讀生要沿野馬河畔來回走四次，早晨上學一次，中午放學一次，下午再重復一次。只要不是暴雨傾盆的雨季，這條河流都用潺潺流淌的水聲伴我奔走。有的河段鵝卵石光滑碩大挨挨擠擠，青草野花漫成一片。有一次腳板帶風跑過河邊，一株野花撐著修長的莖稈開出鵝黃色的花朵，像是撐起一輪小小的太陽。她開得孤寂孤傲，遺世獨立，曠野里除了我停下腳步注視，再難有人一睹她很快凋謝的芳容。

讀中學時的一年中元節(jié)，也就是壯族人俗稱的鬼節(jié)，一個號稱大力士的屠戶硬是藐視洪水季節(jié)的野馬河，在眾人面面相覷中，把兩袋各一百斤的尿素扛上肩，深一腳淺一腳蹚過河，嘿嘿兩聲放下尿素袋。返回又蹚過河來，又把兩袋尿素扛上肩，身子踉踉蹌蹌，到了水流最急的河中心，撲通一下，尿素袋落水，屠戶手腳掙扎拍打河面，眨眼之間就被沖下河道?；艁y的人群只看到河水激起千層浪奔騰而下，聽到急流的嘶吼在高山之間震蕩。

三天之后，屠戶的尸體浮出野馬河下游的石馬湖。那一陣子，人們對洪水的畏懼從野馬河延伸到石馬湖，從石馬湖擴大到溪流、山澗、水塘。他們都把自家的小孩看得緊緊的，只要孩子脫離視線范圍，呼兒喚女的聲音就在村寨里心急火燎地響起。

天空垂落河流，河流擁抱天空。野馬河就是以這樣或溫情脈脈或殘酷慘烈的方式，給予我與河流有關(guān)的初始感知。既接納我這個裸身戲水的孩童，也把屠戶猛地攬入懷中，仿佛魚蝦和螃蟹、鵝卵石和野花野草，都是河流的懷抱之物。

后來，我真切明白，與一場暴雨迎面相撞，每個人概莫能外。恰如生命中總要遇到幾條形貌嗓音各異的河流。這種觀照方式在漫長的時光里以無意識的方式潛藏，當我此時回頭一望，體內(nèi)日夜流淌的水聲就奔騰而出，不可遏止。

二

從小學畢業(yè)，進入野馬河畔石墻泥瓦的中學，我咬牙苦讀下去。參加中考不久，一個大雨滂沱的清晨，我收到了宜州民族師范學校公費生錄取通知書。我那走出野馬河、走出山野對既定命運團團裹圍的渴望終于如愿以償。

坐上臥鋪車遠赴宜州那一天，到了東蘭縣地界一座長長的鋼筋水泥大橋，車上的人抬頭側(cè)身望向窗外?！翱矗t水河，紅水河！”有人叫起來。

透過車窗，伸長目光，我看到一條水面寬闊清幽的大河橫亙在兩岸高山之間。在此之前，我只在野馬河見識過山洪滾滾而下的樣子，寬不過五六米的河面似乎也只容得下寂寞的野花野草，以及大力士屠戶在水里無力地掙扎。十七歲第一次出門遠行，像紅水河這么寬大，一眼望不到盡頭的大河，我還是第一次看到。

自野馬河出發(fā)，跨過奔騰的紅水河前往兩百多公里的宜州求學，對當時的我來說極具改變命運的象征意義。自此一去，三年畢業(yè)后我將不再和父輩們一樣，一年四季面朝黃土背朝天在土地里刨食，經(jīng)年累月把自己熬成滿臉褶皺，端著粗瓷大碗欲說還休的農(nóng)民父親形象。盡管多年以后，這樣的認知在黑夜中發(fā)出自嘲的冷笑，但當年跨越紅水河閃現(xiàn)的欣喜卻是真實得無懈可擊。

在師范讀書三年，我六次往返跨過紅水河。如果是夜晚到達紅水河大橋，這條河流就用兩岸稀疏零落的燈火迎接我的到來，天光籠罩下的紅水河，依稀看到朦朧的河面輪廓，有漁民亮著燈搖船撒網(wǎng)，網(wǎng)落網(wǎng)起，不知收成幾何。若是白天，紅水河就伴隨飛馳的汽車，畫卷一樣在我的注視里呈現(xiàn)她的奔流不息和綠水滔滔。河邊，入水玩鬧的孩童光腳上岸，沉寂的河面白鷺飛翔，草葉之上晚霞火紅。長龍臥波，浪花拍打礁石，岸上的稻田谷穗頭顱低垂，茫然張望的蟻蟲聽到水珠轟然下墜的聲音。

此時，就在萬家燈火的此時，兩手扶住方向盤的東叔開著小四輪，突突突一頭闖入二十多年前的紅水河岸邊。

那時，東叔是鄉(xiāng)里唯一開小四輪搞長途營運的人。車子車廂不大，能容下六個人。但東叔不管這些，滿滿當當塞下八九個甚至上十個人，用鐵條搖把插進車頭柴油發(fā)動機孔洞，搖，手臂掄成飛旋的圓圈，搖。嗒嗒嗒幾聲，排氣管冒出黑煙，柴油的氣味瞬時四下彌漫，在旁邊或站或坐的旅客咳嗽幾聲，抬腳上車。東叔掛了擋，車子老牛爬坡似的從野馬河邊向彎彎曲曲的沙石公路開去。到了縣城，放下短途旅客，又撿上一車人，突突突，緊趕慢趕繼續(xù)前進。六七個小時過后，車廂里的人滿臉土灰，頭發(fā)板結(jié)，顛簸得全身快要散架才踏上東蘭縣境。

拉客到了金城江，東叔并沒有開著空車回來。他從批發(fā)市場低價買下時髦的男女時裝、紅糖大米水果、香港電影電視劇錄像帶，又是滿滿當當一車拉回鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)手賣掉。幾年下來，東叔腰包鼓脹，講話的聲音拔高好幾度，原先低矮破爛快要塌掉的木樓，換成了兩層水泥磚小白樓。我第一次知道錄像機這個東西，是在街上的錄像廳看到的。當錄像帶灌進機子里，摁下播放鍵，彩電就大放異彩，有時是周星馳的《賭圣》《賭俠》《逃學威龍》《武狀元蘇乞兒》，有時是劉德華、郭富城、黎明、張學友四大天王的演唱會。而有時呢，是三點式的漂亮女人，在游艇上、沙灘邊，輕步徐行，起舞歌唱?？傊牵氨然帷背蜄|叔帶回來的種種新奇東西，讓我們目瞪口呆，大開眼界。

有一陣子，街上淺抹口紅的時裝店老板娘望著空闊的馬路，盼不到熟悉的小四輪突突突開過來，更不用說會看到東叔剎車熄火，風風火火跳下駕駛室，從車廂抱下五顏六色的服裝，重重丟到店面地板上。錄像廳的平頭老板也久不久站到馬路邊，朝路的盡頭張望。他手頭里的錄像帶已經(jīng)反反復復放了好幾遍，客人已經(jīng)看膩了，等不到東叔回來換上新片，只能反反復復把舊片放下去。食品店的母夜叉張媽干脆罵起來：“這個死鬼老東，該不是在金城江討了新老婆，不回來了吧！”

結(jié)果在一個一街人沉沉睡去的黑夜，東叔回來了。不是開著突突突令人討厭又令人想念的小四輪回來，也不是被人騙光錢財光著腳板走回來，而是躺到一輛專門替人收尸的車上回來。天亮的時候，人們聽到東叔的小白樓傳來呼天搶地的哭喪聲，鐃鈸咣當咣當響。這樣的聲音響了兩天兩夜，第三天清晨，東叔被埋葬到房屋的后山上，白幡在風中輕輕搖擺，仿佛他連人帶車墜入紅水河時，一棵翠竹無風而動枝葉搖曳的樣子。紙錢飄舞，孝男孝女長跪不起，哭泣聲遠。長眠的東叔大概不知道，紅水河在一百公里之外用涌動的怒吼祭奠他的死去。

此刻，凝神回眸，記憶拉回從師范學校畢業(yè)后的一個夜晚。

那一晚，我借宿縣歌舞團朋友的宿舍，剛住進去不久，聽到隔壁房間一個男子放聲號哭。朋友說，這個哭得不像樣子的人是他們歌舞團的編劇，平時大家都叫他老漁。

我們走進編劇的房間，那里已經(jīng)是滿室焦黑，原來是剛剛經(jīng)歷了一場火災。那一晚全城停電，編劇點燃蠟燭把寫到一半的劇本繼續(xù)寫下去。寫到半路出門解手，回來時房間火光沖天，大概是蠟燭翻倒，點燃了手稿。大院里的人都趕來救火，火是撲滅了，編劇卻癱在地上放聲大哭，不是心痛被子衣服全被燒毀，也不是壓在枕頭下的幾十塊錢燒成了灰，而是他歷年來寫下的劇本稿子全都付之一炬。

眾人都安慰他只要有命在，劇本可以重新寫。

“寫不回來了，寫不回來了！”

編劇帶著哭腔來來回回重復這句話。大家苦勸不住，只好先行離去，留下他靜一靜。

我和朋友一人一邊架住他的胳膊拉到我們的房間，讓他躺到另一張床上。全城黑暗，雨也緊一陣松一陣下起來，風吹刮著大院哪一扇沒關(guān)緊的窗戶，啪啪啪響。

朋友點了一根蠟燭，在跳動的火苗里，編劇裹緊被子，身子還在瑟瑟發(fā)抖。

“知道人家為什么叫我老漁嗎？我是在東蘭紅水河邊打魚長大的?！本巹∽詥栕源?。

在老漁的講述里，我的眼前跳出綿延不盡的大山，紅水河在崇山峻嶺之間奔涌而出，沿著河道一路高歌向前。一個褲管高高卷起的小孩腳踏竹筏，手撐竹竿劃向河中心，手起手落，撒網(wǎng)收網(wǎng)，魚在網(wǎng)里活蹦亂跳。遠處的河面霧氣彌漫，寨子人家在暮靄里打開家門，老人站在竹竿編排而成的曬臺上，破開嗓子叫喚兒孫。

回到家把魚下了鍋，吃完晚飯侍候老人睡下，老漁伏在桌案前埋頭苦讀。炸魚電魚的多了以后，紅水河的魚越來越少，等到老漁三番五次收網(wǎng)撈到的只是水藻和少得可憐的魚蝦，他知道紅水河已經(jīng)養(yǎng)不活他一家人，更供不起他去學校讀書的學費。

老漁在紅水河邊洗腳上岸。他在沙場掄錘砸過石頭，摸進礦窿偷過礦被追打得鼻青臉腫，也趕過馬把原木運到鋸木場，晚上在昏暗的燈光下，寫出一篇篇稿子投到地方小報上。寫著寫著，幾年過去，從一所學校畢業(yè)成為小城歌舞團的一名編劇。

每寫完一個劇本，老漁就把手稿放到一個雕刻有花鳥蟲魚的木箱子里，像是完成一道儀式一樣，當合上箱蓋，他就點燃一支香煙，大口大口地吸，目光一遍遍撫摸箱子，仿佛里面裝著他的天地、他的一切。

“寫不回來了，寫不回來了……我的稿子，半生心血，全完了……”

老漁捂著臉再次放聲大哭。我跟著傷悲起來，一個人把文字看得如此重要，這是我從來沒有見到過的。即使我搬出種種說辭安慰他，甚至講出英國作家托馬斯·卡萊爾手稿被燒，萬念俱灰后又重新燃起寫作激情，最后寫出《法國革命史》的故事，老漁也沒有被打動。我正要再說下去，呼嚕打鼾的聲音響起，他在淚流滿面中睡著了。

第二天，天還黑麻麻的，我穿衣下床，悄悄離開了這間宿舍。老漁躺在被窩里，不知依然在睡夢中，還是睜著雙眼等待天色大亮。

在東蘭差不多一百公里的流程里，紅水河泛起的浪花無數(shù)，東叔和老漁只是她的波濤所達之處濺起的兩朵水花，大可忽略不計。但微小如我，與紅水河有關(guān)的最深記憶，卻不是她的驚人長度和碧波浩渺，而是那些從她的懷抱里走出來，以及一頭墜入她的襟懷里的人。如此一想，接通了與她相距一百公里的野馬河給我的記憶，和老漁從紅水河邊走出來一樣，我蹚過野馬河才走出山門。和東叔葬身紅水河一樣，大力士屠戶在野馬河也終止了人間呼吸。

我在回憶里旁觀野馬河傳奇人物東叔葬身紅水河。在紅水河的回響中傾聽老漁如何痛失手稿。

旁觀、傾聽——河流再次將語詞不假思索贈予我。它們兼具置身事外、又身在其中的特質(zhì)。河流日日夜夜流淌，她還要繼續(xù)贈予我川流不息和風起浪涌。

三

在和東叔有關(guān)的講述里，我反反復復提起金城江。實際上，金城江既是一條河，也是一座城。發(fā)源自貴州荔波的打狗河順流而下，流經(jīng)廣西南丹、環(huán)江，進入河池市的六甲鎮(zhèn)后始稱金城江，江岸的小城即和此江同名。金城江和小環(huán)江匯合后流入宜州境內(nèi)，稱為龍江。

二十多年前，我從家鄉(xiāng)的野馬河出發(fā)，跨過東蘭縣的紅水河，抵達金城江，再轉(zhuǎn)車風塵仆仆到達龍江河畔的宜州民族師范學校。這兩百多公里的路程，對十七歲出門遠行的我來說是多么遙遠。一天一夜地輾轉(zhuǎn)顛簸，白天就是一條望不到盡頭的江河，夜晚仿佛兩岸亮著燈火微光的湖泊，我如一粒塵埃在江河湖泊上游弋，塵土滿面，發(fā)如亂草，方才渾身酸痛躺到學校宿舍一張窄小的鐵架木板床上。

畢業(yè)后，我原路返回。從龍江河畔出發(fā)，到達金城江，越過紅水河，回到野馬河邊教書。從哪里來回哪里去，從此以后，龍江河畔的茂林修竹、蒼翠青山只能成為記憶。兩手空空、才學平平，那時的我?guī)谉o返回宜州求職就業(yè)的可能。

蟄伏山野，那支撐軀體的精神一再遭遇重重擊打，難以言說。鄉(xiāng)村，遠觀謂之詩意地棲居，身臨卻是如漫山遍野的斑茅草，雖是柔弱無骨，但鋸齒也能將人割得遍體鱗傷。有一天，一個中年人滿臉怨憤闖進辦公室，大聲質(zhì)問高坐其間的人，為什么私下里要把他調(diào)到荒涼的大石山深處工作?！拔沂菗屃四愕娘埻?，還是打爛了你家的鍋頭，你要對我這么毒辣？”……他們吵得唾沫橫飛，一個把巴掌拍到桌面上，另一個捏緊拳頭揮向?qū)Ψ降念~頭。圍觀的人越來越多，擠得密密麻麻，臉上泛出一絲絲興奮，似乎是生怕這場全武行很快戛然而止，生怕寡淡的生活一下子又陷入冷寂。

這兩個人，一個蝸居鄉(xiāng)村二十幾年，一個把官當?shù)糜兄ヂ榱４?，他們都是微小的人物，但微小里的強勢者也能把?quán)力用到極致，同樣能左右一個人的人生軌跡，把易碎如蛋殼的生活死死摁在墻角里。

同室操戈的事件過后，有一次我站在高樓欄桿邊，望著野馬河對面的高山恍惚出神。一位長者走到我身旁說：“這地方，能逃離盡量逃離……但是你怎么走出去呀？”他的意思我懂，身無銀兩，背無倚靠，憑什么逃離鄉(xiāng)村？我的眼前又閃現(xiàn)出一幅畫面：一個三十有幾的人借了一筆款，興沖沖敲響一間辦公室的門，意在把鼓囊囊的信封送出去，以圖從鄉(xiāng)下調(diào)到城里。結(jié)果開門的人把他罵了個狗血噴頭，這個人碰了一鼻子灰，當天就把錢還回去，創(chuàng)下個人史最快的還款紀錄。

呵，逃離，一個轉(zhuǎn)身出走的動詞。我在空想中心馳神往卻又滑步跌倒。很多個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，精神的我從肉身的我發(fā)膚之上抽離，用陌生和驚訝的眼光將我內(nèi)視打量，之前我那所謂的十七歲跨過紅水河即象征命運的改變，只不過是腳踩虛空的淺薄之言——肉體的飽食無憂，如何包裹得住精神的迷茫與困頓？冷笑聲里，這另一個我甩出憤怒的耳光，打到麻木頹廢的那個我臉上，疼痛鉆心入骨。我仿佛從睡夢中大汗淋漓醒來，試著扯下眼瞳上的蛛網(wǎng)，擦拭內(nèi)心蒙塵的鋒刃。

在野馬河邊幾經(jīng)掙扎徘徊，從泥淖中拔出腳來跨過紅水河，抵達金城江作稻粱謀，已經(jīng)耗費了十年的漫長時光。如果時光眸眼炯炯，在返回鄉(xiāng)村現(xiàn)場的路途中，一定看到我扛著試圖再次走出山野的愿念，跌跌撞撞走在野草漫過腳踝的老宅土路上。夕陽燃燒如巨盆的黃昏，我獨自爬上高山，遠望的目光被連綿起伏的群山阻擋、折斷。星星眨眼的黑夜，我來到夜蟲鳴叫的荒坡，把寫爛的稿子一頁頁撕碎點燃。

火光撲閃，不熄不滅。我想說的只是一個人在精神沼澤地里的跋涉與彷徨，還有那腳踩堅硬的黃泥地，試圖以長矛大戰(zhàn)風車的魯莽與荒誕，去與現(xiàn)實和解。于是寄居金城江，一個人沿著江岸緩步行走，有時候我什么都想，更多的時候什么都不想。

秋冬季節(jié)，金城江碧波蕩漾，晨光晚霞在水面上晃動，魚鉤一甩就釣到頭頂?shù)奶炜?。到了春夏，亞熱帶季風裹挾豐沛的雨水鋪天蓋地而來，暴漲的江水漫過突兀聳立的礁石和高大茂密的刺竹林，向水位警戒線進逼。站在被我稱為邊橋的橋頭上，看到碧水柔波已經(jīng)被濁水橫流替代，江面上的木頭、枯枝、雜草跟隨打著旋的湍流向下游漂移。

有時候坐上岸邊伸向江邊的巨石，十幾步遠的涼亭里，一個白發(fā)如雪的老者拉著二胡，腦袋隨著悠長的樂聲搖來晃去，似乎沉浸在音符拉起的往事里。他有時來，有時不來，涼亭空寂無人時，我支棱耳朵試圖捕捉纏纏繞繞的二胡聲，空茫中聽到風中的樹葉嘩啦嘩啦響動。白鹡鸰在樹梢上啁啾跳躍，有時它們突然飛出樹林聚合成一朵云，又倏地分開各奔東西。

如果來得恰是時候，我會在河岸公園的小廣場草地上遇見一對年輕夫婦，他們把剛學會走路的孩子放到柔軟的草地上，孩子抬起手臂，一步一步試探摸索著走，鴨雛絨毛般稚嫩的笑聲濺落草尖。不遠處樹蔭下的垂釣者魚竿晃動，拉竿收線，一尾河魚躍出水面，水波晃蕩，水紋一圈圈奔涌追逐。

走著走著，一時興起我就跑起來。跑過邊橋，跑過沿岸馬路，跑過觀景臺，跑出薄霧彌漫的拂曉，跑進夕陽牽出月亮的黃昏。

跑，向前跑。很多次，跑過金城江邊的健身步道，一個坐著輪椅的平頭中年人和我不期而遇。他雙手扶輪向前，臉上帶著淺淺的笑容，似乎歲月深處的至暗時刻都在這笑容里一一消融。他遇到了什么以致坐上輪椅，又如何放下所經(jīng)歷的一切，用笑容抵抗和承受了生命的重擊？我無從問起，每次和他目光相撞，然后錯開身子，他繼續(xù)扶輪向前，我雙腳踏地繼續(xù)奔跑。

跑，向前跑。跑過河岸上的一家車行門前，我把目光投放到過往的影像里，記起店主是一個離異的女性。有一次朋友應她之邀拉上我來這里吃晚飯，酒喝到半酣，她突然問我平時看些什么書。我說我之前偏重于讀路遙、莫言、余華、蘇童、畢飛宇、陳應松、閻連科等作家的成名作，現(xiàn)在傾心于張宏杰、祝勇、蔣藍、陳啟文等作家的非虛構(gòu)文本。女店主眼光迷離了一下，似乎對我說出的一串作家名字聞所未聞。我自認為對話是無法溝通，不知所云。但她卻說：“我現(xiàn)在晚晚讀《西藏生死書》，一本沒多少人去研讀的經(jīng)典。讀著讀著，我就覺得，人既要不怕死，也要不怕活著……”我大感詫異，沒想到貌似高冷、目光絕不輕易長久垂落他人臉龐的人，竟然對這本討論嚴肅生死課題的奇書產(chǎn)生興趣，而且平地起風，語出驚人。

跑，向前跑。如果時光也是一條可以容納腳步飛奔的大道，我也要再次跑過野馬河，向東跨過紅水河，繼續(xù)向東踏進金城江地界。牽扯風聲的身后，大力士屠戶、東叔、老漁從睡夢中醒來，翻身下床。

大力士屠戶把鋒刃閃光的屠刀掛在屋檐下，肩扛犁耙走上稻田。

東叔從木箱里翻出小四輪鐵條搖把，丟給打鐵鋪的老劉，讓他打出一把上好的菜刀。

月光斜斜照在窗臺上，老漁把頭從稿子上抬起來，興奮得拍腿大聲叫好。

跑，繼續(xù)跑。一路奔突，迎風向前。

而江水不見驚濤拍岸，泛起粼粼波光擁抱人來人往，光影重重的彼岸，那些被河流贈予目擊、旁觀、傾聽、逃離、寄居屬性的人，一一浮出此岸喧嘩的水面。

靜水深流抑或暗流洶涌里，唯有江月孤懸無聲。