羅曉玲

一

我循著從枝丫間透下的微弱光線摸索著往前走，到處是遮天蔽日的參天古木。野藤在頭上、腳下像巨蟒般四處蔓延，伸向更深的暗處。周圍密密的灌木叢里，時(shí)而有黑影一閃而過。我突然被一根樹藤絆倒，狠狠地摔在地上，潮濕腐爛的葉子貼到臉上、衣服上。狼狽地爬起來，抬頭，一頭狼睜著綠色的眼睛正直勾勾地看著我……

一陣尖厲的叫囂聲，把我從夢(mèng)境中拽出來，上半身像鋼筋一樣被一股巨大的力量從桌面扳折起來，立直，兩眼圓瞪，冷汗直冒。我不知道自己到底是被噩夢(mèng)嚇醒的，還是被那股尖厲的聲音吵醒的，它們竟在我的夢(mèng)里夢(mèng)外，做了一次無縫銜接。

聲音是從幽靜的圖書館里破空而起的，沒有任何征兆，就像一把利刃突然劃破另一把利刃，刀鋒劃出尖銳的嘶叫。那是鋼鉆穿過物體發(fā)出的聲音，像一支利劍直戳進(jìn)耳膜，我情不自禁捂住了耳朵——但晚了，這聲音已經(jīng)通過耳膜刺到了我的身上——一股煩躁之火已經(jīng)涌上胸腔，在我的胸部熊熊燃燒，我的胸部又開始隱隱作痛。

許多次，我都想沖過去對(duì)她說：你鉆書之前能不能先打聲招呼？但始終沒有勇氣，這本來就是圖書館常規(guī)得不能再常規(guī)的工作，就像在工地上，鋼鋸和攪拌機(jī)隨時(shí)都會(huì)轟鳴而起，他們不會(huì)在發(fā)聲之前先給在一邊砌磚的工人打聲招呼。而且我還聽說她也是個(gè)情緒不穩(wěn)定的人，我害怕那些無法預(yù)知的情緒雷暴。錯(cuò)在自己，那些不良情緒總是像一顆丟在火堆旁的炸彈，隨便沾點(diǎn)火星就能引爆。

我望向她工作的過刊室，叫囂聲像橫沖直撞的幽靈不停地飆出來，其中一兩只就站在我的對(duì)面沖著我陰冷地笑。

這是二十一世紀(jì)初的縣級(jí)圖書館，它建在城鄉(xiāng)接合的邊緣地帶，往東走幾百米是鬧市區(qū)，往西就是人煙稀少的郊區(qū)。圖書館是個(gè)分界點(diǎn)，在繁華與落寞之間等待著別人的選擇。據(jù)說它在二十世紀(jì)八九十年代曾輝煌一時(shí)，每天來借書讀書的人絡(luò)繹不絕，但到了九十年代末，讀者急劇減少，圖書館像一個(gè)被打入冷宮的妃子，幾近無人問津，館內(nèi)日漸清冷森然。我在新世紀(jì)初來到這里，沒有選擇地沒入了它的清冷孤寂，仿佛沒入茫無邊際的黑暗森林，周身常常不經(jīng)意地生起因恐懼和抑郁而產(chǎn)生的幻象。

二

快一年了，那種疼痛如影隨形。它幾乎每天持續(xù)地脹痛，偶爾還來幾下針戳似的銳痛。那是一座叢生的密林，密密麻麻的導(dǎo)管朝著四面八方延伸纏繞?，F(xiàn)在，那些根莖上長了許多的疙瘩，像一個(gè)個(gè)壘起的蜂巢或蟻窩，野蜂和螞蟻在根莖上爬來爬去，又咬又蜇，讓我痛苦難耐如坐針氈。

世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機(jī)構(gòu)有數(shù)據(jù)顯示：乳腺癌已超過肺癌成為全球第一大癌種。乳腺癌在中國女性惡性腫瘤發(fā)病中高居首位，并且發(fā)病率正逐年走高，且發(fā)病人群呈年輕化趨勢(shì)……

要命。每當(dāng)痛感涌起我就會(huì)想起某本權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志上的這段話，內(nèi)心更趨于緊張和多疑。這種緊張多疑又導(dǎo)致病痛加劇，它們像兩條毒蛇纏繞在我的身體里，翻攪出身體和情緒的惡性循環(huán)。

我是一名圖書管理員，每天穿行在書架與書架之間，與十幾萬冊(cè)書籍打交道，沉浸在世人眼中的“書香”里。有個(gè)宋朝詩人如此形容書的作用：“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也?！睂?duì)于愛書之人，后兩句還算貼切，前兩句則未免不切實(shí)際，在經(jīng)濟(jì)仍不景氣的邊遠(yuǎn)小縣城，在六元一斤的豬肉和六元一本的書籍面前，絕大多數(shù)人選擇的永遠(yuǎn)都是前者。而作為一份普通的工作，在這里，鉛印書的氣味，其實(shí)是鉛味、霉味和灰塵混雜在一起發(fā)酵的味道，這股味道常常讓我的眉頭緊鎖或噴嚏不止。

“鉛具有腫瘤促進(jìn)效應(yīng)?！贬t(yī)學(xué)雜志里如是說。我時(shí)常想象我的病會(huì)在鉛的作用下，一步一步走向惡化。這也是我驚懼在這里上班的原因。如果不是讀書之人，圖書館工作，其實(shí)是一份有風(fēng)險(xiǎn)的工作，它看上去并不似常人眼中的那種書香飄溢并散發(fā)著神圣的知識(shí)光芒。

在圖書館里，我看得最多的書，就是醫(yī)療保健類。我查閱了很多與自己的病兆有關(guān)的資料，一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)比著癥狀，不停地從書里證明自己目前的狀況就是良性的增生而已。

但不同的是，我的癥狀比資料上描述的要重很多，所以我經(jīng)常懷疑它已經(jīng)在鉛的作用下發(fā)生了惡變。在此之前，那種叫B超的儀器一次次地滑過我的肌膚，在身體上停留良久，然而每次顯示的結(jié)果都一樣：乳腺增生。我開過很多藥來控制，但發(fā)現(xiàn)收效不大，藥一停，很快又開始犯痛。

“這說明藥物沒有解決根本問題?！贬t(yī)生說，“你的心情過于抑郁，會(huì)影響你的身體，特別是乳腺和肝臟，你應(yīng)該改變你的心態(tài)。”

醫(yī)生們眾口一詞，這是對(duì)這種病的共性病理分析。醫(yī)生們也許是對(duì)的，那時(shí)候我正處在情感和事業(yè)的雙重挫敗當(dāng)中，相處幾年的男友離我而去，在主管部門被白白借調(diào)了幾年，又被打回原單位。剛剛走入社會(huì)，人生就跌入了低谷。我感到前路迷茫，心灰意冷。那段時(shí)間，沒有人來慰藉，也沒有引路者，我像一個(gè)在黑夜獨(dú)自穿過茫茫森林的人，兇險(xiǎn)又無助。

三

又一陣長嘯，把我從記憶中拉回來。

她又開始給過期的期刊做裝訂了。她每天的工作就是把下面閱覽室工作人員送上來的報(bào)紙雜志分類收集好，按時(shí)間順序，疊得像鍘刀切過一樣嚴(yán)嚴(yán)整整，積夠一個(gè)月后，就集中裝訂一次。

所以，基本上當(dāng)我們聽到這尖厲的聲音時(shí)，就知道現(xiàn)在是月初。自然，月初還是月尾，在這個(gè)地方顯得并不重要，因?yàn)槿兆悠降缢?，或者說還不如水，如果有風(fēng)，水多少還有一些波紋，但這份工作，連細(xì)微的波紋都沒有，日子像鏡面，平得蒼蠅飛上去都會(huì)打滑。今天照在這塊鏡面上，與昨天一模一樣。我們每天的日子就像鏡中人和鏡外人，一模一樣。

叫囂聲停歇的時(shí)候，我能想象那個(gè)面容姣好但眼角已經(jīng)長了深魚尾紋的女人，仰起頭，閉上眼，往耳后捋捋頭發(fā)，迎著早晨傾斜而入的陽光，深深地呼一口氣。

有時(shí)候，隔著中間的公共廳，我們也會(huì)望向彼此——兩具同樣無聊和孤獨(dú)的靈魂碰在一起，很快又面無表情地同時(shí)低頭，繼續(xù)各干各的事。

這是上午十點(diǎn)，陽光傾灑在她的裝訂桌上。她坐在木桌旁，像往常那樣，拂去桌上的灰塵。桌面靠近她身體的部分，已經(jīng)被電鉆傷得千瘡百孔，朝空中發(fā)出無聲的呻吟。她每一次用電鉆鉆書報(bào)，桌面上都會(huì)留下新的鉆孔，像一個(gè)人的皮膚被子彈射得皮開肉綻，觸目驚心。

每次看到那些洞孔，我都會(huì)跟她說，像蜂窩一樣肉麻。她笑笑說，對(duì)這張桌子而言，這是它最好的宿命了。如果把它扔在角落里，它一定會(huì)蒙塵然后慢慢腐朽，最后散架倒塌，現(xiàn)在放在過刊室，除了那些孔洞，它的四肢、骨架依然保存完好，至少，這還是一張相對(duì)完整的桌子呀。我隱隱覺得，她說著桌子的命運(yùn)，又不僅僅只是桌子的命運(yùn)。

這是一天中最好的時(shí)光，她說。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，陽氣最足。她喜歡強(qiáng)調(diào)“陽氣”這個(gè)詞，仿佛自己身上缺乏這樣的一種氣息似的。事實(shí)上我覺得這是所有在這里工作的人身上缺乏的氣息——在這樣的環(huán)境下，沒有人能生機(jī)十足。

手電鉆被她從厚厚的報(bào)紙中拔出，順手輕輕地放到一邊。那疊連打了五個(gè)孔的報(bào)紙被她移到桌子邊緣，讓有孔的邊緣部分懸空出桌面，然后拿著大鉤針，穿一根粗粗的白色紗線，從第一個(gè)孔開始，拉長直接跳到最后一個(gè)孔，再從中間的幾個(gè)孔依次穿出，將經(jīng)過各個(gè)孔的紗線纏繞起來，就這樣，這沓報(bào)紙就被裝訂起來了。她把線使勁地拽拽，確定結(jié)實(shí)了，就狠狠地打個(gè)死結(jié)。

我的胸側(cè)又被戳了一下，仿佛那個(gè)死結(jié)打在了我的身上。那些淤堵的結(jié)節(jié)，再發(fā)展下去，它們就可能成死結(jié)了。我情不自禁地探摸自己的身體，這回是連片地痛了起來。

四

哈利路亞

神祇的風(fēng)鈴和葡萄架

唱著經(jīng)文和頌歌的人

用淚水洗臉的人

在穿過林蔭的陽光里

你們是有福的——

我坐在醫(yī)生的問診桌前，想起這首詩。眾生皆苦，何止我一人，我心里這么想著，但仍控制不了內(nèi)心的緊張。

醫(yī)生是她介紹的，說是她丈夫那邊的一個(gè)遠(yuǎn)親。在為我望聞問切一番之后，現(xiàn)在，他開始低頭神情嚴(yán)肅地為我開處方單。在此之前，我吃著慣常的藥，但病癥沒有減弱，相反越來越重，以至于過年的喜悅都無法覆蓋內(nèi)心的陰郁。舊方子已經(jīng)不能治好我的病，我只能再去找不同的醫(yī)生開不同的藥方。

“有家屬陪護(hù)嗎？”醫(yī)生問。我說沒有。才大年初三，人人都在開心地過年，我不忍心告訴他們身上的不祥之兆掃了他們的興致。

“除了增生，我還有別的什么病嗎？”我反問醫(yī)生。但醫(yī)生只是開著單子，沒說有也沒說沒有。

“醫(yī)生，要不我等初六CT室上班，照過之后再開藥吧?！备鶕?jù)我的求醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，沒有照過CT的診斷，仍然不能算是最確定的診斷。

“你這個(gè)病不要等了！”那醫(yī)生突然急急地吼了我一句，看上去，他很生氣我對(duì)自己病情的無知，好像我今天不吃藥，后果會(huì)很嚴(yán)重，那表情，似乎我下一秒都可能會(huì)倒下去。我瞬間被一股巨大的心理作用擊倒，接下來一陣眩暈，天花板在頭頂旋轉(zhuǎn)，我搖晃了一下差點(diǎn)跌倒，還好及時(shí)扶住了旁邊的椅子。這時(shí)醫(yī)生竟又補(bǔ)了一句：“叫個(gè)親戚來吧?！边@更讓我覺得自己此時(shí)應(yīng)該是病得臥床不起有人侍候著，而我竟一個(gè)人不知死活地來看病了，我是有多無知和無畏。

處方單在手上拼命地抖，我的腦子里閃過無數(shù)個(gè)可怕的想象：我是真的得了癌癥嗎？難道已經(jīng)擴(kuò)散了，我將時(shí)日不多了嗎？我要被割掉乳房嗎？我要被化療嗎？我要怎么對(duì)家人說？我怎么對(duì)剛剛交往的男朋友說？如果他知道我得了重病，還會(huì)跟我在一起嗎？

這是一次泰山壓頂似的無助與崩潰。我的大腦混亂到失控，無數(shù)個(gè)問題像一堆亂麻朝我的腦袋狂撲過來。這種混亂和失控影響到了全身——手上的病歷本從指間掉落，我卻沒有力氣彎下腰去撿；重?fù)糇屛野l(fā)生了一陣強(qiáng)烈的胃痙攣，那天早餐被我全部都吐了出來。我的身體越來越無力，仿佛陷入一片沼澤，那沼澤正在慢慢地將我往下拖，直至將我吞沒。

在等醫(yī)院CT室開門的那兩天里，我一邊吃著醫(yī)生開的藥，一邊反復(fù)揣摩醫(yī)生的話：

“你這個(gè)病不要等了”，是病情太嚴(yán)重等不及了的意思，還是認(rèn)為我的病根本不需要去照CT，而是隨便看看或照個(gè)B超就足夠？

“叫個(gè)親戚來吧”的意思，是害怕診斷結(jié)果太可怕怕我經(jīng)受不住，還是看到我站不穩(wěn)，讓我叫個(gè)親戚來照顧一下？

…………

我想打電話給她，讓她幫問問那位醫(yī)生我的真實(shí)病情，但一想到還是初三，她也許正穿梭在一幫親戚朋友中間忙得不亦樂乎，又不忍心打擾。我在反復(fù)揣摩中煎熬地度過了初四和初五，情緒緊張低落到了極點(diǎn)。

終于等到初六鼓起勇氣去做了檢查，當(dāng)我拿著結(jié)果顫著腿從CT室出來時(shí)，診斷單上寫的仍然是乳腺增生，那些黃豆大小的疙瘩并沒有轉(zhuǎn)化成可怕的惡性腫瘤。

我像一下子被人從那片泥潭里拔了出來。

五

我決定不再看任何醫(yī)學(xué)類的讀物，也不再看偵探懸疑驚悚類的故事，我想我哪怕跟同事在一起扯扯八卦，做個(gè)庸俗的女人，也不愿意讓那些文字在我的身上發(fā)生異常的想象增生與情緒惡變，長出惡性腫瘤。

所以我沒有事就到對(duì)面去找她說話。我回館里的時(shí)間不長，對(duì)她的了解并不深，也正因?yàn)檫@樣，我可以用好奇去分解我的無聊。

我跟她繪聲繪色地說初三看病的事時(shí)，她正把一沓期刊托到最頂端的書架上去。陽光從側(cè)面的窗戶投射進(jìn)來，把她的側(cè)臉照成一幅好看的剪影。她是個(gè)美人。

哈哈哈。她大笑，魚尾紋在眼角卷成一個(gè)美麗的旋渦：“我早就幫你問過了，你就是普通的增生，啥事沒有，年紀(jì)輕輕的，哪有那么容易得癌呀。”我一臉的無地自容，又覺得有些委屈，若不是頻繁地疼痛，誰又會(huì)無中生有地去胡亂揣測(cè)呢？

突然她“哎喲”一聲，臉扭曲著，扶著腰慢慢地從墊高的矮凳子上下來，我趕緊上前去扶住她。

過刊室有人敲門，一位男士站在門口，說要查閱十年前的一份報(bào)紙。她好像突然忘了疼痛，直起腰微笑著走到門口，雙手迅速地在圍裙上擦了擦，從桌上拿出登記本，讓來者先做著登記，自己扶著腰到里面找去了。我跟著她在最里面的一個(gè)書架上找到了那天的報(bào)紙。她還想親自把那沓報(bào)紙從書架上取下來，被我搶先了。借閱的那張報(bào)紙不能從裝訂好的報(bào)紙中取出來，因此要復(fù)印就得把整沓報(bào)紙一起搬走。她感激地讓我拿著那沓報(bào)紙領(lǐng)男士到一樓去復(fù)印。那沓報(bào)紙好重，我佝著背像個(gè)九十歲的老嫗，還是男士看著不忍心，趕緊接了過去自己抱下去復(fù)印了事。

我回到過刊室，扭曲的表情已經(jīng)回到了她的臉上。她說，腰又扭了。我想這么沉的報(bào)紙都是一個(gè)弱女子搬來搬去，腰不出問題才怪。就這樣，她跟我說起了她身上的病痛，我也跟她說我的病痛。兩個(gè)人在一起互相交換彼此的疼痛，像找到了參照物和平衡點(diǎn)，那些疼痛奇跡般地減輕了一些。

過刊室里林立著幾十個(gè)木書架，占滿了并不算寬敞的室內(nèi)空間。密林。我仍是喜歡把它們想象成一片森林，那些書架，是用幾十年的樹木砍下來做成的，書也是用木頭做的，那是一片稀里嘩啦倒下來的森林。

每種書架上陳列著一到兩種報(bào)刊或者幾種雜志，按月一沓一沓地壘疊上去，整齊得讓人不忍去翻亂。過刊室極少有人來，因?yàn)閹缀鹾苌偃藖聿殚嗊^去的資料，大部分過刊已經(jīng)許多年沒有被挪動(dòng)過，用手工寫的側(cè)貼封條已經(jīng)剝落，還有的已經(jīng)長了蛀蟲，一拍，里面的碎屑就像霧一樣飄起來。

這是圖書館的二樓，由藏書室和過刊室構(gòu)成，藏書室與過刊室之間，隔著三十多平方米的四方形公共空間，貼著墻的一面，放著一長排的索引木架，藏書室里十多萬冊(cè)書的目錄都以卡片的形式存放在那里供人翻找。一樓是開架閱覽室，那里面擺放著上百種不同的期刊，任人坐在那里慢慢翻閱。

十幾萬冊(cè)圖書就堆積排列在有限的空間里，書架與書架之間緊密逼仄，由于設(shè)計(jì)的原因，房子的采光并不好，哪怕是在光線明媚的夏天，白天室內(nèi)一樣昏暗陰森，需要開燈才能找到讀者想要的書。

但我們并不需要十分頻繁地找書，因?yàn)閬磉@兒的人少之又少，有時(shí)候甚至一整天都無人光顧。我把守著整個(gè)藏書室，守在借閱窗邊，等著有人隨時(shí)來借閱圖書。多數(shù)時(shí)候沒人來，我身后的藏書室一天到晚都不會(huì)打開一次。這樣的日子，我只有跟樓下閱覽室一起上班的同事聊天打發(fā)時(shí)間，但發(fā)現(xiàn)總是話不投機(jī)或逃不掉內(nèi)心關(guān)于空虛的惶恐，最終還是找借口逃掉。

偶爾我也會(huì)把眼光放到對(duì)面那間過刊室里，想象她在干什么，報(bào)刊不需要天天裝訂，她一個(gè)人在里面到底是怎么度過的？

我又到過刊室去找她，左右看不見人，呼她，過一會(huì)兒，她才從某個(gè)陰暗的角落不聲不響地走出來，從后面應(yīng)一聲。我轉(zhuǎn)身——幽暗的空間里，一個(gè)全身猩紅的女人，長發(fā)紛亂地垂吊下來，安靜地站在我前面。我被她狠狠地嚇一跳。每次我都說：“快被你嚇?biāo)懒耍　彼龝?huì)大笑起來。她的笑一開始聽起來有些毛骨悚然，再聽的時(shí)候卻有捉弄的意味在里面?？粗y得的大笑，我也只好跟著笑。過刊室里有了笑聲，再加上兩個(gè)人的說話聲，也就沒有那么幽暗陰森了。她是個(gè)善良的人，無論工作上我向她請(qǐng)教什么，她都會(huì)知無不言、言無不盡與我打開話匣子。

她會(huì)做很多的東西，比如筆筒、裙子，哪天她要是覺得某塊破窗簾布扔了可惜了，就會(huì)選一截從中裁開，做成一副袖套或者一塊圍裙，工作的時(shí)候把那些鮮艷圖案的面料包裹在自己身上，在館里走來走去。她也曾經(jīng)用一副黑得像棺材色的絨布給我做了一對(duì)袖套，但我找各種理由拒絕將它們戴上。想來在沒有過刊裝訂的日子里，她都在捯飭這些小玩意吧。

十多年前，她瘋過一次。我回到館里最先聽到的版本說的是她年輕時(shí)因?yàn)閻凵弦粋€(gè)男人，卻被男人狠心拋棄，她悲傷過度，最后就瘋了。之后被送進(jìn)精神病院醫(yī)治了兩年，雖然治好了，但遇到刺激也隨時(shí)可能復(fù)發(fā)?？紤]到她的身體和精神狀況，組織上就把她安排在了圖書館工作，而館里又考慮到她的情況，就分配給她一個(gè)較簡單的工作，好讓她維持波瀾不驚的情緒。重創(chuàng)之后，她一直單身沒有戀愛，不知不覺就蹉跎到了中年。挨到幾年前，她終于與一位離了婚還有兩個(gè)孩子的男人結(jié)了婚?；楹?，她沒有自己的孩子，一天到晚忙前忙后照顧別人家的老人和小孩。

她每天準(zhǔn)時(shí)下班去買菜，回家做飯，每次，她看見我們一堆人在聊天，也不打招呼，更不會(huì)參與我們的話題，總是熟視無睹地走進(jìn)她的領(lǐng)地，去到屬于她一個(gè)人的世界。

偶爾我走過去向她請(qǐng)教怎么裝訂那些粗重的報(bào)刊時(shí)，她就會(huì)變了個(gè)人似的，喋喋不休地打開話題，跟我一次又一次地說要領(lǐng)，還一邊示范給我看。事實(shí)上就是一個(gè)簡單的手工活，一看就會(huì)。但每次當(dāng)我看著這么簡單的技術(shù)活，被她當(dāng)成重要的工作完成時(shí)，會(huì)生出一股無法釋懷的迷茫。我看不出，這樣的工作意義在哪里。無數(shù)次，我都從她身上看到了自己的未來——在清冷孤寂的圖書館中無聊度日，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我嘆氣。

她轉(zhuǎn)頭看看我，對(duì)我說：“這地方太悶，不適合年輕人，你有機(jī)會(huì)，就要出去?！?/p>

六

只有光線在移動(dòng)。時(shí)間慢得可以滴出水來，滴——答——滴——答，水珠從圖書館的天花板上落下，透明的身體倒映著逐漸縮小的天花板、靜止的吊扇、空中的蜘蛛網(wǎng)、書架的棱角、排列整齊的書、書名、分類號(hào)、拼音字母、塵?！械囊磺卸荚跁r(shí)間里，仿佛只有我不在，我被時(shí)間之水拋到了時(shí)間之外。

“嗒！”它終于掉落在地上，濺起一地的水珠飛散開來，其中一滴冷冷地濺在我的臉上，給了我一個(gè)激靈。

度日如年。這個(gè)詞用在我身上最恰當(dāng)不過。我計(jì)算不出每天二十四小時(shí)有多少個(gè)一秒，但我的存在不如一滴水，它可以映照全世界。人的身體百分之七十由水分組成，但我裝載的卻是一個(gè)干涸頹廢的世界。

我漸漸地感到一種更深的羞恥和恐懼——想起大學(xué)畢業(yè)證上“漢語言文學(xué)專業(yè)”的爍金大字，雙眼像被一束灼熱的光刺得發(fā)疼。那個(gè)在校園里唱唱跳跳演講主持無所不涉獵無所不參與的人，那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就給學(xué)校廣播室投稿，然后在林蔭道上聽著自己的散文被讀出來就偷笑的人，那個(gè)無憂無慮活力四射的人現(xiàn)在在哪里？

眼淚流了下來，“叭”地打在桌面上，散成許多碎片。

我又何嘗不知道那片森林里蘊(yùn)藏著宇宙星辰、高山大海、帝王將相、草根平民、文明與丑惡、更迭與倒退……日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。只是我建起了厚厚的情緒世界，躲在自己的繭里把整個(gè)世界任性地拒絕在外。

我終于愿意起身，走進(jìn)那片幽閉陰暗的森林，那片引發(fā)我許多的噩夢(mèng)與臆想的幽暗森林。

我開始把書上喜歡的句子抄在一本筆記本上，此后感覺時(shí)間不再是一秒一滴地過，而是像一條小溪不經(jīng)意間就滑了過去。我漸漸地發(fā)現(xiàn)，除了那些能引起我緊張?bào)@悚的圖書，還有很多的書讓人著迷，比如詩歌、童話、游記。

通過那個(gè)索引的窗口

一株玫瑰爬了進(jìn)來

有時(shí)一陣輕風(fēng)

從大海吹來

我萌生了寫作的念頭。有一天我拿起筆，寫下了畢業(yè)后的第一篇散文，投了出去。

沒想到散文很快發(fā)表在了市報(bào)上。這是后來她裝訂報(bào)紙時(shí)替我看到的。我沒有收到報(bào)紙樣刊，因?yàn)橥陡搴蟛畔肫鸶寮喜]有寫通信地址和聯(lián)系電話。但我告訴了她那篇散文的題目，讓她收集報(bào)紙的時(shí)候幫我留意。

你怎么會(huì)寫出“落葉飄過她望著遠(yuǎn)方的眼眸”這么美的句子呢？她微笑地抬起頭來看著我。“你有天分呢，反正閑著也是閑著，你應(yīng)該多寫。”

她的鼓勵(lì)讓我有了動(dòng)力，雖然還沒有樹立文學(xué)目標(biāo)，但至少找到了一件事可以讓我對(duì)抗無聊和平庸。我的心情開始興奮起來。

D848、I247.5、TK42、R74……我漸漸愿意去熟悉藏書室里每一類書的位置，愿意去陰暗角落與被長久遺忘的書試著相處，偶爾翻動(dòng)它們，替它們撣去灰塵。它們也逐漸給我啟示：不撣去灰塵，殺死病毒和蛀蟲，它們將被蛀空直至腐朽。人也一樣。我也終于明白泰戈?duì)枮槭裁磳懀骸翱袊У浼臅x，覺得人太愚蠢，它百思不得其解人為什么不嚼書本”；那個(gè)叫博爾赫斯的人，竟然認(rèn)為圖書館就是天堂的樣子，與我對(duì)圖書館的認(rèn)識(shí)大相徑庭。偌大的寶藏放在我的面前，而我的內(nèi)心卻是雜草叢生。我越來越感到不安，為過度沉淪的情緒，為虛度的時(shí)光。同樣是穿越生活的密林，有人從中獲得了溪流、漿果和奇花異草，我只獲得停滯、腐朽與日漸枯萎。

七

我去找她，讓她幫修補(bǔ)幾本快散架的小說。原來這館里的小說也不是缺人讀，有些時(shí)興的小說比如金庸、梁羽生的武俠小說，瓊瑤的言情小說，三毛的流浪故事早就被翻爛了。

事實(shí)上我可以自己修補(bǔ)那些圖書，但昨天在修補(bǔ)的時(shí)候，手被牛皮紙邊緣劃破了一道長長的口子。我只好求助于她。

她不在過刊室。

我穿過過刊室的側(cè)門，到陽臺(tái)上找可以消炎的蘆薈。陽臺(tái)上僅有的幾盆用爛鐵盆種的植物長得特別肥綠。曇花在某個(gè)晚上一下開了十幾朵；蘆薈葉一年四季地肥厚著；海棠花安靜又驚艷。我很奇怪，那些爛鐵盆下端并沒有打出水孔，有時(shí)候下大雨，植物就被狠狠地泡著，又有時(shí)候，我們十天半個(gè)月也不澆一次水，這些花還是長得好好的，仿佛外界的一切與它們無關(guān)，它們只管自己活著，不受任何因素的影響。

“這些年我付出的還不夠多嗎，為什么要這樣對(duì)我？！”

我被她突然吼出的聲音嚇了一跳。她一邊打電話，一邊不知什么時(shí)候回到了過刊室。她激動(dòng)地?fù)]舞著手，有時(shí)候又會(huì)走出過刊室門口說上幾句，在外借室與過刊室中間的公共空間來回走，轉(zhuǎn)身又返回去，就這樣反復(fù)了幾次，像一頭怒氣沖沖的母獅子。這是我第一次看見她如此地激動(dòng)，身體不住地顫抖，聲音歇斯底里。

隨后我聽見有東西噼里啪啦地掉下。我跑過去，筆筒摔破了，幾支筆散亂地撒在地上。她呆呆地站在書桌前，身體顫抖，眼淚“嘩嘩嘩”地往下流。我?guī)退帐叭鲈诘厣系臇|西，她卻站在那里一動(dòng)不動(dòng)地說，你先出去。

像森林遭遇了一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，大量的枯枝和落葉被擊落下來，堆積在樹木的根部。但我此時(shí)多么希望，那雨要么快點(diǎn)停，要么來得更猛烈些，讓湍急的溪流，把那些積壓的腐葉全部沖掉。

我回到自己的窗口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著過刊室。足足兩個(gè)多小時(shí)的抽泣與嗚咽，她的聲音才消停，過刊室終于恢復(fù)了寧靜。

她消失了幾天，誰也找不到她。

這幾天，我盯著大門緊閉的過刊室，腦子里來回地想著她去了什么地方，她會(huì)不會(huì)又瘋了？會(huì)不會(huì)想不開自我了結(jié)？我努力地回憶著她與我的交談中，提及的任何一個(gè)她想去的地方——但她從來沒有提過。我有時(shí)也懷疑她在我不注意的時(shí)候悄悄地回到了過刊室，只是沒有發(fā)出聲音。于是我一個(gè)人過去推開過刊室的門，看看她在不在里面。但過刊室門窗緊閉，仍然幽靜得讓人望而卻步。我看到那張被她鉆得千瘡百孔的桌子，胸口又開始隱隱作痛。

她不在的幾天，時(shí)間又開始變得漫長，我感到窒息而惶恐、坐立不安，深邃的幽靜又一次次地把我?guī)霟o邊的迷茫。

幾天后，她像沒事一樣突然就出現(xiàn)在我的借閱窗前，笑著跟我打了個(gè)招呼，又把我狠狠地嚇了一跳。我跳起來拉著她的手，心里一塊石頭終于落地。我問她去了哪里，她沒有說，轉(zhuǎn)身回到自己的領(lǐng)地，像往常那樣整理報(bào)紙、裝訂書冊(cè)，在書架間走來走去，依然像個(gè)游來蕩去的孤魂。

陽光灑在桌面上，叫囂聲再次響起的時(shí)候，我看見塵埃在陽光里恣意地飛舞，木屑也在飛翔。我突然覺得那聲音更像是伐木聲。一些交錯(cuò)重疊的樹丫被割下來，露出了大塊小塊的空白，陽光照下來，留給我們一條明暗交替的路。