廖獻(xiàn)紅

一

大田面，是一個村名。村里的田塊大多呈梯田狀，小而狹長。梯田依山形地勢而修，從水流湍急的山腳到云霧繚繞的山頂，從蔥蘢的杉竹林邊到石塊的縫隙，凡有一點(diǎn)土的地方，都開鑿成田。最大塊的面積不超過一畝，最小塊的只能插十來株禾苗。用“青蛙一跳三塊田”和“一床蓑衣蓋過田”來形容，并無夸張之意。所以，第一次來到大田面，看到村里人種著那么小的田塊卻取了個大氣的村名，我就不服氣，甚至覺得這里的人都有個共同的特點(diǎn)：好高騖遠(yuǎn)。

大田面方圓不足三公里，處在兩座大山形成的沖槽之中，房子散落在稍為開闊的山腳及山腰。人口最多時住有兩百多號人，如今常住的包括國勝老漢兩口子在內(nèi)，剩下不到十人，且全是七十歲以上的。每天清晨和黃昏，國勝老漢都會坐在門口的磨盤上，左手托著水煙筒，右手拿著打火機(jī)對著煙嘴點(diǎn)火，嘴貼著煙筒口子，咕嚕咕嚕猛吸一陣，抬起頭，吐出霧，目光越過一塊塊梯田朝不遠(yuǎn)處的雞毛松看。這棵雞毛松經(jīng)園林部門鑒定，有六百多歲了，樹冠常年茂綠。自國勝老漢記事起，它就有這么高，這么大。雞毛松上棲息著很多鳥兒，有燕子，有布谷，有畫眉，偶爾也停留烏鴉。大田面一年四季，碧水蕩漾，草豐林茂，鳥兒喜歡在此嬉戲、安家、繁衍。這種人與自然和諧共生的祥和景象一直保持到今天。國勝老漢尤為喜愛這些鳥兒。然而，這天早上，他照常一邊吐著濃濃的水煙，一邊透過繚繞的煙霧眺望雞毛松，突然覺得鳥兒的叫聲讓他變得心煩。

他的心煩是老伴催促他盡快動身，到馬貴鎮(zhèn)上吃席。國勝老漢埋下頭，啪嗒啪嗒，又猛吸一口，直到煙絲再也點(diǎn)不燃了，他才起身上到二樓，換了身走親戚或趕集穿的衣服，開著大門，關(guān)上腰門，出門去了。

大田面家家戶戶如此，出門趕集或走親戚，白天都是大門敞開，暮色四合時，若你一時還沒回來，村里有人會幫你把門關(guān)好。天黑不久，大家吃完飯早早就睡了，整個村子，沒有任何機(jī)器的轟鳴與街市的喧鬧，只有青蛙和蟲子小聲地鳴叫，還有“長河落日圓，夜深幾帳燈”的靜謐。那種心安理得的與世隔絕，讓我每次回到這，就想象成馬爾克斯筆下《百年孤獨(dú)》里的馬孔多小鎮(zhèn)。

二

這個位于廣東省云開大山余脈的小山村，離縣級市高州市行政中心九十多公里，需要翻越好幾座大山。大山高到什么程度，可以用氣溫量化：在市區(qū)氣溫是二十五度，這里只有二十度。這是一個很小的自然村，充滿鄉(xiāng)野氣息。它太小了，即使在比例尺最大的地圖上也難找到它的位置。二十來戶人家清一色地姓陳，取名也全部是按字輩，一聽名字，長幼尊卑便一目了然。原因是大田面的陳氏全由一個祖先開枝散葉而來，始祖以下的輩分，順序是達(dá)、世、日、榮、華、國、家、振、興、作、術(shù)、文、英……

銘兄是國勝老漢的大兒子，“家”字輩，是這個字輩的大哥。因緣際遇，我成了大田面的大兒媳和大嫂。我倆結(jié)婚時，二弟、大妹和二妹都已結(jié)婚生子，“振”字輩的侄兒侄女已有兩三個，于是，我又順理成章成了大伯母和大舅媽。我和銘兄的女兒在廣西出生，取名時銘兄把“振”字棄掉了，取單名“粵”。小丫頭說的是柳州話，愛吃麻辣，成了像模像樣的廣西壯族人。

大田面的地勢，也叫風(fēng)水，是極為少見的。村子有兩條出路，一條路沿著對門嶺盤旋而上，再盤旋而下，“寫”下十多個S后才到山腳與280省道相接。另一條小路沿著小河蜿蜒伸出山外，中途也有好幾個“之”字形。這種群山環(huán)抱式的地勢，出路都被高大嚴(yán)實的對門嶺擋住了。在中國風(fēng)水學(xué)理論中屬于“插翅難飛”。視野不開闊，生龍生鳳簡直是天方夜譚。事實也是如此。自新中國成立后至小平同志“南方談話”前的這段時期，大田面從未走出一個大學(xué)生。應(yīng)征當(dāng)兵的，也都因種種原因?qū)彶椴贿^關(guān)，沒有一個得益于讀書和當(dāng)兵吃上國家糧的。大田面就是這樣寂寂無聞。銘兄十九歲那年，一心要走出大山改變命運(yùn)，做夢都想離大山越遠(yuǎn)越好。終于，他費(fèi)盡周折將戶口遷至柳州，落戶一遠(yuǎn)房親戚家，才有機(jī)會到柳州一所高中復(fù)讀，考上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)英語老師，消息傳回大田面，大家咋咋呼呼地說，我們老陳家總算出了個教育局長了。后來，我進(jìn)了縣政府當(dāng)文書股長，鄉(xiāng)親們又傳大嫂當(dāng)上了副縣長。這是后話了。

可是，人的命運(yùn)，真不是讀書就能決定的，雖然那個時候要想“鯉魚跳龍門”，唯一途徑就是讀書或當(dāng)兵。銘兄考上大學(xué)不久，三弟在他的感召下，破天荒考上了廣州一所?？圃盒！．厴I(yè)后分配到縣供銷社下轄的一家食品廠，也算吃上了國家糧。然而，不出幾年，企業(yè)破產(chǎn)，下崗了。剛下崗那些年，他創(chuàng)業(yè)雄心勃勃，試圖進(jìn)軍好幾個領(lǐng)域，終究還是缺少資金和眼界，屢戰(zhàn)屢敗，至今仍過著捉襟見肘的日子。相反，二弟沒有上過高中，卻闖出另一條路，初中畢業(yè)外出打工，進(jìn)了一家民營模具廠。國勝老漢勤勞本分的基因在他身上得到傳承。他在廠里如魚得水，埋頭苦干到現(xiàn)在，成了廠里元老級骨干，收入穩(wěn)中有升，這不，他到鎮(zhèn)上全款買下五室兩廳大戶型的商品房，日子過得比三弟滋潤多了。

我第一次跟銘兄回大田面，打了一輛兩輪摩托，銘兄坐在中間，我坐在最后，行李綁在貨架上。車屁股冒著黑煙，很吃力地爬上山，幸好我那時的體重不過百斤，沒有出現(xiàn)墜尾。但上到最陡的地方時，車頭突然翹了起來，我嚇得不輕。顯然，司機(jī)是有經(jīng)驗的，他雙腳撐到地上，將車頭往下摁。就這么一個動作，摩托又穩(wěn)穩(wěn)地向前爬了。

待摩托爬到半山時，我出現(xiàn)了耳鳴，明顯感覺到了海拔的上升。山高，盤山公路自然就彎曲了，幾乎像是在懸崖上走鋼絲。我扭頭往下看，驚出了一身冷汗。銘兄坐在中間，好像沒見他冒一點(diǎn)冷汗，而是興致勃勃地給我當(dāng)向?qū)?，介紹當(dāng)年他是如何沿著這條山路走出走進(jìn)的。說著說著，他就扯到了這幾座大山的典故，還有山外高州府的冼夫人。這位被周恩來總理譽(yù)為“中國巾幗英雄第一人”的冼夫人就出生在這里。她的一生始終維護(hù)國家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)，歷經(jīng)梁、陳、隋三朝，所建立的歷史功績在世界上的女性中極為罕見。上到山頂時，銘兄鄭重其事地對我說，冼夫人可是我輩及后人永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的楷模啊。

后來，我在高州市志里看過相關(guān)記載，文學(xué)作品中也有描述，但是放在大田面這樣的小山村身上那絕對是牽強(qiáng)的了。這個在地圖上都找不到的大田面，與冼夫人有什么關(guān)系？肯定是八竿子打不著啊。跟梁、陳、隋三朝，那更是一毛錢的關(guān)系都沒有。大田面的歷史也只不過六百多年，村頭那棵雞毛松可以作證。但我沒有戳穿他，我知道，銘兄極力夸贊大田面曾有過的輝煌，純粹是愛我。他想用冼夫人這樣的名人做他的親友團(tuán)，告訴我，他的大田面也是人杰地靈，有著千年文化血脈的，以此消除一點(diǎn)內(nèi)心的自卑罷了。

村頭寡居一位老婦人，我們稱她二叔婆。她滿頭銀發(fā)紋絲不亂，喜歡用一根紅頭繩扎起來，很是搶眼。每次見她顫顫巍巍到河邊洗菜洗衣服，我就會將大田面與馬孔多對號入座一番。眼前的二叔婆對應(yīng)著偉大的烏蘇拉老祖母，她活得忘記了歲月。

第二年回大田面，多了女兒。我跟銘兄說，千萬不要再打摩的了，險多。于是，在茂名下了火車轉(zhuǎn)班車，在高州下了班車包了一輛微型車，直駛大田面。女兒在我懷里，可能是被崎嶇的山路晃暈了，起初是哇哇亂叫，然后就開始昏睡，眼瞼下有兩顆晶瑩的淚珠，欲掉不掉，看得我心疼。摸了她的額頭，體溫正常，呼吸正常，心放了下來。心一旦放下來，我便開始暈車。當(dāng)翻過第一個山包后，車飛快下坡，我的胃開始翻江倒海。我在心里一次次默念，挺住挺住，堅持堅持，還真的挺到了對門嶺。車子是沒能直接開進(jìn)大田面的，前方?jīng)]有路了。沿著山路往下走過一片梯田后，一條小河橫亙在進(jìn)出的田埂中，必須踩著露出水面的石頭，像上岸的鴨子樣一步步跳過去。

來到河中間，我蹲下來，給女兒和我洗了把臉，原本混沌的腦瓜慢慢清醒了。再做幾下深呼吸，整個人變得精神起來。一進(jìn)家門，婆婆便捧出剛燒好的姜棗茶，喝下兩大杯，半個時辰便“回陽”了，整個人神清氣爽。銘兄歸結(jié)于這里空氣好，水土好。是啊，怎能不好呢？他在這片水土中出生，又在這片水土中成長發(fā)育，他的血液與身體里儲存的能量都是這片水土給予的。而我，因緣來到大田面，自然要學(xué)會慢慢接納，識別這片水土每一滴水、每一絲光的密碼。

八個月大的女兒是第一次回來。回來前，銘兄用礦泉水瓶在幽蘭碼頭灌了大半瓶洛清江水土，擰緊蓋子，塞進(jìn)了旅行箱?；氐酱筇锩婧?，他將這大半瓶水土投放到后山接引山泉的水柜中。以這樣的方式祈求嬰兒時期的女兒盡快與家鄉(xiāng)的水土對接上。其實，我心中有數(shù)，父女連心，銘兄血液里儲存的這片水土的基因，會不打折扣地遺傳給女兒，即便不帶上那半瓶洛清江水土，女兒也絕不會出現(xiàn)水土不服。

前年春節(jié)回去，這條小河長滿了粗硬的野草，真可惜了這條自然小河。一問得知，那是大田面受凡亞比臺風(fēng)襲擊，泥石流淹沒了部分田地和莊稼，山上的毛竹杉木損失嚴(yán)重。政府救災(zāi)送來了一些草籽，鼓勵村民利用山泉水種草養(yǎng)魚。頭一年村民按上面教給的方法種了草，也養(yǎng)了魚，可回報率實在太小。第二年就沒有多少家愿意養(yǎng)魚了。人們將草連根拔起，丟棄到河里。魚草任意生長，很快便將小河塞滿。若不走近，根本看不見河水，原本河里的魚更是難覓蹤跡。入夜，河水潺潺的聲音被夜色放大，當(dāng)年那種昌隆的感覺才又回來了。

然而，這樣的“昌隆”也僅僅是感覺。每天清晨和黃昏，有炊煙冒出的煙囪，也不過是四五家而已。逢年過節(jié)，村里的年輕人從深圳、廣州、東莞、珠海、湛江回來，也只是匆匆地在祠堂里上炷香，祭拜一下先祖，再燃放一串鞭炮，煙霧尚未散盡，他們便發(fā)動車子絕塵而去。我知道總有一天，這神仙般的田園生活會不復(fù)存在。每當(dāng)看到這樣的情景，心里總會升騰起一種說不清道不明的惆悵。

三

在廣西一個叫里定的小山村，山頭有一座墳?zāi)梗懶?、我和女兒的名字以嫡親的身份刻在墓碑上。這座墓的主人是國勝老漢的親叔叔，排行第五，我們稱五叔公。早年的他嗜賭成性，在廣東敗光了家產(chǎn)，輸?shù)袅死掀?，步行三個月，來到里定村入贅安家。當(dāng)年銘兄從大田面出來，率先落腳到這里。叔公的墓碑立起那年，女兒還不到五歲，我覺得我們也算是遠(yuǎn)房了，將我們的名字刻上去，沒有必要。但銘兄和五叔公的兒子執(zhí)意要刻，我也就隨了他們。然而，隨著年歲的增長，尤其是讀到馬爾克斯的一句話：如果沒有親人埋在這里，這里就不算你的故鄉(xiāng)。猛然地，我為自己當(dāng)年的想法很是慚愧。我的目光無疑是短視的。銘兄十九歲離開大田面，到廣西求學(xué)，最初投靠的就是五叔公。他在這塊不是出生地的土地求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，不經(jīng)意間三十年過去了。這無異于是重建一個故鄉(xiāng)的過程。前幾年，我的父親去世了，老人家的墓碑也刻上了銘兄的名字。每年清明去掃這兩座墓時，銘兄燒香焚紙祭拜都會格外虔誠。家鄉(xiāng)是什么？家鄉(xiāng)應(yīng)該是不僅有人出生，還要有人死去，要有親人埋在那里，肉身化為泥土的一部分。墓碑上刻有自己的名字，才意味著在此扎下根。

大田面至今留存的鄉(xiāng)村風(fēng)俗更為明顯。祭祀，送灶，掃塵，年夜飯，貼對聯(lián)，放煙花，吃糖粑，初一、十五到祠堂、廟宇敬香。所有這些都完好地保留著。每年回去，都要到四個地方敬香拜神。第一個點(diǎn)是距大田面五公里的厚元村橫垌屯。那里有一座陳公老祠堂，供奉著七代先人的靈位。我成為陳家兒媳那年剛好修建，趕上了捐功德錢。國勝老漢以我和銘兄的名義各捐了五百元，于是，我倆的名字便被鐫刻到功德碑上，鑲在祠堂一側(cè)的墻壁里。它像是大地上鮮活的遺存，成了一方最獨(dú)特的“陳氏印”。陳氏子孫在這里能尋找到自己的根，看到自己的“胎記”，還可看到散落四處的父輩子侄姓甚名誰。祠堂里有著先前的風(fēng)氣和老規(guī)矩，供奉的不僅是祖太公牌位，還供奉著天地人的大道理。第二個點(diǎn)是村口的開天廟，供奉著日月神和土地公公。第三個點(diǎn)是大田面的祖屋，供奉著陳家的太公太奶，前來祭拜的后輩們基本是五服之內(nèi)的了。第四個點(diǎn)是小河邊的社王。社王是由一棵牛奶樹和一塊大石頭組成。牛奶樹看起來像無花果，是一種很好的中藥。大石頭腳下的空地，無論什么時候來，都插滿了燃盡的香燭。人因樹而得福，樹因人而得壽。這棵奇丑無比的樹，竟然成了大田面最神圣的樹。人們已不把它當(dāng)樹看，而是有幾分成神成仙、護(hù)佑眾生的意思了。

據(jù)說這個社王是有來歷的。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那年，一位軍轉(zhuǎn)干部到大田面帶領(lǐng)農(nóng)民開荒種糧。大田面的耕地大多是依山開墾的，巖石多，一塊好好的可以耕作的地常常躺著一兩塊大巖石。石頭能搬走的就搬走，太大塊的，用炸藥炸碎了再搬走。某一天，軍轉(zhuǎn)干部按往常一樣指揮村民用炸藥炸一塊一半在河邊、一半在田里的大巖石。埋下炸藥，點(diǎn)燃引線，一聲轟鳴后，這塊大巖石在巨大的火力下，出乎預(yù)料地只是開了一條縫。人們都認(rèn)為這塊巖石太硬了。這還不是最重要的，重要的是當(dāng)天晚上軍轉(zhuǎn)干部肚子突然絞痛，上吐下瀉，本以為是受涼引起的，扛一扛就過去了，可一連幾天全身軟困，不能出工。村民看著軍轉(zhuǎn)干部的病有惡化的趨勢，慌了神，這天剛好有一風(fēng)水先生途經(jīng)大田面，有人讓風(fēng)水先生瞅瞅這塊炸不開的大石頭，其結(jié)果是，這塊大巖石與大田面的其他石頭不一樣，而是一塊風(fēng)水石，不但不能炸不能搬，而且還要供奉。于是，人們第二天就到這塊石頭前燒香祭拜，將香灰冒開水讓軍轉(zhuǎn)干部服下，軍轉(zhuǎn)干部病情很快好轉(zhuǎn)了。

事實上，軍轉(zhuǎn)干部是吃了老婆煮不熟的野蘑菇，才導(dǎo)致發(fā)病的。那時的香灰，其實就是草木灰，有堿的作用，服下能止吐止瀉。但村民們不認(rèn)這個科學(xué)道理，只歸咎為動了龍脈壞了風(fēng)水，從此把這塊巖石當(dāng)成社王石祭拜。后來，不知是什么鳥兒銜了顆種子扔在這里，長了這棵彎脖子的牛奶樹，與社王石連在一起受到供奉，久而久之便成為社王了。

銘兄出生不久，病痛多，三天兩頭發(fā)燒感冒拉肚子。有一次竟拉到了脫水，祖母用麻搓成線，點(diǎn)燃線頭吹熄火苗，紅通通的線頭摁在他兩邊太陽穴和肚臍周圍，痛得他哇哇大哭。燒過后，母親便抱他到這棵樹下燒香祭拜，摘了些樹葉搓出汁冒水喂服，第二天便痊愈了。

祖太公們生前到過最遠(yuǎn)的地方，恐怕也不過二十公里之外的馬貴鎮(zhèn)。銘兄卻把他們的靈魂帶到了千里之外的遠(yuǎn)方。在柳州，我們家的客廳安放了香火臺，逢年過節(jié)上香祭拜。不僅如此，他還把大田面的社王也帶來了，當(dāng)我和女兒有個頭疼腦熱，吃藥打針一時好轉(zhuǎn)不了，他也會在十字路口燒紙祭拜。我曾笑話他，沒有大田面的神靈庇護(hù)，難道大柳州的世界就充滿兇險？他不怒不躁，默默地操作?，F(xiàn)在想來，對于一個已過不惑之年的人來說，早已沒有了遠(yuǎn)方，剩下的只有鄉(xiāng)愁。

陳公祠堂供臺有十級臺階，最上面的那一級擺放著始祖夫婦的靈牌，二級擺著始祖的五個兒子及配偶的靈牌，依次類推往下安放。靈牌全是用杉木板制作而成，原木色，上面刻有逝者的姓名、生辰八字和死亡時間，字體端莊俊秀。十級臺階中，除了最下面的三級還空著，七個臺階密密麻麻地擺滿了牌子，莊嚴(yán)肅穆。面對先祖，每一個來此祭拜的子孫都不會大聲喧嘩，腳步也會不自覺地放輕了。所謂的樹大從根起，這些靈牌佇立在供臺上，恰似一棵倒立的大樹，越往下，越枝繁葉茂。從第一級到第五級有增量，從第五級臺階到第七級，樹杈開始稀疏，樹冠變瘦了。每次隨銘兄來到這，恭敬地上香祭拜后，我的思緒都會信馬由韁，想，待我和銘兄百年后，靈牌是不是應(yīng)該擺在第十級的位置呢？

四

國勝老漢和老伴是最純正的中國農(nóng)民，一日三餐吃的、喝的，全是自己一手種養(yǎng)出來的。國勝老漢上過幾年學(xué)，年輕時曾在茂名一個茶場務(wù)工，但幾十年的大山生活，之前的那點(diǎn)見識早已折耗完了。老伴識字不多，只會用智能手機(jī)給兒女們打微信電話和語音留言。他們掌握的知識，就是什么時候上山剝樹皮修竹枝，什么時候泡谷種插秧苗，什么時候種番薯播花生，什么時候耘田收谷子，什么時候伐木砍竹。而且他們只會一種語言，那就是粵西的一種方言?？措娨晻r也是選擇講粵語的珠江臺和嶺南臺。這些年因有我的加入，孫兒們也逐漸長大外出上學(xué)，學(xué)校推廣了普通話，全家人團(tuán)聚時使用的語言也就多了普通話。老人家聽多了，也跟著學(xué)講那么幾句。慢慢地，他們看電視多了中央臺。他們喜歡看天安門廣場，喜歡看萬里長城。我提議帶兩位老人飛一趟北京，實地看看天安門爬爬長城，親身感受一下京城的繁華和熱鬧。他們總有各種各樣的借口，遲遲不能成行。我知道，那是他們心疼錢。

在大田面，所攢下的錢無一不是為了完成三件大事：蓋房子，娶妻子，生兒子。大田面出現(xiàn)的第一棟樓房，是國勝老漢省吃儉用在1998年建起來的。將原來的泥磚換成了青磚，黛瓦也換成了琉璃瓦。隨后幾年，大田面的樓房如雨后春筍多了起來，比賽似的一家比一家高大、漂亮。幾年時間，村子原來的泥磚房不復(fù)存在了。從房子可以看出，村里沒有一個不成器的人。

大田面的土地稀缺，族內(nèi)兄弟也常因一些利益爭吵，甚至大打出手。如：為廊檐水流向而爭吵，為一蔸毛竹的歸屬較勁。早些年，國勝老漢與胞弟也曾為屋邊的一棵橄欖樹掉下來的橄欖，由誰撿拾而爭吵，他一怒之下，提刀將樹攔腰砍掉?？砷蠙鞓渖︻B強(qiáng)，第二年又冒出枝杈，慢慢地又枝繁葉茂了。

就這樣一個處于深山老林的大田面，“城鎮(zhèn)化”還是將它的利爪伸了進(jìn)來，伸進(jìn)原本頑固不化的國勝老漢們的體內(nèi)。

有本事的，除了在村里建一棟樓房外，紛紛到鎮(zhèn)上新開發(fā)的樓盤又買一套商品房。商品房在鎮(zhèn)上，騎個摩托車回大田面三十來分鐘。用他們的話說，也就是幾腳油門的事。那些靠起早貪黑在外打工的青壯年，回鎮(zhèn)上購置商品房的，成為村里人的標(biāo)桿。國勝老漢們滿以為，他們這一輩在村里建起樓房也算給兒子們壘了安樂窩，完成了人生大事。他們做夢都沒想到，幾年后，兒孫們又比賽似的到鎮(zhèn)上買屋。斷崖式的社會變遷，讓國勝老漢們猝不及防，仿佛隔著星空那樣隔著世界，但又順理成章地跟大田面融合在一起，聞所未聞的人和事，相繼粉墨登場了。

大田面第一個在鎮(zhèn)上買房的人是阿貴。早些年，阿貴外出打工攢下錢，回大田面建了一棟三層樓房，就不再出去了。在家里管護(hù)山林，種草養(yǎng)魚，還被選舉當(dāng)上了隊長。在外打工時，他學(xué)會了裝潢，回到大田面后，他一邊在村委當(dāng)差，一邊在村里承接裝修工程。鎮(zhèn)上開發(fā)樓盤后，他迅速又買了一套商品房。為了不荒掉土地和魚塘，每天下午五點(diǎn)騎摩托回大田面割草喂魚、撈糠喂雞。剛開始，國勝老漢不明白，大田面好好的房子不住，有必要跑到鎮(zhèn)上再買一套嗎？來來回回浪費(fèi)汽油。慢慢地，國勝老漢對所謂的城市化逐漸理清了認(rèn)識。有一次，村里留守的六七個老人聚集在他家門口又扯起這個話題時，他吐著水煙，悠悠地說，城鎮(zhèn)化嘛，不就是大田面的人向馬貴遷移，馬貴上的人向高州遷移，高州的人向茂名或者廣州遷移……

是的，國勝老漢的認(rèn)知是準(zhǔn)確的。二兒子要到鎮(zhèn)上買商品房，國勝老漢起初反對的強(qiáng)硬態(tài)度慢慢軟了下來。要知道，最近幾年，國勝老漢在已建的二層樓房基礎(chǔ)上，又加高了一層，右側(cè)又加建了半邊樓，構(gòu)成兩間門頭一字排開的三層建筑，外墻全貼上了白瓷磚，雄偉、亮堂。二兒子一家六口常年在外務(wù)工，他們在大田面的房間常年閑置，逢年過節(jié)回來住那么三五天。現(xiàn)在又到鎮(zhèn)上再買一套房，其實是買個面子，一年到頭住的時間不會超過半個月。唯一的孫子大學(xué)畢業(yè)，在廣州一家證券公司謀了份差事，據(jù)說收入不錯，也算是白領(lǐng)了。新房裝修好后，國勝老漢和老伴去參觀過一次。坐電梯時，兩老都有些眩暈，不像在大田面，一出門，就可腳踏大地，就能聞到泥土、青草和溪流的氣息。商品房是一格一格的，進(jìn)屋要關(guān)門，天、地全都切斷了，國勝老漢感覺到人是懸在半空、困在格子里。從窗戶看出去還是窗戶。整個屋子像一只倒扣下來的鐘，沉悶得窒息。

五

鎮(zhèn)上一家可同時擺設(shè)三十桌宴席的宏源山莊，張燈結(jié)彩。院子里臨時撐起了幾頂簡易帳篷。三四個男女系圍裙戴口罩在帳篷下忙碌。案桌上擺放一碟碟全雞全鴨，肉皮微黃，翠綠香菜和紫荊花點(diǎn)綴其間。

二兒子和二兒媳笑容滿面地在門口迎客。國勝老漢和老伴進(jìn)門時，二兒子交代說，阿爸你們坐主桌。國勝老漢用鼻子嗯了一下，算是作答。大廳里電視播放著“好日子，那個好日子……”

今天確實是個好日子，一連陰了幾天的梅雨放晴了，陽光透過窗戶，灑在宴席上。剛還在大田面時，國勝老漢的心里還積著一股氣，但到了酒席上，氣順了許多，一半是出于應(yīng)酬，一半是被這喜慶的場面感染了。他應(yīng)該高興。親朋好友都來賀喜。兒子靠打工在鎮(zhèn)上全款買下這套一百六十多平方米的大戶型，他臉上有光。自己十多年前耗盡所有積蓄建起的三層樓房，空著就讓它空著吧。它存在世間的意義，居住的功能越來越弱。但是，如果沒有這棟樓房，還有什么可以代表他曾經(jīng)的人生呢？

吃完席，國勝老漢和老伴便匆匆趕回大田面了。對老人來說，哪里能讓他們安詳待著，哪里就是天堂。一回到家，他立即換上那身出工才穿的衣服，扛著鋤頭來到玉米地。春節(jié)后播下的玉米，已長出了筷子那么高的嫩苗，一起長高的還有稗草。他鋤上幾鋤，直起腰來，撐著鋤頭仰視四周的群山，像一個國王思考他的江山社稷和前途命運(yùn)。村里能交流的人越來越少，不知從什么時候開始，他喜歡跟稻草人對話，跟花草樹木對話，跟起起落落的飛鳥對話，跟晶瑩閃爍且緩慢流淌的河水對話。當(dāng)然，很多對話都是在他心里完成，花草聽不到，飛鳥聽不到，河水肯定也聽不到，可他知道想說什么。那是他向內(nèi)的情感，在另一個維度上向上而生。有時，他也會蹲在當(dāng)年那棵涉事橄欖樹下抽煙，落下的黑橄欖撒了一地，早已無人撿拾了。

我愿意相信，國勝老漢和老伴能活一百歲，但是人終將會離去，村里的人們包括我們這一家子也終將回歸自然各安其好。每想到這，我就覺得親情是多么珍貴。大田面這個在大山荒涼的褶皺里壘起的村莊，終將會成為海市蜃樓。如《百年孤獨(dú)》里描述的馬孔多一樣，隨著最后一位親人的離去，它將從世人的記憶中根除。陳氏家族這棵大樹，不會像村頭的雞毛松那樣永遠(yuǎn)枝繁葉茂。但是，大田面也不會像徹底消失的馬孔多。大田面畢竟還是人間真實存在的大田面。村里的人們一個個搬走了，但這里仍屹立著陳氏祠堂和開天廟，還有社王石和社王樹。它們將是一束永遠(yuǎn)不會熄滅的光。它們似一塊大磁鐵，將散落在四面八方的陳氏血脈凝聚在一起，鳥兒們會在每年的春天準(zhǔn)時從四面八方趕來，聚集在雞毛松上歡叫。