連 亭

1

他抱著他，鮮血從模糊的傷口流出來，浸染在衣服上、褲子上、鞋子上、手上。那么溫?zé)?，那么黏潮，他的手真切地感受到生命從豁口一點點流失。一切就在一瞬間發(fā)生了，他們各自騎著一輛摩托，行駛在公路的右側(cè)邊緣，兄弟在前，他在后。有好幾次，他想超車跑到前面去，都沒有做到。晚風(fēng)助興著奔馳的快感，兄弟在前方猶如流星沖破黑暗，迅捷而閃亮。兄弟什么都比他做得好，砌磚整齊，刷墻利落，開車也是一把好手，就連酒量也遠(yuǎn)超于他。他則做什么都慢吞吞地，按部就班地，因而經(jīng)常像個積極配合的合作者跟在兄弟后面，或者站在他旁邊。只有這次，他坐在地上抱著他。

兄弟早已說不出話，雙手和腿腳卻不甘放棄，盡管拼盡全力地掙扎只是讓腳掌和手指動彈幾下，他也能感到一股倔強(qiáng)的意志從兄弟的四肢傳來。有幾次，他似乎看到兄弟的喉頭像蛤蟆雨前的肚皮，一鼓一鼓地在動，十分滑稽，簡直讓他覺得好笑，但他又笑不出來。喉嚨那里有什么鎖住兄弟的話了嗎？他真想幫他把那塊凸起的骨頭掰開，把他的話釋放出來。然而，被釋放出來的只有血。先流出的血在他手上凝固，變干，新的血還在冒出，在地上淌了一大片。他把手壓在他的傷口上，盡力捂住，滿眼的紅卻讓他眩暈。不適感讓他手足無措，他不知道該怎么辦，是用摩托車載兄弟去醫(yī)院，還是這么抱著他等救援。剛才他在電話里幾乎是吼著和120、110說話：“快來救人，發(fā)生車禍了！……”吼完他就一直保持現(xiàn)在的姿勢，抱著兄弟，著急而又無能為力。

眼睛能不能化成針線，縫上生命的缺口？手能不能變成皮肉，封住鮮血的通道？他想起祖母的女紅，勻稱、細(xì)密，總能將碎布整成合身的衣裳。女人真了不起啊，她們能生下孩子，還能用各種零碎包裹和守護(hù)孩子。作為男人，他覺得自己要無用得多，他不知道人是怎么長大的，也不太懂得照顧人。他只會使蠻力掙錢，將生活的希望寄托在強(qiáng)壯的四肢上。他干活時，小心地保護(hù)它們免于受傷，這指的不是磕碰、破皮之類，他們這類人是免不了磕碰、破皮的。他指的是要保證雙腿靈活站立走動，雙手完好十指健全。他們中的不少人，因為從支架上摔下，腿或傷或斷，要么誤工，要么淪為沒法掙錢的廢人。而被機(jī)器切掉手指的人，再也拿不穩(wěn)工具，能干的活計就有限了。

救護(hù)車在來的路上了，而警察先于醫(yī)生到達(dá)，來了就不停地拍照取證。他們做事有條不紊，目標(biāo)明確，只有他和那個司機(jī)不知道能做什么。那個司機(jī)哭喪著臉，木訥地站在卡車旁邊。他本該恨司機(jī)的，但司機(jī)的樣子讓他忍不住可憐他。這家伙看起來真不是個能擔(dān)事的人，又瘦又黑，白T恤皺巴巴的，被汗水浸得發(fā)黃。他猴子般的臉因為風(fēng)吹日曬過早布上皺紋，加上一副哭喪樣，看起來真是又窮酸又丑陋。他一定是貪工，才在夜間拉貨，又必定膽小，才不打燈就把車隨意停在路邊，然后下車撒尿。等他將尿射向路旁的灌木叢時，他聽到尖厲的碰撞聲。他驚慌地扭過頭，一些摩托車撞碎的部件飛到他腳下，他的尿就有一部分灑到了褲子上?，F(xiàn)在他的褲襠仍有一片潮濕，而拉鏈也忘記拉上了。父親真想提醒他把褲子拉鏈拉上，卻實在沒法跟他說一句話。父親只好呆呆地看著那架歪斜地停在路邊的卡車。車身半舊了，輪胎有泥巴，應(yīng)該是在雨后的山路上粘上的吧。車上的桉樹木頭令父親好奇，這是自家村子山上種的，還是隔壁村子山上種的？父親沒有山了。他親自簽字包租出去的，一簽就是三十年。這三十年，山上只能種植承包商經(jīng)營的桉樹。連綿不絕的山，只生長一種樹，這真是父親頭一次見。這個壯族人，從小住在山上，門前是汩汩奔騰的溪流，房屋四周是長滿青苔的石頭，松樹、椴樹、柞樹、杉樹、橡樹、梧桐樹、栗樹層次分明地長著，層層疊疊的山林滋生無數(shù)花朵蘑菇，花朵與成千上萬的蜜蜂戀愛，蘑菇則令山豬們發(fā)狂。自從種桉樹后，山上的花少了，蘑菇難得一見，山鷹飛走了，麻雀也走了。民俗學(xué)家來調(diào)查時告訴過他，這里一直是山鷹最大的棲息地，不過以后就難說了。現(xiàn)在他確實很久沒見過山鷹了，也很久沒唱過山歌了?！案绺鐔?，你像山一樣挺拔?！薄懊妹脝?，你的眼睛像泉水?！蹦贻p時，他的歌聲雄壯，母親的歌聲明亮，生活的秩序完美得如同山鷹劃過長空的弧線。如今，一切都掩蓋在木材廠刺耳的切割聲下了。

這些年，公路兩邊建起了很多木材廠。工廠中的機(jī)器，將小腿粗的圓形桉樹切割鍛造，粉碎成渣，再壓縮成規(guī)整的組合板，然后拼裝成家具。這些家具，都是犧牲水土的桉樹換來的，而桉樹又都是用卡車從山上運下來的，司機(jī)都是些討生活的中年人。為了省事和節(jié)省費用，他們常將卡車停在路邊過夜?？ㄜ嚥淮驘?，像地鼠般躲著交警的搜捕。事情就這樣偶然而又必然地發(fā)生了，只不過這次是輪到他們而已。

兄弟在去醫(yī)院的路上斷氣了，救護(hù)車上的人沒有做過多的努力，只是檢查、止血、輸液。他們一看就知道他活不成了，只是例行公事地走些程序而已。也好，沒有浪費太多錢，聽說ICU每天的費用都過萬。這個淳樸的兄弟，連死都那么善良，延續(xù)著怎么都不愿去醫(yī)院的作風(fēng)，只是以前是硬扛著與疾病斗爭，這次是干脆地死掉而省下錢。喪葬費，司機(jī)后來出了。賠償費，司機(jī)始終拿不出。二十萬，一條命的價錢，最終也沒有著落。兄弟有四個孩子，兩女兩兒，最大的十六歲，最小的九歲。

他們在傍晚收工，吃了一頓豐盛的飯，從工地騎車回家，這是值得高興的一天，他們剛談妥一樁新的活計，因此騎車也輕快了些……父親一遍遍地回憶事情發(fā)生的一幕，以便給交警做筆錄，也為了能更合適地將消息帶給兄弟的媳婦。他感到為難，怕她號啕大哭，撒潑打滾，沒想到她得知后平靜得出奇?！皼]有辦法，事情已經(jīng)發(fā)生了，先處理好再說吧。”她不見悲喜，面無表情。說完，她繼續(xù)提著一桶潲水去喂豬。豬圈里有四頭豬，拱著，推搡著，發(fā)出饑餓的叫聲。她一瓢一瓢地把潲水舀進(jìn)豬槽，動作流暢而小心，以免潑灑而弄臟豬頭。豬擠在槽邊，呼哧呼哧地?fù)屖?。父親就在旁邊看著，不知該說什么，也不知該干什么。最后，他轉(zhuǎn)身出門，去找人處理喪事。

父親不可避免地路過他嬸娘的老屋。她拄著拐杖坐在屋門旁，頭戴壯巾，身穿藍(lán)布斜襟壯服，左腳旁臥著一條黑狗。黑狗嘴巴裂開，露出閃亮的牙齒。父親小心翼翼地走著，盡量不發(fā)出聲音，無論是狗還是嬸娘，他都不想驚擾。黑狗還是不解人意地發(fā)出低低的吼聲，嬸娘則用拐杖敲著地面大聲問：“哪個?。俊备赣H不敢動了，也不敢回答，任何回答都太復(fù)雜了。他只能寄希望于眼盲的嬸娘沒認(rèn)出他。“是哪個??？”沙啞的詢問一遍遍響起，拐杖就像是敲擊在父親心上。風(fēng)從巷子吹來，吹亂老人的白發(fā)，似乎想把這一團(tuán)亂麻拔走?！笆悄膫€，講話?。　崩先丝斩吹淖彀桶l(fā)出喊叫。父親低下頭，仿佛他的心虛已經(jīng)被盲眼老人看穿?！笆俏摇Ｄ拇笾蹲??！备赣H緊張地應(yīng)道。嬸娘聽罷，氣他不應(yīng)人，就用壯話咒罵起來，父親慚愧極了。他默默聽著她的訓(xùn)斥，只字不提公路上的事。為了彌補(bǔ)愧疚，他臨走前幫她把柴火堆到了墻角，柴上的一些灰塵揚起，迷了他的眼。他背著風(fēng)，用手背輕輕地擦眼角，手上出現(xiàn)一片濕漬。他可能哭了，也有可能是我看錯了。

死在外頭的，沒法在家設(shè)靈堂，就在山腳下的空地搭棚子。來吊喪的人，一邊談?wù)撨@場車禍，一邊回憶死者生前的事跡和好處。而作為死亡見證者的父親，卻是唯一沒法和親人細(xì)說這個事故的人。他有很多事要做，因而克制著情緒。如果有人問他，他就將那些難以啟齒的話盡可能簡短地說出。有些人懂得他的苦，比如那些長年在外奔勞的人，就會拿起鐵锨和他一起到山上挖坑。

他選了一塊視野開闊的坡地，那兒也是家族所中意的墓園，他圈定的地方有棵碗口粗的棠梨樹，站在樹下能看到整個村莊，他選這里，是想讓兄弟看到山下的家。挖坑時，一朵黑云飄過山頭，接著就下起雨，雨水沖刷挖出的新土，周圍的桉樹在風(fēng)雨中嘩嘩作響。土挖得越深，雨下得越大，雨水澆透頭發(fā)和衣服，順著脊背和腿腳灌進(jìn)雨鞋里。他們挖的坑在雨中變成水潭，鋤頭和鐵鍬在泥水中也像被咬住了，揮舞起來很吃力，砸向地面則濺起巨大的水花。挖到膝蓋深時，泡軟的土墻開始剝落，沒法成為規(guī)整的四方形。挖到一米深時，一面土墻猛地坍塌，幾根白骨和碎木頭滑落下來。父親嚇壞了，不知道這是哪個祖先的骨頭。他蹲下身子，用顫抖的手撿起這些骨頭，想把它們歸于原位，卻看到更多的骨頭掉落在泥水中。人的骨頭就是比血肉執(zhí)拗啊，血肉早已腐爛，骨頭卻拒絕泥土的同化。然而，它們終究也撐不過這場雨水吧。

父親取來木板，固定住新墳的土墻，他要給兄弟建造好最后的容身之處，不得不把那些白骨送回旁邊的舊土里。他希望祖先能原諒他，并且保佑他把一切都處理妥當(dāng)。他第一次知道建造陰宅也不容易，第一次知道地下也很擁擠。他替活人蓋了那么多新房子，第一次修筑陰宅，竟是為了共患難的兄弟。第三天，一口裝著兄弟的黑棺材被族人抬到新墳下葬了。鐵鏟把土蓋到棺木上時，一身麻衣縞素的兄弟媳婦突然大哭起來。她的眼淚像雨水一樣兇猛，再次把父親嚇壞了。

2

葬禮過后，父親變得更沉默寡言了。他沒法跟我們說他的生活，他像牛一樣笨拙。這可能是他的長處。牛從來都不愛耍性子，只會默默耕作。我難以想象，如果牛像百靈鳥般歌聲婉轉(zhuǎn)，或是像貓一樣靈活變通，它們是否還能任勞任怨地承受枯燥繁重的勞作。大地的豐收需要牛的血汗?jié)补?。寒天暑地，它們的汗水順著皮毛滴下田地，混合著肥料滋養(yǎng)莊稼。它們很少看天，那太高遠(yuǎn)了，也太炫目了。小時候割稻谷，大人都叮囑不要抬頭，不要亂看，一看就絕望，就覺得一望無際的稻穗綿延著令人窒息的壓迫感。要低頭，要像牛一樣悶聲低眉，老老實實操刀一把一把地割，不要數(shù)數(shù)，這樣才能把活兒干完。牛干活的時候，它的眼睛有過怎樣的期許？那平整的水田，海浪般翻騰的禾谷，遠(yuǎn)處包圍村莊的山，在它濕潤的眼中倒映成什么影像？牛有沒有想過勞作的意義？田地間沉甸甸的收獲，跟食草的它有什么關(guān)系？它這般勞作，是源于熱愛，還是屈服于鞭子？只要想想其中的任何一個問題，?？峙露紩l(fā)瘋！每一塊土地都等待它去翻動，每一粒谷子都需要它拉回谷倉。埋頭苦干吧，于是春去秋來，年復(fù)一年，一干就是一輩子。它渴望過山外的世界嗎？它羨慕過國道上飛馳而過的汽車嗎？鳥群掠過頭頂時，它是否幻想過擁有一對翅膀？訥于言的牛，我絞盡腦汁也無法了解它的想法，就像我費盡心機(jī)也無從得知父親的心事。

父親的一生，也像牛的命運一般。近年，農(nóng)村的耕牛突然變少了。當(dāng)勞作模式變化，耕牛不再被需要，就漸漸消失了。機(jī)械替代牛的功用，人也跟著被解放出田地，最后連田地也被解放了。在巨變的過程中，反應(yīng)靈敏的生命總能很快找到新的位置，比如越來越多的年輕人丟下田地跑到城里打工。像牛這么笨的牲畜，只能等待被安排。后來，養(yǎng)牛場出現(xiàn)了，成群的牛匯聚在里面，不用干活，只負(fù)責(zé)吃飯、睡覺、長膘。牛的功能轉(zhuǎn)化了，生下來的目的就是在壯年時淪為盤中餐，到死都見不到一株莊稼生長的模樣。而我的父親，也在這個時代洪流中，失去了做農(nóng)民的機(jī)會。

他從山上搬下來，加入城鎮(zhèn)化建設(shè)的行列。隨著年歲漸長，他的工作離地面越來越遠(yuǎn)，離天空越來越近。習(xí)慣埋頭干活的他，成為高空作業(yè)的建筑工人。但是，越走越高的他，除了某些特殊時刻會說“天啊”，竟很少說到天空，他更愿意談?wù)摯蟮?。面朝黃土背朝天的過往讓他認(rèn)為，只有大地值得信賴，而天空可望不可即。天上的事，他喜歡以神靈來接通。像航天器升天這種新聞，他不會太在意，對著電視咧嘴笑笑就過去了。大地就不一樣了，他能從鳳山說到龍泉，從母牛說到田雞，從蛇的蛻皮說到毛毛蟲的脫殼。所以“談天說地”于他是個貶義詞，談天不常有，說地不可無。

高空作業(yè)，于他實在是迫不得已。若能選擇，他寧愿一輩子只干好地面的事。一輩子把一件事做精做細(xì)，于他的性情更符合。他不是一個擅長變通的人。很多在別人看來是改天換命的機(jī)會，在他那兒卻成了負(fù)擔(dān)。隨著鐵軌和高速路撕開大地的肌膚，高樓在城鎮(zhèn)化中不停地拔起，舊有的生存結(jié)構(gòu)失去支點，谷物不再掌管于土地公公，生死不再有賴于一場場神秘的祭祀。為了養(yǎng)活他的幾個孩子，他拎著蛇皮袋上路了。在他身后，大地還在向著天的盡頭鋪展，只是已非他熟悉的模樣。

在我的印象中，他很少說起打工生涯，只有與親友喝醉酒的時候，才偶爾談起。而他是很少醉酒的。酒桌上，借著酒勁酒膽，沒人怕吹牛會臉紅。有人說女婿如何了得，有人說兒女多么出息，有人炫耀錢袋子，有人展示名貴煙。他有什么可說的呢？房子不比人家，兒子沒人家多，盼個男娃都快望穿秋水了，女兒們的學(xué)費還沒有著落……這一切，都讓他在人前開不了口，只能做個悶葫蘆。然而，人生的雜質(zhì)聚積體內(nèi)，越壘越沉，越捂越燙，就有一些暗流從情緒的縫隙中滲出。

一次酒后，他提到南部的金礦山。在那里，溫順如牛的他，干著世上最暴力的工作。他用炸藥炸開大地，用鉆機(jī)、鐵锨向巖石土壁進(jìn)攻，只為掠奪深藏地底的財富。當(dāng)找到寶藏時，他們的力量和能力就得以證明。只是在黑暗局促的空間，要時刻防范被掉落的石塊砸中。雖然死亡只是回歸大地，但一家老小實在難以撇下，人恐懼死亡，到底是因為有牽掛。偶爾會有人死掉，地下的水冰冷刺骨，陽光遙遠(yuǎn)得似乎從來不存在。在那里，挑一擔(dān)子礦石下山是兩毛錢。山上沒有水，珍貴的水只用來解渴。人都住在山洞里，一條自帶的薄被子就是夢鄉(xiāng)。下雨天，天上下來的水，解決不了任何缺水問題，反而把山洞弄得寒濕，把山路搞得泥濘。濕冷蝕骨，他感冒了，根本不舍得花錢買藥。挨著，撐著，后來演變成了慢性支氣管炎。即便他現(xiàn)在常因此咳嗽，也絲毫不覺得后悔。那里掙到的錢，讓他有了娶妻的資本。為此，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，滿面礦垢，嘴巴腥臭，他也死撐著不下山，直到礦山因非法經(jīng)營被關(guān)閉。

他說完，仰頭干掉碗中的酒，喉嚨隨著吞咽動作不停地聳動。那是我第一次看見他的青春歲月，盡管敘述簡省，還是能感受到其中的礦礫。它們切開他的肌膚，嵌在他的血肉中，成為他生命的一部分。他帶著礦山的饋贈下山后，有了妻子，后來又有了我。我是不是一粒礦渣凝結(jié)而成？其實，那時候他還是半個農(nóng)民，家中的土地也還等著他去翻耕。他在礦山獲得的最寶貴經(jīng)驗，是“土地很富，不只能長稻，還能挖寶”。出于對土地的信任，他從礦區(qū)回到家后，又做了幾年農(nóng)民?；蛟S，應(yīng)該叫半工半農(nóng)。

農(nóng)村中，幾乎每家都至少有一個半工半農(nóng)的人，就像以前每家都有一頭牛一樣。他們農(nóng)忙時節(jié)從工地回到家中，修整房屋，修繕牛車，給牲畜套口，帶領(lǐng)全家收割糧食。農(nóng)閑時節(jié)，他們就回到工地上。建筑工地不必?fù)?dān)心礦難，但也是拿命掙錢，幸好從高空墜落的概率低于被礦石砸中。那時的樓，無論多高，都是靠人工砌磚，一塊一塊碼，或紅磚，或水泥磚。量準(zhǔn)不用標(biāo)尺，而是用一個鐵陀螺綁著一根細(xì)線，繃直了拉開，從墻的這頭伸到那頭，再憑眼力判斷，將磚頭碼得跟白線持平。墻長高后，他們就用胳膊粗的長竹子搭支架，一根竹子搭著另一根，用麻繩綁緊，一層一層往上，樓有多高，竹架就有多高。大半個柳州城就是這樣蓋起來的，魚峰區(qū)、柳石區(qū)、高新區(qū)……農(nóng)民工們比誰都清楚這個城市的布局和建筑結(jié)構(gòu)，他們會在任何地方迷路，但在這兒不會。農(nóng)民工們的氣味比誰都先粘上建筑的肌理。工程告竣之前，他們每天都在這兒揮汗、拉屎、撒尿，直到他們身體的一部分與建筑融為一體。

那些屎尿中有我一份。我很小的時候，父親就帶我去工地。我一放響屁，他就讓我往建筑物那個叫衛(wèi)生間的位置鉆。建筑沒封頂，地面到處是碎磚頭，那個叫衛(wèi)生間的閣子沒有裝門窗和沖水設(shè)施，只有一個蹲坑和拳頭大的洞。拉屎的時候，屁眼對準(zhǔn)那個洞眼，哧溜一聲，香蕉狀的屎就從洞眼落下去，連回聲都沒有。有些講究的人，拉屎時會拎上半桶水，先給蹲坑沖一次水再解決屎尿，拉完又沖一遍水。有些怕麻煩的人，連衛(wèi)生間都不愿去，直接就近找個不施工的房間，留下一坨黑黃的泄物，太陽一曬就臭氣沖天。

工地會有些臨時夫妻，搭伙過日子的，雙方配偶都不在身邊，暫且做患難情人。他們會一起吃飯，一前一后走進(jìn)一個棚屋把門關(guān)上，不久里邊傳出奇怪的聲音，先是雜亂的擾動，接著是有節(jié)律的震動，有時還會發(fā)出殺豬式的慘叫。屋外的男人聽到后就罵：“操！”女的聽到就啐一口：“呸！”他們的眼神卻像在說，他們也想走進(jìn)那間屋子。我印象最深的是一個穿紅衣服的女人。她扎一個馬尾辮，記得也是紅發(fā)圈，右眼角和左嘴角各有一顆豆粒大的黑痣。別人在屋里干事時，她就坐在一塊水泥磚上抽煙。她吸一下，煙頭就亮一下，眼神在煙霧中很迷離。她愣神之后，會用帶水泥星子的指甲蓋彈一下煙灰，那朵發(fā)光的灰燼就落在她的解放鞋背上。她的眼睛看向我父親時，有時會突然亮一下，有時則是一種水汽過多的幽微目光。她的目光像說話。“這個男人??！”我讀懂了這句，自然而然我們成了彼此隱形的敵人。她會故意說我長得丑，我則罵她狐貍精。父親有沒有發(fā)現(xiàn)這點我不知道。多年以后，我到上海上學(xué)，他醉酒后給我打電話，說他從未對不起母親。我沒有懷疑過他，母親也沒有和他為養(yǎng)育兒女之外的事情吵過架，他為何突然向我解釋？不擅于交流的我們沒有繼續(xù)深入話題，他說完就完了，我只是淡淡地“哦”了一聲。

他工地上的形象，我只記得一個笨重的頭盔。他矮，不到一米七，瘦，沒有一百二十斤，脖子長，像鵝頸，頭盔套在頭上顯得特別別扭，仿佛玉米稈子舉著一個突兀的大西瓜。我的脖子像他，又細(xì)又長，罩上頭盔我就喘不過氣來。他居然能戴著它，靈便地爬上竹子支架，右手自如地以瓦刀抹水泥，左手熟練地碼磚。其實，我不關(guān)心他的手，我只關(guān)心他的腳。我盯著他的腳，更確切地說是盯著他腳上破洞的解放鞋，看它們?nèi)绾卧谥窦苌吓瞾砼踩?。我心懸著，怕鞋子打滑，怕它們踩空。這樣緊張三天之后，我發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是多余的，就對他失去了興趣，不再看他。

有時，我獨自在工地旁的草叢中玩耍一天后，為了彌補(bǔ)對我的冷落，他把我抱到高墻上，扶著我，讓我看樓下的車水馬龍。我的身體使勁地往他懷里縮，眼睛卻在四處張望。潮濕的風(fēng)刮過我的脖頸，衣服被吹得鼓鼓的，隨時有被拋入半空的危險。他叫我不要怕，手卻把我抓得更緊。在他有力的大手中，我定下神來，整個城市的樓房開始向我傾斜，昏黃的燈光沿著公路匯聚成河流。我把雙手伸向河流，像一只鳥舒展開翅膀那樣，浩蕩的風(fēng)再次滾滾而來，我飛起來了。這一刻，我離城市之心那么近，仿佛馱起太陽的金烏，仿佛被選中的共舞之人。我心頭風(fēng)雷涌動，忍不住一頭戳進(jìn)父親懷里號啕大哭。他很沮喪，一個勁兒道歉，還以為我是被嚇到了，不知道我是因為太高興。

我們從高墻上下來后，他不再理我，只想好好喝一杯，然后倒頭睡一覺。他太累了，沒有一塊磚頭屬于自己的空虛感，讓他感覺沒有一天是在真實地活著。他的臉頰在酒精的作用下慢慢充血，眼睛微微發(fā)紅。他又唱起那些古老的壯語歌謠：“巍巍山巔，鮮花守護(hù)著神仙，戰(zhàn)士走向戰(zhàn)場，就像勇敢的國王。巍巍山巔，山鷹展翅向天邊，家園環(huán)繞著林莽，就像王冠獻(xiàn)給國王……”他的歌聲嘶啞，夾帶悲鳴。某些瞬間，我感覺那滾燙的雙眼似乎在燃燒，酒入熱腸，與思念之血混溶后，似乎會跟著淚水上涌，在情緒的爆破點一齊從眼角噴薄而出。他的手緊緊攥著酒碗，暗暗發(fā)著狠勁兒，似乎下一秒就會青筋暴起，痛快淋漓地暴揍這個世界。我看著、等著，但最后什么也沒有發(fā)生，他安靜地睡下了。第二天酒醒，他像從未醉過那樣爬上竹架子干活。

后來，我在柳州地區(qū)民族高中上學(xué)，假期也會去工地看他。這時他們不用竹子搭架子了，而是用鋼鐵架子。這個變化有時代的進(jìn)步，也有生命的代價。不，那些生命是換不來這些改變的，純粹是時代的進(jìn)步。他向我炫耀他住的三層鐵皮屋，有門有窗、有床有凳、有被有枕。他驕傲得臉皮抽動，估計他當(dāng)年在礦山的洞中瑟縮時，做夢也沒想到有朝一日能攀上這樣的工作條件。我臨近高考后，他就不讓我去看他了。后來他干脆卷鋪蓋回家。機(jī)械澆筑混凝土取代徒手碼磚后，工地不再需要那么多人。

無數(shù)的工人從城市回到村莊，思考自己該何去何從。很快，他們找到新的勞力市場。要娶媳婦的人家，設(shè)法把瓦屋推倒，蓋起漂亮的磚樓。下廣東進(jìn)廠打工的人，源源不斷把錢寄回家，用以營建愛巢，這些人給了父親養(yǎng)家糊口的機(jī)會。父親順理成章地做起建筑散工，誰家蓋新房子，他就去攬活。他把在工地學(xué)來的本領(lǐng)發(fā)揮得淋漓盡致，雙手操著瓦刀和鐵陀螺，奇跡般地將一棟又一棟的婚房建了起來。

這樣的日子持續(xù)十來年后，漸漸地，村莊找不到一間瓦屋了。他成了村莊尷尬的存在。沒磚可搬了，他的陀螺在地上徒勞地轉(zhuǎn)幾圈，就被遺忘在角落。他站在一座座漂亮的樓前，那是他一手建起來的啊，有一天竟會讓他失業(yè)，強(qiáng)烈的挫敗感如同生蔥般灼燒他的心窩子。這時他已經(jīng)沒有土地了，土地已被樓房擠滿。而他有三個孩子，沒有一個工作掙錢，個個都在等他掏學(xué)費。

他立在懸崖邊上，只要大地晃動一下，他就會下落，在亂石叢中粉身碎骨。他想起兄弟，想起他潮濕的墳?zāi)?。他的雙腳縮了回來。

3

父親又拿著蛇皮袋出門了。這次是去縣城。在縣城，父親有了新的合作者。他和一個老表一起做裝修工，刮泥子、貼瓷磚、裝馬桶。他們長期合作，一家一戶地包攬裝修活計，做工認(rèn)真，價錢實惠。他還是要感激那些忙著娶媳婦的人。這些人，請不起專業(yè)的裝修公司，他才有用武之地。他慶幸他不用再應(yīng)付包工頭，那些拿著瓦刀圍著包工頭催結(jié)工錢的年歲，他早就受夠了。他也不必做包工頭，過膽戰(zhàn)心驚的日子。剛從柳州回來那會兒，他承包過縣里一家醫(yī)院的小工程，整天擔(dān)心不能按期按質(zhì)完成任務(wù)。別人做包工頭都能開一筆油水，只有他膽小，從不敢偷工減料，稍有偏差他就推翻重來。有工人不愿干了，或者家里有事辭了，他就四處打電話找人，甚至反復(fù)進(jìn)村子去物色工人。等到竣工驗收合格，他瘦了十多斤。結(jié)完工錢，刨去自掏的路費、電話費，算下來他竟比當(dāng)小工仔時掙得少。“再也不干這個了。”如今回想起他還這么說。

夏天又到了，一如既往的潮濕悶熱。這種天氣漚得人汗涔涔的，容易頭暈。他和老表買了一個巨大的鋼圈電扇，一到這種天氣就帶到工地猛吹，電費以工錢抵扣。他們一人一天能收拾完一個屋子的墻面。把泥子抹在墻上，像不像往臉蛋上涂脂粉，電視廣告中的那些女人真白，不過他抹的墻更白，一點雜質(zhì)都沒有，為此他暗暗得意。貼瓷磚就沒什么可聯(lián)想的了，計算好面積，數(shù)好瓷磚數(shù)兒，一塊一塊地貼，要整齊，要對稱。

黃昏收工了，暑熱漸散，吃過晚飯，他會出去走一走?？h城日新月異，生活越來越豐盈，許多人家大大小小都出來散步。小孩子叫著鬧著，快活得像鴨子。女人們穿著帶跟涼鞋，踩在路上發(fā)出噼噼啪啪的聲音。老人手里拽著一條狗，狗跑在前面，人跟在后面，就像狗在拖拉著人往前。他混在這些幸福的人中，看著武宣的夜燈，漫不經(jīng)心地擺動雙手，渾身的肌肉松弛下來。

他喜歡搜尋那些不亮燈的樓和漆黑的房間，盤算有多少間可能會找人裝修。亮燈的都是裝修好住人的，只有暗處有他的機(jī)會。他在黑夜里探索，巡視他自己劃分的領(lǐng)地。有些手推車攤販偶爾打破他的獨處。有些飽受生活摧殘的人被酒精困在街邊。他點燃一支煙，讓星火在夜色中跳舞。夜風(fēng)襲來，煙氣在風(fēng)中消散。他喉嚨咕嚕幾聲，忍不住咳嗽一陣，隨口吐出一泡濃痰。

武宣的面貌在他的咳嗽聲中逐漸扭曲。越往東走，樓越高，一片一片的，中間還夾著黑水塘和黃土路。走著走著，突然高樓沒了，只剩下沒有燈的荒野。在這里，土地還長著瘦削的甘蔗，不過可能只是暫時的。也是在這里，警察有時會偵破一些重大案件。事情曝光之初，總是以駭人的速度傳播，小道消息滿天飛舞，即使會犯可憐的錯誤，也不影響人們以道聽途說作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。“我的眼睛不會欺騙我的大腦，我的嘴巴也不會違背我的眼睛?！庇腥巳旱牡胤骄陀谢闹?。世上的事情沒有唯一的結(jié)論，唯有河水向東流，走失的靈魂是否也沿著河流的方向？一些咒罵聲從低矮的房間傳出?！板X錢錢，啥子錢啰！”“我死了拿去壅（埋之意）得沒得，你看得成肥料嗎？”

他又咳了一聲，一戶人家門上的囍字躥入眼中。無論什么都不耽擱人娶妻生子。這火紅的喜氣簡直讓他忍不住贊美生活?；榻Y(jié)了，娃生了，過些日子路上就多幾個鼻涕娃跑來跑去，這些稚嫩的小生命總能給生活帶來新鮮的氣息。正想著，一個年輕媳婦抱著嬰兒走出來，跨過門檻時襁褓中突然爆發(fā)出嘹亮的啼哭聲，仿佛時代的號角。

他往南邊拐去，一片整齊的樓，清一色的毛坯。他沒有爛尾的概念，這么大片樓，值那么多錢，怎么可能就此荒廢？但單是站一會兒，聒噪的蛙聲就吵得他心煩，他的臉像抹布一樣皺縮起來。他又?jǐn)?shù)了一遍，不光數(shù)樓數(shù)，還有戶數(shù)，十九棟，八百三十一套房。沒錯，今天的數(shù)跟昨天一樣。這樓盤風(fēng)水不賴，南面環(huán)水，遠(yuǎn)處有山，開發(fā)商若知道杜詩，就能掛出“日日山城坐翠微”的廣告。它們怎么就這副樣子了呢？任由飛鳥在樓中安家，野鴨在積水洼里筑巢？從宣傳規(guī)劃來看，此地原本要打造成集商業(yè)街、商住房、濕地公園、文體中心、科技創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)于一爐的新開發(fā)區(qū)。不知怎的，這兒怎么有個未完工的空殼子，沒有抹墻灰，沒有安裝門窗，沒有水電氣，磚頭散亂，鋼筋橫插，風(fēng)吹過門窗洞洞，發(fā)出鬼哭狼嚎的聲音。

他直打寒戰(zhàn)，哆嗦的手在口袋里胡亂摸索，想掏出打火機(jī)和一支煙來緩解嗓門疼。被風(fēng)吹過的嗓子眼，干得和這個季節(jié)不相稱。煙夾在手里了，他打不著火。風(fēng)太大了，吹響遠(yuǎn)處的甘蔗林，吹痛他勞累后就快散架的骨頭。不過，沒關(guān)系的，只要錢袋子不空，睡一覺就什么都好了。