地理學(xué)與華夏世界觀的構(gòu)建

劉宗迪

一、《禹貢》與華夏世界觀

今天日常語言使用的“世界”一詞，首先是一個(gè)地理學(xué)概念，指我們置身于其中的這個(gè)由大地山川、草木鳥獸、國家民族、城市道路、文化制度等構(gòu)成的大千世界，這是一個(gè)具體可感的地理世界，這個(gè)世界環(huán)繞在我們周圍，我們在這個(gè)世界中有一個(gè)位置。(1)漢語“世界”一詞源于佛典翻譯，《楞嚴(yán)經(jīng)》卷4：“何名為眾生世界？世為遷流，界為方位。汝今當(dāng)知，東、西、南、北、東南、西南、東北、西北、上、下為界，過去、未來、現(xiàn)在為世。”世指時(shí)間，界指空間，其義相當(dāng)于漢語典籍中的“宇宙”，即《淮南子·齊俗訓(xùn)》所謂“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇”。在后來的用法中，該詞意義的時(shí)間維度被淡化，而空間維度被強(qiáng)化，“世界”專指四方上下、六合之內(nèi)的空間，如北周王褒《善行寺碑》云：“章亥步驟，豈盡世界之邊，隸首忽微，寧窮卻海之算？”《京師突厥寺碑》曰：“夫六合之內(nèi)，存乎方冊，四天之下，聞諸象教，百億閻浮，塵沙算而不盡，三千日月，世界數(shù)而無邊。”現(xiàn)在的日常用語中，“世界”用以泛稱地球上所有地方和事物。 (以上兩則碑文參見[唐]歐陽詢撰：《藝文類聚》卷76，上海：上海古籍出版社，1982年，第1307頁。)在此意義上所說的世界觀，是指我們對這個(gè)世界的看法，包括對這個(gè)世界的真實(shí)認(rèn)知和虛幻想象，也就是外部世界呈現(xiàn)在我們的心目中的樣子。(2)佛典中的“世界”，原指以須彌山為中心、環(huán)繞以四大洲和八海九山的三千須彌世界，須彌世界是印度人的神話地理學(xué)，即印度人對世界的想象或世界觀。就筆者所見，中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的奠基者顧頡剛先生即明確指出地理學(xué)與世界觀的關(guān)系，并著眼于世界觀探討古代地理學(xué)史，他在1926年6月1日北京華文學(xué)校發(fā)表的《秦漢統(tǒng)一的由來與戰(zhàn)國人對于世界的想象》、1936年與童書業(yè)合寫的《漢代以前中國人的世界觀念與域外交通的故事》，所謂“對于世界的想象”“世界觀念”就是世界觀。(參見顧頡剛：《古史辨》第2冊，《顧頡剛古史論文集》第5卷，北京：中華書局，2011年，第33-41頁；《禹貢》半月刊第5卷第3、4期合刊，《顧頡剛古史論文集》第5卷，第82-117頁。)世界是客觀的，而世界觀是主觀的，世界只有一個(gè)，世界觀則千差萬別，不同的時(shí)代有不同的世界觀，不同的民族、文化有不同的世界觀。

世界觀是歷史的產(chǎn)物，是文化構(gòu)建的產(chǎn)物。世界觀的構(gòu)建特別體現(xiàn)于地理學(xué)，因?yàn)榈乩韺W(xué)就是認(rèn)識、描述、解釋大千世界中所有與空間位置有關(guān)的事物和現(xiàn)象的學(xué)問。在中國地理學(xué)史上，《尚書·禹貢》一直被視為傳統(tǒng)地理學(xué)的奠基之作，因?yàn)樗谝淮稳嫦到y(tǒng)地勾畫出華夏九州的疆域?！队碡暋酚妹酱蟠闃?biāo)志，將天下劃分為九州，依次記述了九州的方位、山川、土壤、貢賦、土產(chǎn)、交通。《禹貢》還記載了各州之外的少數(shù)民族：冀州在北方，其地有鳥夷；青州在東北方，其地有萊夷；徐州在東方，其地有淮夷；揚(yáng)州在東南，其地也有鳥夷；荊州在南方，其地有三邦，即三個(gè)蠻夷之邦；梁州在西南，其地有和夷；雍州在西方，其地有三苗和西戎；九州之中，只有兗州、豫州沒有記錄蠻夷的情況，因?yàn)檫@兩個(gè)州地處中原，相當(dāng)于現(xiàn)在的河南省和山東省西部，這一地區(qū)地處華夏中央地帶，不在華夏邊緣，與蠻夷不相接壤，所以與蠻夷無涉?？梢?，在《禹貢》的世界中，華夏居九州，處于中央，四夷在邊緣，處于四方邊裔，它所呈現(xiàn)的是一個(gè)典型的華夏中心的世界觀。

《禹貢》在《尚書》中列于《虞夏書》部分，其后依次為《商書》《周書》，《虞夏書》講述的是堯、舜、禹和夏代的歷史。古人相信《禹貢》反映的是商、周以前的地理，在他們看來，《禹貢》所呈現(xiàn)的這種華夏中心的世界觀，在三代之前的堯、舜、禹時(shí)代就已經(jīng)確立了。實(shí)際上，這種華夏居中央、四夷居四方的華夏中心世界觀，根本不可能出現(xiàn)于三代之前，甚至不可能出現(xiàn)于春秋之前，只有在戰(zhàn)國時(shí)期才有可能出現(xiàn)，因?yàn)樵趹?zhàn)國之前，在后來為華夏民族所居住的這片土地上，還根本不存在一個(gè)蠻夷處四方、華夏居中心的世界，這樣一個(gè)華夏中心主義的世界觀還是難以想象的。

了解先秦歷史的人都知道，直到春秋時(shí)期，中原大地還有眾多的非華夏族群出沒，《春秋》《左傳》中經(jīng)常見到關(guān)于戎、狄、淮夷等蠻夷民族侵犯華夏諸國的記載，當(dāng)時(shí)在黃河中下游，到處都有戎狄族群出沒。當(dāng)時(shí)位于黃河中下游的華夏民族，即周的諸侯國，齊、魯、宋、衛(wèi)、晉等國經(jīng)常受到戎狄的入侵，衛(wèi)國、邢國、溫國因北狄入侵而滅國，甚至連東周的京城洛邑周邊也有戎狄民族盤踞，周王不得不跟戎狄結(jié)盟，周的諸侯國幾乎被包圍在野蠻人的汪洋大海之中。所以《公羊傳·僖公四年》說春秋時(shí)期“南夷與北狄交，中國不絕如線”，華夏文明幾乎因?yàn)橐靶U民族的入侵而斷絕。(3)春秋戰(zhàn)國時(shí)期，戎狄民族在中原地區(qū)的分布及變化，參見王玉哲：《先秦的“戎狄”及其與華夏的關(guān)系》，《中華民族早期源流》，天津：天津古籍出版社，2010年，第34-55頁。齊桓公、晉文公之所以被稱為春秋霸主，就是因?yàn)樗麄兡軌蚵?lián)合當(dāng)時(shí)的華夏國家，糾合諸侯，東討西征，遏制戎狄入侵的勢頭。管仲是齊桓公的相國，輔佐齊桓公稱霸，故孔子說：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！?《論語·憲問》)春秋時(shí)代的中原，華夏民族與野蠻民族雜居，你中有我，我中有你，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成一個(gè)統(tǒng)一的華夏世界，在這種狀況下，不可能出現(xiàn)《禹貢》的那種華夏中心的世界觀。

統(tǒng)一的華夏世界觀，要直到戰(zhàn)國時(shí)期才逐漸浮現(xiàn)。戰(zhàn)國時(shí)期，諸侯征戰(zhàn)，逐鹿中原，居住于中原及其周邊的戎狄蠻夷，或者被驅(qū)除，或者被同化，中原地區(qū)只剩下幾個(gè)強(qiáng)大的華夏國家。只有在這種形勢下，一個(gè)統(tǒng)一的華夏世界才成為可能，《禹貢》所勾畫的那種華夏居中心、蠻夷居邊緣的世界才可能被想象出來，成為一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的理想藍(lán)圖。等到秦始皇掃平六國，統(tǒng)一天下，廢除封建制，編戶齊民，全面推行郡縣制，在北方建立長城，把戎狄擋在長城之外，這一華夏與蠻夷二分的世界秩序才能從理想變成現(xiàn)實(shí)。

二、《山海經(jīng)》與前華夏世界觀

《禹貢》成書于戰(zhàn)國時(shí)期，反映的是戰(zhàn)國時(shí)期的世界觀，實(shí)際上，在《禹貢》之前，有一部成書更早的地理書，即《山海經(jīng)》，它反映了較之《禹貢》的華夏中心世界觀更為古老的世界觀，保存了更為久遠(yuǎn)的文化記憶，但這部書因?yàn)橐恢北灰暈樯裨?、志怪之作，其地理學(xué)價(jià)值被大大忽視了。(4)《山海經(jīng)》長期以來被視為志怪之書，實(shí)屬誤解。關(guān)于《山海經(jīng)》的地理博物志性質(zhì)，以及它是如何被誤解為怪物之書的，參見劉宗迪：《山海經(jīng)是如何成為怪物之書的》，《讀書》2018年第2期；劉宗迪：《怪物是如何煉成的》，《讀書》2018年第5期。

《山海經(jīng)》由《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩部分構(gòu)成，《山經(jīng)》記錄了26條山脈、將近500座山的方位、動(dòng)物、植物、礦物等物產(chǎn)，并且一一記載了這些動(dòng)物、植物的形態(tài)、用途，尤其是藥用價(jià)值，是一部古老的地理博物志。《海經(jīng)》又包括《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》兩部分(5)今本《山海經(jīng)》中的《海經(jīng)》部分包括《海外經(jīng)》4篇、《海內(nèi)經(jīng)》4篇和《大荒經(jīng)》5篇，但《海內(nèi)經(jīng)》4篇與《海外經(jīng)》4篇是對同一幅地圖的記述，應(yīng)歸屬于《海外經(jīng)》?！逗?nèi)經(jīng)》4篇最初只有1篇，因?yàn)楹笕嗽龈Z，導(dǎo)致其篇幅膨脹而被分為4篇。(參見劉宗迪：《〈山海經(jīng)〉古本流變考》，《失落的天書——〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》，北京：商務(wù)印書館，2006年。)，這兩部分的內(nèi)容原本是兩幅地圖，這兩幅地圖早已散失，我們今天看到的文本是“看圖說話”，即后人對地圖中畫面內(nèi)容的記述。這兩幅地圖的內(nèi)容保存了非常古老的歷史記憶?！逗Ｍ饨?jīng)》《大荒經(jīng)》的內(nèi)容大同小異，但《大荒經(jīng)》的內(nèi)容更豐富，提供了更多的史料線索，可以作為判斷其成書年代的依據(jù)?！洞蠡慕?jīng)》記錄的四方風(fēng)、四方神的名字，跟殷墟出土的商代甲骨文中記載的四方風(fēng)、四方神如出一轍。(6)參見胡厚宣：《甲骨文四方風(fēng)名考證》，《甲骨學(xué)商史論叢初集》，石家莊：河北教育出版社，2002年；《釋殷代求年于四方和四方風(fēng)的祭祀》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版1956年第1期?！洞蠡慕?jīng)》中記載的時(shí)代最晚的歷史人物和歷史事件是商湯伐夏桀，周代的人物和事件則一無所見。(7)《海外南經(jīng)》云：“狄山，帝堯葬于陽，帝嚳葬于陰。爰有熊羆、文虎、蜼、豹、離朱、視肉、吁咽、文王皆葬其所?！贝颂幩鲂芰`、文虎、蜼、豹、離朱、視肉、吁咽皆為獻(xiàn)祭帝堯、帝嚳的祭品，與之同列的“文王”也不當(dāng)例外，“文王”實(shí)為“文玉”之訛，不是指周文王。書中雖然出現(xiàn)了“西周之國”和“北齊之國”這樣的名稱，很容易讓人認(rèn)為此書成書于周代或周代之后，但齊國、周國都是商代就已經(jīng)存在的古國，在記載商王十祀征人方的甲骨卜辭中，即提到位于魯北的“齊”(8)參見李學(xué)勤：《古文獻(xiàn)叢論》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996年，第103-110頁。，而《大荒經(jīng)》稱周為“西周之國”，不稱為“周”，正好說明在當(dāng)時(shí)的世界觀中，周人還只是偏居一方的方國，而非居于天下之中的周王朝。這些線索足以說明，《大荒經(jīng)》《海外經(jīng)》所賴以成書的圖畫的出現(xiàn)不會(huì)晚于商代晚期。

《大荒經(jīng)》呈現(xiàn)了一個(gè)與《禹貢》的華夏居中心、蠻夷處四裔的世界迥然不同的世界圖景。《大荒經(jīng)》記載了80多個(gè)方國，除這些國家的名稱和所在方位之外，還一一記述了這些國家的族姓、祖先、世系、所食之物、作為族群標(biāo)志的圖騰等，如“有白民之國。帝俊生帝鴻，帝鴻生白民，白民銷姓，黍食，使四鳥、虎、豹、熊、羆”，“有黑齒之國。帝俊生黑齒，姜姓，黍食，使四鳥”等。(9)參見劉宗迪：《執(zhí)玉帛者萬國——〈山海經(jīng)〉民族志發(fā)凡》，《民族文學(xué)研究》2019年第6期。值得注意的是，在《大荒經(jīng)》世界中，這些長相、族姓、文化、風(fēng)俗習(xí)慣各異的族群，共同構(gòu)成這個(gè)世界，沒有哪個(gè)族群比其他族群具有更優(yōu)越的地位。這些族群分布在大荒版圖的中央和四面八方，中心的族群并不比四方的族群高貴，四周的族群也不比中心的族群野蠻，住在四方海外的族群不妨是華夏民族的“西周之國”“北齊之國”以及有著高度文明的、跟華夏民族一樣衣冠帶劍的“君子之國”，而《海內(nèi)經(jīng)》記載的、居住在中央地帶的釘靈之國，“其民從膝已下有毛，馬蹄善走”，卻是長著人的身子、馬的蹄子的半人半獸之族，司彘之國的祖先韓流，長相為“擢首、謹(jǐn)耳、人面、豕喙、麟身、渠股、豚止”，長著豬頭豬蹄，人面麟神，儼然是一個(gè)人獸雜交的怪物，顯然不如處于四方邊緣的君子之國、北齊之國、西周之國更文雅。可見，在《大荒經(jīng)》的世界觀中，中心和邊緣并不像《禹貢》世界或華夏中心世界觀那樣，中心與邊緣有文野之別，即住在中心的是華夏禮儀之邦，住在四周的是四夷野蠻之民。

《大荒經(jīng)》版圖不僅空間沒有文野的區(qū)別，其中的人種也沒有貴賤之別?！洞蠡慕?jīng)》記載了許多方國的世系，說明他們的祖先是某某帝，比如黃帝、帝俊、顓頊、帝嚳等。祖先不同則種族不同。華夏民族一直以炎黃子孫自居，司馬遷的《史記·五帝本紀(jì)》就是從黃帝開始講述華夏歷史的，“黃帝垂衣裳而天下治”，黃帝創(chuàng)造了一系列文化制度，從而賦予華夏族群以高度的文明，與缺少文明的四方蠻夷區(qū)別開來。然而，在《大荒經(jīng)》中，北狄、犬戎這些后來被視為北方蠻族的族群，卻都是黃帝子孫?！洞蠡奈鹘?jīng)》云：“黃帝之孫曰始均，始均生北狄。”北狄之國是黃帝后裔。《大荒北經(jīng)》云：“有人名曰犬戎。黃帝生苗龍，苗龍生融吾，融吾生弄明，弄明生白犬，白犬有牝牡，是為犬戎?！北狈降娜忠彩屈S帝后裔。上文提到的《海內(nèi)經(jīng)》長著豬頭豬蹄、人面麟神的司彘之國，也是黃帝的后裔，司彘之國就是養(yǎng)豬的國度，他們祖先的長相也長得跟豬一樣。(10)參見劉宗迪：《顓頊?zhǔn)且晃回i頭神》，《文史知識》2021年第4期。北狄經(jīng)常見于《左傳》，是春秋時(shí)期一個(gè)很強(qiáng)梁的北方蠻族，屢屢入侵中原各國，是華夏各國的強(qiáng)敵；但在《山海經(jīng)》世界中，北狄卻是黃帝的子孫，跟華夏各姓是同一個(gè)祖宗。犬戎在古代史書中也經(jīng)常出現(xiàn)，據(jù)《史記·周本紀(jì)》記載，周幽王就是被犬戎所殺，西周因此而滅亡，可見在周人的歷史記憶中，犬戎實(shí)為華夏之寇仇，屬于典型的野蠻民族?！叭帧钡拿职阉仿?lián)系起來，即足見其未脫獸性。把蠻夷比作野獸，這是典型的華夏中心主義的偏見，古書中常常把少數(shù)民族的名稱加上犬字旁，就反映了這種偏見?！洞蠡慕?jīng)》說犬戎之神人面獸身，大概就是表示犬戎長著狗一樣的身子。然而，在《山海經(jīng)》中，人面獸身并非表示鄙視，而恰恰是神性的體現(xiàn)，《山海經(jīng)》中的神長相都非同凡響，或者人面鳥身，或者人面龍身，或者人面獸身，形象的怪異表示神不同于凡人。所以，《大荒經(jīng)》將犬戎之神描述為人面獸身的樣子，并非表示犬戎民族的野蠻性，恰恰是表示這是一個(gè)有著神圣血脈的民族。《海內(nèi)北經(jīng)》云：“犬封國曰犬戎國，狀如犬。有一女子，方跪進(jìn)柸食。有文馬，縞身朱鬣，目若黃金，名曰吉量，乘之壽千歲?！惫虻剡M(jìn)獻(xiàn)食物的女子，或是表現(xiàn)的祭祀的場景，而乘之壽千歲的神獸吉量，更足以表明犬戎是一個(gè)天生稟有神性的民族。

綜觀全篇，《大荒經(jīng)》用大量篇幅記載居住于“海外”“大荒”的方國，對海外的興趣更重于對海內(nèi)、“中國”的興趣?！洞蠡慕?jīng)》一共記載了86個(gè)方國，其中東方有19國、南方有15國、西方有15國、北方有18國、海內(nèi)有19國，對海內(nèi)之國的記述并不比對海外之國的記述更詳細(xì)，甚至更簡單。相形之下，《禹貢》主要是對中國九州的地理狀況的記載，一一記述各州的山川、物產(chǎn)、交通，而對海外四夷的記述則著墨甚少。顯然，在《禹貢》中，四夷只是中國的邊緣，是可有可無的他者；而在《大荒經(jīng)》中，雖然按照四方分別記載海外列國，但沒有中心與邊緣、中國與四夷之分，這是一種對各國一視同仁的眼光，而不是一種自我中心主義的眼光。在《大荒經(jīng)》的版圖中，《海內(nèi)經(jīng)》只是空間上的中心，但并不是文明的中心。

這是一種跟《禹貢》所構(gòu)建的華夏中心世界觀迥異其趣的地理學(xué)和世界觀，如果說《禹貢》地理學(xué)奠定了華夏傳統(tǒng)世界觀，那么《山海經(jīng)》所呈現(xiàn)的顯然是一種比《禹貢》世界圖景更古老的世界圖景，記載的是一些較之《禹貢》更古老的地理知識，《大荒經(jīng)》中還沒有華夏與蠻夷之分，其中的不同族姓也沒有文明與野蠻之分，因此筆者把它稱為“前華夏世界觀”。周人封建同姓，以宗法與周禮維系天下，《大荒經(jīng)》所呈現(xiàn)的這種異姓方國雜然共存、一視同仁的世界觀，只能成就于封建同姓的周代之前，其所呈現(xiàn)的只能是方國林立、族姓眾多的殷商時(shí)期的世界觀，《大荒經(jīng)》所依據(jù)的那張地圖，當(dāng)是一幅繪制于商代末期的天下萬國地圖。

三、郡縣地理學(xué)與古代世界觀的重構(gòu)

戰(zhàn)國時(shí)期，入侵中原的野蠻民族或被驅(qū)逐出中原，或同化于華夏，一個(gè)擁有共同文化的華夏世界呼之欲出。古人缺乏歷史發(fā)展的眼光，戰(zhàn)國時(shí)期的人們在用華夏中心世界觀勾勒未來圖景的同時(shí)，必然會(huì)用華夏中心世界觀回望過往歲月。在他們的心目中，三皇五帝的世界與他們置身于其中的世界一樣，禮樂征伐自天子出，華夏居于中央，四方為蠻夷。由于《山海經(jīng)》是他們當(dāng)時(shí)所知道的唯一一部地理書，因此，他們自然而然地依據(jù)華夏中心的世界觀改造《山海經(jīng)》的世界觀，用《山海經(jīng)》的地理知識構(gòu)建華夏中心的世界觀，并用這一世界觀想象三皇五帝、夏商周三代的歷史世界。

《逸周書》中有一篇叫《王會(huì)》，就很能說明問題?！锻鯐?huì)》的篇名就是“周王之會(huì)”的意思，記述周成王在成周洛邑召集天下列國，四方諸侯、四海蠻夷都來成周朝見，納忠進(jìn)獻(xiàn)，周公根據(jù)各個(gè)諸侯、蠻夷的關(guān)系親疏、距離遠(yuǎn)近規(guī)定他們朝見周王時(shí)站立的位置，周成王端坐中央的臺(tái)子上，四海蠻夷則各就各位，如眾星捧月一般分列臺(tái)子的四方?！锻鯐?huì)》篇詳細(xì)記述了各方諸侯、方國的名稱，還記載了他們獻(xiàn)給周王的方物(土特產(chǎn))。例如，在臺(tái)子的正東方站立的是東方蠻夷，由北向南排列，依次是東北的肅慎國、穢貊、良夷、發(fā)人、俞人等，獻(xiàn)給周王的是猴子、野馬、狍子、麋鹿等野獸，東方的青丘國、周饒國、黑齒國、白民國，獻(xiàn)給周王的是九尾狐、乘黃、白鹿等，東南方的越人、歐人、姑于國、會(huì)稽國、具區(qū)人等，獻(xiàn)給周王的是魚、大蟹、各種貝類、鱷魚等?！锻鯐?huì)》篇提到大夏、莎車、姑他、代、翟、匈奴、樓煩、月氏、東胡等在戰(zhàn)國秦漢時(shí)期才出現(xiàn)的國名，可見其雖依托于西周，實(shí)成書于戰(zhàn)國秦漢之際；但該篇的內(nèi)容素材，有些來歷很古老，上面提到的東方蠻夷以及這些東方蠻夷作為方物獻(xiàn)給周王的奇禽異獸和稀罕的海鮮，很多都出自《山海經(jīng)》，肅慎、青丘、周饒、黑齒、白民、具區(qū)等都是見于《山海經(jīng)》的東方方國，其他的方國如穢貊、樂浪、越人、姑蔑、會(huì)稽則見于其他史書。(11)《王會(huì)解》名物與《山海經(jīng)》之比較，參見趙奉蓉：《逸周書文學(xué)研究》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013年，第147-154頁。《王會(huì)》篇的作者匯總了《山海經(jīng)》和其他古書中關(guān)于四方蠻夷的材料，虛構(gòu)了這一番萬國來朝、蠻夷獻(xiàn)寶的大場面。這一場面中，周王端處正中央，周王身邊是親近的公卿大臣、同姓諸侯，四海蠻夷帶著他們的奇禽異獸、當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，恭恭敬敬地環(huán)繞在四面八方的外圍。這一場面乍看起來很像《山海經(jīng)》的景象，四海蠻夷濟(jì)濟(jì)一堂，各方怪異之物、珍禽異獸洋洋大觀，但《王會(huì)》篇所呈現(xiàn)出來的這個(gè)華夏居中央、蠻夷處四方的中央-邊緣二元區(qū)分的世界觀，卻是《山海經(jīng)》所沒有的，這是一個(gè)全新的世界觀，就如同蓋房子，建筑用的磚頭瓦塊等材料可能是從舊房子中拆下來的舊材料，但整個(gè)房子的結(jié)構(gòu)藍(lán)圖卻是全新的?！锻鯐?huì)》篇記載的這一場面盡管打著周成王的旗號，但這樣一個(gè)世界觀不可能出現(xiàn)在戎狄蠻夷橫行中國的西周時(shí)期，只能是戰(zhàn)國甚至秦漢時(shí)期的產(chǎn)物。(12)張懷通認(rèn)為，《王會(huì)》篇保存了西周時(shí)期的材料，但定型于戰(zhàn)國時(shí)期，其語言文字有明顯的戰(zhàn)國時(shí)代特色。(參見張懷通：《〈逸周書〉新研》，北京：中華書局，2013年，第350頁。)

《山海經(jīng)》的成書遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《禹貢》，《山海經(jīng)》反映的地理知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《禹貢》豐富翔實(shí)，《山海經(jīng)》才是中國地理學(xué)的不祧之祖?，F(xiàn)在講中國地理學(xué)史的學(xué)者，因?yàn)橹徽J(rèn)《禹貢》為中國古代地理學(xué)的經(jīng)典，并且對《山海經(jīng)》存有偏見，覺得這部書荒誕怪異、瞎編亂造，地理學(xué)價(jià)值不高，因此認(rèn)為《禹貢》的地位“自古以來”就至高無上，這實(shí)在是誤解。只是因?yàn)椤队碡暋泛髞砭由?，《山海?jīng)》曾經(jīng)的地位被人忘記了，后人不僅忘記了《山海經(jīng)》曾經(jīng)的地位，還依據(jù)《禹貢》的地理學(xué)和世界觀解讀《山海經(jīng)》，因?yàn)闊o法讀通，反而把這部最為古老的地理書當(dāng)成了海外怪談。(13)參見劉宗迪：《山海經(jīng)是如何成為怪物之書的》，《讀書》2018年第2期。

由于《禹貢》后來居上，遮蔽了《山海經(jīng)》所呈現(xiàn)的上古時(shí)代那種四海八荒異姓眾多、方國林立的世界圖景，尤其是戰(zhàn)國之后，秦始皇統(tǒng)一中國，四海合同，天下歸一，郡縣制度全面推行，文明逐漸趨同，形成高度認(rèn)同的華夏世界，即便是異族征服者入主中原后也不得不采取華夏王朝的制度，適應(yīng)華夏文明，甚至采用華夏語言文字，穿著華夏服飾，推行華夏風(fēng)俗，存在于戰(zhàn)國之前的、曾經(jīng)為《山海經(jīng)》所呈現(xiàn)的那種殊方異族、雜然并存的世界不復(fù)存在，華夏文明一統(tǒng)天下的局面成為現(xiàn)實(shí)，華夏中心的“天下秩序”最終確立，“前華夏世界”就永遠(yuǎn)地成了歷史的陳跡，被人們遺忘了。

《山海經(jīng)》的世界雖然早已消失，但《山海經(jīng)》的世界觀在戰(zhàn)國晚期卻曾一度回光返照，如同落日的余暉，在歷史的天幕下留下一道瑰麗的風(fēng)景，這就是《史記·孟子荀卿列傳》記載鄒衍“大九州說”。在鄒衍看來，《禹貢》的眼光太短淺、見識太少，它的眼光只限于中國一隅，把中國當(dāng)成天下，其實(shí)天下比中國大得多。他認(rèn)為：“儒者所謂中國者，于天下乃八十一分居其一分耳。中國名曰赤縣神州。赤縣神州內(nèi)自有九州，禹之序九州是也，不得為州數(shù)。中國外如赤縣神州者九，乃所謂九州也。于是有裨海環(huán)之，人民禽獸莫能相通者，如一區(qū)中者，乃為一州。如此者九，乃有大瀛海環(huán)其外，天地之際焉?！?《史記·孟子荀卿列傳》)中國只居天下的1/81，而《禹貢》所說的九州，每一州只是天下的1/729。在鄒衍的這套大九州世界觀中，中國只占天下的小小一隅，《禹貢》的世界跟它比起來，如同坐井觀天。他的這番理論，在當(dāng)時(shí)的人們看來真可謂是曠古未聞，讓當(dāng)時(shí)的文人學(xué)士、王公貴族們聽了眼界打開，“王公大人初見其術(shù)，懼然顧化”(《史記·孟子荀卿列傳》)。可以想象，鄒衍這套大九州地理學(xué)給當(dāng)時(shí)的人們帶來的震動(dòng)，肯定不亞于后來利瑪竇根據(jù)西方近代地理知識繪制的世界地圖給明朝人帶來的沖擊。

鄒衍的這套大九州說跟世人熟知的大禹治水、分別九州的天下地理大相徑庭，在中國思想史上如同異峰突起，橫空出世，司馬遷也沒有說明這一學(xué)說的來歷，顯得好像是鄒衍自己杜撰出來的。但杜撰也需要有所依憑，鄒衍的大九州學(xué)說很可能就是依托《山海經(jīng)》而造。司馬遷說鄒衍：“其語閎大不經(jīng)，必先驗(yàn)小物，推而大之，至于無垠……先列中國名山大川，通谷禽獸，水土所殖，物類所珍，因而推之，及海外人之所不能睹?！?《史記·孟子荀卿列傳》)鄒衍為了讓他的學(xué)說聽起來令人信服，先從就近的事物說起，從盡人皆知的常識開始，由小到大，由近及遠(yuǎn)，越推越遠(yuǎn)，最后推出令人嘆為觀止、匪夷所思的論斷。他談?wù)摰乩?，也是從中國的名山大川談起，先介紹中國人司空見慣的地理和物產(chǎn)，然后推廣到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們見聞之外的四海之外。這種由大到小、由近及遠(yuǎn)的地理記述方式很像《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》包括《山經(jīng)》《海內(nèi)經(jīng)》《海外經(jīng)》《大荒經(jīng)》幾個(gè)先后排列的部分，就是先從中國名山大川的地理和物產(chǎn)說起，然后是海內(nèi)，海內(nèi)之外是海外，海外之外是大荒，一層層向外推，直到日月出入的天地盡頭、人所不能睹的世界邊緣。

鄒衍大九州的地域范圍，顯然大大超出中國九州的疆域和當(dāng)時(shí)一般中國人的地理知識。鄒衍之所以能夠想出大九州，除了《山海經(jīng)》的啟發(fā)，大概還跟他從某種渠道獲取了異域地理知識有關(guān)，讓他知道天下之大，遠(yuǎn)超中國之外。鄒衍為齊國稷下學(xué)者，齊國自古就重視商業(yè)，齊國所在的山東半島是中國最古老的海上交通樞紐，山東半島有兩個(gè)古老的港口，即半島北方的蓬萊和南方的瑯琊，由蓬萊過渤海北上，沿海而行可以抵達(dá)東北、朝鮮、日本，由瑯琊南下沿海而行可以抵達(dá)吳、越、閩、廣、南海、東南亞，乃至于印度、波斯等，考古發(fā)現(xiàn)可以證明，至遲在戰(zhàn)國時(shí)期，齊國已經(jīng)存在跟印度、波斯的交流。(14)2004年，山東青州西辛戰(zhàn)國墓出土2件波斯風(fēng)格裂瓣紋銀器，現(xiàn)藏青州市博物館，可以作為戰(zhàn)國時(shí)期齊國海外文化交流的見證。(參見李零：《論西辛戰(zhàn)國墓裂瓣紋銀豆——兼談我國出土的類似器物》，《文物》2014年第9期。)

其實(shí)，《山海經(jīng)》中的一條記載就可以證明，早在戰(zhàn)國時(shí)期印度人可能已經(jīng)漂洋過海，在山東半島登陸。《海內(nèi)經(jīng)》云：“東海之內(nèi)，北海之隅，有國名曰朝鮮、天毒。”在東北方的海中，有兩個(gè)國家，一個(gè)叫朝鮮，一個(gè)叫天毒，朝鮮顯然就是朝鮮半島，至于“天毒”，晉代學(xué)者郭璞注認(rèn)為就指印度，“天毒”在其他書里也寫作“身毒”“乾毒”“天竺”，均指印度。印度明明在中國西南，為何《山海經(jīng)》卻說它在中國東北，而且還跟朝鮮并列？這可能恰恰意味著印度人最初是從海上來到中國。古人不了解印度的地理方位，看到印度人跟朝鮮人一樣，在山東半島登陸，于是認(rèn)為他們跟朝鮮人來自同一個(gè)方向?！逗?nèi)經(jīng)》的這條關(guān)于天毒的記載肯定早于漢代，因?yàn)槲鳚h張騫通西域之后，中國人已經(jīng)知道印度在中國西南，因此，這條記載應(yīng)當(dāng)是出現(xiàn)于戰(zhàn)國時(shí)期。這條記載非常珍貴，可以證明早在戰(zhàn)國時(shí)期，從山東半島通往東南亞、印度洋的海上絲綢之路已經(jīng)開辟了，齊國學(xué)者可能已經(jīng)得到來自印度乃至更遠(yuǎn)的異域地理知識。海上交通的開辟，必然帶來異域的地理知識，讓當(dāng)時(shí)的稷下學(xué)者知道人外有人、天外有天，天下并非只有中國。在這種背景下，鄒衍大九州學(xué)說的出現(xiàn)并非偶然。

鄒衍的大九州地理學(xué)本來應(yīng)該像古希臘托勒密地理學(xué)一樣，激發(fā)學(xué)者對外部世界的好奇心，推動(dòng)中國人擺脫本土地理學(xué)的有限視野，將全部的大地、天空和海洋作為探索、求知的對象，不斷將中國人的探索足跡和地理視野向更為廣闊的世界擴(kuò)展。然而，鄒衍大九州學(xué)說卻生不逢時(shí)，當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)國末期，天下一統(tǒng)的局面呼之欲出，華夏中心的世界觀業(yè)已確立，戰(zhàn)國各國致力于逐鹿中原、攻城略地，卻并沒有開拓海外的野心，知識分子致力于為統(tǒng)一的華夏世界勾畫藍(lán)圖，大都對于中國之外的世界缺乏興趣和求知欲。因此，鄒衍的學(xué)說盡管轟動(dòng)一時(shí)，但當(dāng)時(shí)的君主和學(xué)者大概只是抱著獵奇的態(tài)度，把它當(dāng)成海外奇談，而并沒有人當(dāng)真。《史記·孟子荀卿列傳》云“王公大人初見其術(shù)，懼然顧化，其后不能行之”，即透露了相關(guān)消息。成書于戰(zhàn)國末期的《呂氏春秋》囊括了當(dāng)時(shí)的各家知識、學(xué)說，卻不見大九州的影子，說明當(dāng)時(shí)大九州說盡管轟動(dòng)一時(shí)，卻并未對知識界發(fā)生深刻的影響。

《史記》的記載表明，到了漢武帝時(shí)代，鄒衍的大九州學(xué)說再度受到關(guān)注。漢武帝致力于開拓疆域，國土面積大大擴(kuò)張，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出秦始皇的版圖范圍，加上張騫通西域，帶回了大量異域地理、人種、博物知識，當(dāng)時(shí)人的地理知識大大豐富，對于世界的視野也大為拓展。在這種形勢下，對《山海經(jīng)》、鄒衍大九州說感興趣者當(dāng)不乏其人。

不過，同樣是在漢武帝時(shí)期，思想界的另一個(gè)變化妨礙了《山海經(jīng)》和大九州世界觀的復(fù)興，那就是由董仲舒建議漢武帝推行的“廢黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”。獨(dú)尊儒術(shù)，一方面提高了儒家經(jīng)典的地位，《尚書》成為六經(jīng)之一，在西漢時(shí)期倍受尊崇，而《禹貢》作為《尚書》的一篇，正是在這一背景下才成為地理學(xué)經(jīng)典。隨著《禹貢》成為經(jīng)典，華夏中心的世界觀必然隨著《禹貢》的經(jīng)典化而深入人心，《山海經(jīng)》和大九州的世界觀跟《禹貢》格格不入，無法并存。所以司馬遷說：“言九州山川，《尚書》近之矣。至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也。”(《史記·大宛列傳》)另一方面，儒家強(qiáng)調(diào)王道，反對霸道，主張帝王以道德教化天下，而反對以強(qiáng)權(quán)兼并土地、開疆拓土，海外異域、四方蠻夷原本就不屬于《禹貢》九州的范圍，因此也沒有必要為了獲得他們的土地而大動(dòng)干戈，勞師遠(yuǎn)征。

漢武帝時(shí)期漢朝跟匈奴打仗，為了籌集軍費(fèi)，千方百計(jì)搜刮百姓，推行鹽鐵專賣政策，百姓苦不堪言，引發(fā)天下動(dòng)蕩，漢武帝后期，出現(xiàn)了主戰(zhàn)派和主和派的爭論。武帝死后，昭帝繼位，主戰(zhàn)、主和的矛盾愈發(fā)激烈，當(dāng)時(shí)主政的大司馬霍光召集鹽鐵會(huì)議，令兩派各陳己見，這些爭論被記載于《鹽鐵論》一書。主和的儒生一方認(rèn)為：“古者，天子之立于天下之中，縣內(nèi)方不過千里，諸侯列國，不及不食之地，《禹貢》至于五千里，民各供其君，諸侯各保其國，是以百姓均調(diào)，而繇役不勞也。”(《鹽鐵論·地廣》)主和派主張結(jié)束漢武帝的鹽鐵專賣和對外擴(kuò)張政策，認(rèn)為朝廷當(dāng)效法《禹貢》，按照九州的土地狀況和出產(chǎn)，制定賦稅等級，輕斂薄賦，九州之外的蠻夷之國，自古跟中國朝廷沒有多少來往，沒必要為了征服他們勞民傷財(cái)。而主戰(zhàn)的公卿大夫一方指出：“鄒子疾晚世之儒墨，不知天地之弘，昭曠之道，將一曲而欲道九折，守一隅而欲知萬方，猶無準(zhǔn)平而欲知高下，無規(guī)矩而欲知方圓也。于是推大圣終始之運(yùn)，以喻王公，先列中國名山通谷，以至海外……諸生守畦畝之慮、閭巷之固，未知天下之義也?！?《鹽鐵論·論鄒》)他們推崇鄒衍大九州地理學(xué)，認(rèn)為儒生目光短淺，不知天下大義，只知道標(biāo)榜《禹貢》，卻不知天下之廣大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了禹貢九州，他們不知道按照鄒衍的大九州說，中國只占天下1/81而已，漢朝應(yīng)該像秦始皇那樣不斷開疆拓土，揚(yáng)威海外。這場論爭的結(jié)果是主和的儒生一方占據(jù)上風(fēng)，以桑弘羊?yàn)榇淼闹鲝垟U(kuò)張的公卿大夫一方遭到挫折。這意味著《禹貢》所體現(xiàn)的華夏天下觀最終站穩(wěn)了腳跟，而《山海經(jīng)》、鄒衍地理學(xué)的那套更為開放的世界觀遭受打擊，至此大九州學(xué)說作為“前華夏世界觀”的回光返照，最終落下了帷幕。

在《山海經(jīng)》的前華夏世界觀中，并不存在華夏與蠻夷之別，到了《禹貢》的華夏世界觀，則將蠻夷排斥到華夏九州之外，確立了華夏居于中心、蠻夷處于邊緣的二元對立格局。從班固編纂《漢書》開始，歷代正史都將《地理志》和“四夷傳”分列，即延續(xù)并強(qiáng)化了這一格局。(15)葛兆光指出，“在現(xiàn)在傳世的歷史文獻(xiàn)中，《史記》可能是第一部有意識地記載中國與周邊的著作”，并確立了“以中央王朝為中心，以周邊四裔為附庸”的世界觀。不過，《史記》尚無專門記述中國地理的《地理志》或《郡國志》篇，因此，華夏中心的地理學(xué)還有待于完備。(參見葛兆光：《傳統(tǒng)中國史學(xué)中的世界認(rèn)識》，《文史哲》2021年第3期。)《地理志》記載華夏地理，“四夷傳”則記載四方蠻夷；《地理志》詳細(xì)地記述中國各郡縣州府的疆界、山川、人口、物產(chǎn)等，“四夷傳”則一般按照東夷、南蠻、北狄、西戎的劃分，按照方位分別記述四方異族的風(fēng)俗、地理等；《地理志》記述王朝教化所及的華夏世界，“四夷傳”則記述殊方異類居住的化外之地?！兜乩碇尽放c四夷傳的分列，進(jìn)一步強(qiáng)化了華夏-蠻夷二分的世界觀，華夏世界觀日益深入人心，成為一種不言而喻的“歷史無意識”。

歷代正史的《地理志》或《郡國志》按照國家行政區(qū)劃制度，將疆域納入同一個(gè)權(quán)力網(wǎng)格之中，象征著王權(quán)對華夏世界的全面規(guī)劃和治理，在《禹貢》的九州貢賦制度之上，進(jìn)一步疊加上一個(gè)更為嚴(yán)整、完備的國家行政秩序，用國家的行政制度形塑大地山川，我們可以把這種地理學(xué)稱為郡縣地理學(xué)。實(shí)際上，這種郡縣地理學(xué)體系正是為朝廷的各級行政官員治理國土、管理人民、征集資源而建立的，此種地理知識的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)正是朝廷的各級行政機(jī)關(guān)，從縣到郡，由下到上，將本地的土地、山川、人口、物產(chǎn)的狀況和數(shù)據(jù)層層上報(bào)到朝廷。根據(jù)這些資料，班固才會(huì)寫出《地理志》。司馬遷的《史記》中，沒有可與《漢書·地理志》相比的內(nèi)容，只有《貨殖列傳》粗略地介紹了各地物產(chǎn)、貿(mào)易和風(fēng)俗狀況，在完備程度上無法跟《漢書·地理志》相比。大概在司馬遷的時(shí)候，朝廷還沒有進(jìn)行全國性的地理、人口、物產(chǎn)普查，因此司馬遷也不掌握這方面的資料。地理學(xué)的知識生產(chǎn)、知識形態(tài)，從來就跟權(quán)力的形態(tài)密不可分，有怎樣的權(quán)力就有怎樣的地理學(xué)，可以說，地理學(xué)是權(quán)力形態(tài)在大地之上的投射，權(quán)力借助地理學(xué)在大地之上得以實(shí)施、推行。只有在郡縣制度之下，才會(huì)有《地理志》《郡國志》這樣的地理學(xué)知識。

正因?yàn)橛惺裁礃拥膰覚?quán)力形態(tài)，就有什么樣的地理學(xué)，秦始皇創(chuàng)建的郡縣制度延續(xù)兩千多年，由《漢書》創(chuàng)建的郡縣地理志撰述傳統(tǒng)也延續(xù)了將近兩千年，《漢書》以后的歷代正史中，直到民國時(shí)期修撰的《清史稿》，大都有一篇記載當(dāng)朝行政區(qū)劃的《地理志》或《郡國志》。從唐代開始，歷代又有大規(guī)模地理總志的編纂，如唐代有《括地志》《元和郡縣圖志》、宋代有《元豐九域志》《太平寰宇記》、元代有《元一統(tǒng)志》，直到規(guī)模更為龐大的《大明一統(tǒng)志》《大清一統(tǒng)志》等，無非是在《漢書·地理志》框架下增設(shè)地理知識門類，記述更加詳備而已。

權(quán)力結(jié)構(gòu)、政治制度形塑了人的世界觀，也形塑了大地山川的格局，地理學(xué)就是權(quán)力和制度在大地上的投影。個(gè)人化、私人化的地理知識當(dāng)然是存在的，比如我們每個(gè)人都對自己的周圍環(huán)境、村落、街道有獨(dú)特的感受和認(rèn)知，甚至連動(dòng)物都對其領(lǐng)地具有本能的地理認(rèn)知。但這種個(gè)體的、私人的地理感沒有共享的價(jià)值，因此不成其為地理學(xué)。地理學(xué)成為一門學(xué)問，總是基于政治共同體關(guān)于其環(huán)境的共同感受和認(rèn)知。這種共同感受和認(rèn)識與國家權(quán)力對大地的命名、規(guī)劃密不可分，地理學(xué)不可避免地通過權(quán)力之眼看待大地山川。秦始皇、漢武帝之后，中國傳統(tǒng)地理學(xué)只能擁有《禹貢》《地理志》這樣的地理學(xué)，只能通過《禹貢》《地理志》的網(wǎng)格看世界，像《山海經(jīng)》那樣的地理學(xué)、那種看待世界的眼光再也不可能出現(xiàn)了。