《唱吧！未安葬的魂靈》中的創(chuàng)傷書寫

薛瑩 胡大芳

【摘要】《唱吧！未安葬的魂靈》是美國非裔女作家杰斯米妮·瓦德二度獲得美國國家圖書獎的作品。小說深刻展現(xiàn)了以喬喬一家為典型代表的美國南方黑人真實的生存狀況。小說中的細節(jié)描寫也揭露了人物所遭受的多重創(chuàng)傷及創(chuàng)傷所帶來的影響，本文將通過創(chuàng)傷理論，探究人物創(chuàng)傷的癥狀、原因以及如何復原，從而擺脫創(chuàng)傷陰影，回歸正常生活。

【關鍵詞】瓦德；創(chuàng)傷；萊奧妮；種族壓迫；死亡；復原

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）38-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.006

一、引言

杰斯米妮·瓦德是美國當代著名的非裔女作家。瓦德從小生活在密西西比州貧窮的黑人區(qū)，她的童年伴隨著家庭的貧困以及白人的孤立，瓦德的創(chuàng)作大多基于童年經(jīng)歷，她憑借《拾骨》和《唱吧！未安葬的魂靈》兩次獲得了美國國家圖書獎，成為歷史上第一位兩次獲得該獎項的女性。由于瓦德的非裔血統(tǒng)，她在作品中表達了對黑人生存情況的關注。

《唱吧，未安葬的魂靈》是她的第三部小說。瓦德設置了一個虛構的墨西哥海灣沿岸小鎮(zhèn)作為地點，主要人物有黑人里弗，女兒萊奧妮，以及萊奧妮與白人邁克爾所生的喬喬與凱拉。通過描述黑人里弗一家的生活，瓦德展現(xiàn)了美國南方黑人的真實生存狀況。此外，瓦德運用了變化的敘述視角，通過萊奧妮、喬喬以及死去的幽靈里奇的敘述逐漸展開了故事情節(jié)，揭露了作為社會底層的黑人吉文和里奇的死亡真相，反映了以萊奧妮一家為代表的美國黑人所遭受的創(chuàng)傷與種族壓迫。

二、創(chuàng)傷理論介紹

“創(chuàng)傷源自希臘語，本意是外力給人身體造成的物理性損傷?！盵1]創(chuàng)傷最開始出現(xiàn)在醫(yī)學領域，沙可和弗洛伊德將“創(chuàng)傷”一詞引入心理學領域。第一次世界大戰(zhàn)后引發(fā)的戰(zhàn)場神經(jīng)性官能癥背后的心理創(chuàng)傷也再次引起人們注意。美國學者朱迪斯·赫爾曼對創(chuàng)傷進行了深入研究，認為“創(chuàng)傷后應激障礙的許多癥狀可歸納為三個主要類別：‘過度警覺’是持續(xù)不斷的預期將面臨危險；‘記憶侵擾’是受創(chuàng)時刻的傷痛記憶縈繞不去；‘禁閉畏縮’則反映出屈服放棄后的麻木反應?！盵2]“復原的過程可分為三個階段，這三個階段的首要任務分別如下：第一個階段是安全的建立；第二個階段是回顧與哀悼；第三個階段是重建與正常生活的聯(lián)系?！盵3]

瓦德所創(chuàng)作的《唱吧！未安葬的魂靈》中描寫了黑人所遭受的苦難以及創(chuàng)傷。本文將從創(chuàng)傷理論視角分析人物所經(jīng)歷的創(chuàng)傷以及如何通過療愈走出創(chuàng)傷的陰影，重獲新生。

三、多重創(chuàng)傷枷鎖下的痛苦與掙扎

赫爾曼認為：“有過創(chuàng)傷經(jīng)歷后，人類求生保命的自衛(wèi)體系似乎整個啟動，并一直保持在高度警戒狀態(tài)，好像危險隨時會再出現(xiàn)一般。生理上的激發(fā)也持續(xù)不退。”[4]這種狀態(tài)是創(chuàng)傷后的第一個癥狀，即過度警覺。萊奧妮作為黑人女性，與白人邁克爾的婚姻得不到認同，尤其是邁克爾的父親大約瑟夫。這位曾經(jīng)的治安官，同時也是種族主義的衛(wèi)道士，對黑人充滿了偏見與蔑視。因此萊奧妮在面對象征著白人權威的大約瑟夫時，展現(xiàn)出極度的恐懼?！翱謶峙郎衔业募绨颍f到我的脖子，胸口一陣窒息?！盵5]在知道邁克爾要回父母家時，她陷入極度驚恐以至于“胳膊上的汗毛豎起來直哆嗦”。[6]此外，萊奧妮面對白人小男孩用棍子做出射擊這一并不構成實質性威脅的動作時，過度的緊張促使她用力地撓著頭皮。萊奧妮的驚恐與不安揭示了黑人長期遭受的創(chuàng)傷，他們在白人種族的槍口下艱難生存。哪怕對方只是孩子，也足以讓萊奧妮警覺。

其次是喬喬。喬喬從小由外公里弗與姆媽照顧，對于萊奧妮的記憶大多為她的暴力行為和不負責任。在喬喬的認知中，萊奧妮是萬物殺手。萊奧妮對喬喬的傷害讓他處于高度戒備狀態(tài)。因此，喬喬發(fā)現(xiàn)妹妹凱拉喝了萊奧妮熬的藥之后，強迫她把藥吐了出來。喬喬對凱拉的過度擔心與關注，體現(xiàn)了他經(jīng)歷創(chuàng)傷之后的過度警覺，時刻處于自我保衛(wèi)的狀態(tài)。

最后是白人邁克爾。邁克爾在海上的鉆油平臺工作時親眼目睹了大量海豚的死亡后被沖上海岸，海豚死亡的慘象使邁克爾聯(lián)想到了人類本身。作為治安官的兒子，邁克爾見證過黑人的慘烈遭遇，從而導致了邁克爾難以安眠，他在睡夢中抽搐，閃躲也表明邁克爾的警覺狀態(tài)。此外，邁克爾小時候目睹玩伴骨折的可怕景象以及在監(jiān)獄的慘烈經(jīng)歷使他在害怕時發(fā)出少女一樣的笑聲。這一異常反應體現(xiàn)了他在創(chuàng)傷經(jīng)歷后的不安與恐懼，害怕即將到來的任何危險，而這也讓他游離于正常生活之外。

赫爾曼認為：“就算危險早已事過境遷，受創(chuàng)者還是會不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時此刻。”[7]創(chuàng)傷記憶的侵擾阻礙了人生的正常發(fā)展。吉文鬼魂的侵擾，迫使萊奧妮不斷重復創(chuàng)傷記憶，只能借助毒品來麻痹自己，從而走向墮落。創(chuàng)傷記憶也同樣侵擾著里弗，也是喬喬的阿公。阿公曾因哥哥打架被關進帕奇曼監(jiān)獄，對同處監(jiān)獄的里奇十分照顧。里奇之后被黑人罪犯布盧脅迫一起越獄，逃跑時布盧扒下了白人女孩的裙子，被抓捕后處以極其殘忍的刑罰。阿公發(fā)現(xiàn)里奇后，為了不讓他被折磨致死，只能選擇親手殺死里奇。阿公手上的鮮血從未被洗干凈，鮮血象征的是殺死里奇的創(chuàng)傷記憶。赫爾曼指出“創(chuàng)傷記憶難以用言詞敘述，也缺乏前后脈絡，而是以栩栩如生的感受和影像方式儲存起來?！盵8]阿公對創(chuàng)傷最深刻的記憶來自殺死里奇時鮮血的味道，經(jīng)久不散，幾乎摧毀了阿公的心理防線。此后他生活在內疚與痛苦中，過往的痛苦歷經(jīng)數(shù)年而無法治愈。

受創(chuàng)者在經(jīng)歷難以承受的創(chuàng)傷時，會陷入麻木畏縮的狀態(tài)，放任創(chuàng)傷的侵襲，失去反抗能力。吉文和姆媽死亡的創(chuàng)傷徹底擊潰了萊奧妮的精神世界，她瘋狂地打喬喬，崩潰大哭，以極端行為來發(fā)泄痛苦。萊奧妮面對傷痛選擇了自暴自棄，失去了與創(chuàng)傷對抗的勇氣與能力，這一切讓她無法呼吸以至于想逃離這里。最后，她和邁克爾“如同兩條細長的灰色沙丁魚擠在一塊兒?！盵9]創(chuàng)傷帶來的痛苦讓他們的生活陷入無序，只能在混亂與痛苦中沉淪。

四、多重創(chuàng)傷的成因

（一）畸形家庭關系下的危機

家庭環(huán)境對兒童的成長至關重要。而糟糕的親子關系，親情缺失造成的創(chuàng)傷會對兒童帶來巨大影響。邁克爾入獄之后，喬喬缺失了正常的父愛。而母親的暴力與不負責任也導致母愛的缺席，這也導致了喬喬對萊奧妮作為母親身份的不認同，他從不稱呼萊奧妮為母親。對于喬喬來說，幼年時母親父親身份的缺失造成的創(chuàng)傷導致他對父母的不信任以及疏離。此外，家庭創(chuàng)傷也導致了喬喬自我身份認知的錯亂。喬喬對于妹妹凱拉的照顧已經(jīng)超出哥哥的責任，而凱拉的認知中，喬喬也已經(jīng)取代父母的角色。身份認知的錯亂剝奪了喬喬和凱拉健康成長的機會，從而揭露了家庭創(chuàng)傷帶來的破壞性后果。

（二）死亡與暴力陰影下的絕望

死亡與暴力貫穿了小說始終，對人物造成了難以磨滅的心理創(chuàng)傷。隨著小說的展開，吉文以及里奇的死亡真相逐漸被揭開。邁克爾的堂兄不滿吉文在比賽中贏過自己，進而殺了他，卻在大約瑟夫包庇之下僅入獄三年，而吉文死亡的創(chuàng)傷卻讓阿公一家陷入了深深的痛苦中。阿公“覺得自己被悲痛淹沒。他的死讓我瞎了，瘋了，說不了話”[10]。萊奧妮為喬喬唱生日歌時，喊出了喬喬的姓，約瑟夫，而這也喚醒了吉文死亡的創(chuàng)傷，家里沒有一絲歡樂。萊奧妮面對創(chuàng)傷選擇吸毒來逃避。然而吉文鬼魂的出現(xiàn)也不斷侵擾她的生活，讓她近乎崩潰。之后姆媽的死亡更是讓萊奧妮陷入歇斯底里的狀態(tài)，死亡的陰影籠罩著萊奧妮，她的生活走向混亂與失序。

小說中對里奇的描述來自阿公所講述的故事，他的死亡真相直到最后才揭曉。阿公親手殺死了當作弟弟的里奇，這一創(chuàng)傷記憶一直折磨著阿公，他每天都要洗手，而鮮血卻從未消失過，內疚與負罪感時刻折磨著阿公。除此之外，邁克爾在帕奇曼監(jiān)獄時看到了煉獄般的景象。這所監(jiān)獄里充斥著暴力與死亡，本該由法律管制的監(jiān)獄，卻私刑泛濫，毫無公正可言?！斑@里不是人待的地方。黑人白人都一樣。沒什么分別。這是死人待的地方”。[11]兒時的陰影以及在監(jiān)獄中的創(chuàng)傷經(jīng)歷讓他趨于崩潰，緊張時異常反應體現(xiàn)了死亡與暴力創(chuàng)傷對邁克爾的深刻影響。小說最后，邁克爾和萊奧妮相互依偎，未治愈的創(chuàng)傷讓他們失去了正常生活的能力，只能在絕望中茍延殘喘。

（三）壓迫與歧視下的生存困境

此外，壓迫與歧視的種族創(chuàng)傷在小說體現(xiàn)得最為明顯。喬喬一家是住在南方小鎮(zhèn)的黑人。從15世紀開始，無數(shù)黑人被當作奴隸從非洲販賣到美洲大陸。黑人在繁重的勞動之外，還要忍受白人的殘酷折磨。美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，黑奴制雖然被廢除，可根深蒂固的種族歧視并未隨之消亡。社會地位的失衡，法律權利的不平等導致了黑人的生存困境。阿公給喬喬講故事時，提到了自己奶奶的曾祖母就是從大洋彼岸被販賣到這里，這也迎合了黑奴貿(mào)易的歷史。在帕奇曼監(jiān)獄里，身負重罪的白人被賦予特權，黑人受到雙重壓迫，種族壓迫在法律的不公平中充分體現(xiàn)。在目睹罪犯布盧被殘忍處死后，阿公只能親手殺死里奇，讓他免受痛苦。此外，小說中“陽光女人”講述的黑人夫妻因為莫須有的罪名而被私刑處死的故事，也說明當時黑人身處社會最底層，他們的生命被漠視。種族創(chuàng)傷讓阿公明知吉文死亡真相也無法與白人主導的社會規(guī)則對抗，只能在痛苦中沉默。而萊奧妮雖然痛恨大約瑟夫，卻沒有反抗的勇氣，甚至要忍受蔑視與辱罵。另一方面，黑人長期處于從屬地位，對權力的渴望使得萊奧妮瘋狂地愛上了邁克爾，她“會像小狗狗一樣瞅著他，好像在等著他的寵愛”。[12]種種敘述都揭露了黑人被壓迫的生存現(xiàn)狀，而黑人所遭受的偏見也在小說中有所體現(xiàn)。盡管萊奧妮和米斯蒂是朋友，然而她也知道若兩人起沖突，自己會因為黑人的身份而被抓走；阿爾也指出喬喬這么大的孩子會被認為在學校賣大麻，這些所謂的“事實”背后映射的是白人對黑人種族的偏見與歧視，黑人的自我被壓制，黑人的未來被扼殺。在他們眼中，黑人游走在法律邊緣，只能通過犯罪來謀生。長期的壓迫，固有的偏見構成了黑人種族的集體創(chuàng)傷記憶，他們只能接受被統(tǒng)治與迫害的命運，生活在白人權威的枷鎖中，等待白人文化的馴化。

五、多重創(chuàng)傷的復原

（一）自我救贖：重構安全感

創(chuàng)傷復原首要的任務是建立安全感，包括建立安全的環(huán)境。喬喬由于親情缺失和家庭暴力而處于過度警覺。他的童年伴隨著恐懼與痛苦。在姆媽死后，象征著痛苦之源的父母幾乎不回家，而喬喬和阿公、妹妹過著平靜的生活。對喬喬來說，過去的傷痛已經(jīng)釋懷，創(chuàng)傷記憶也逐漸遠離，他不必再害怕。此外，喬喬由代表黑人傳統(tǒng)文化的阿公與姆媽撫養(yǎng)長大，對黑人文化的認同也讓喬喬擺脫了種族創(chuàng)傷的影響。小說最后，無數(shù)曾經(jīng)飽受折磨的幽靈在凱拉的歌聲中逐漸遠去，他們終于回家了，得到了永恒的安寧。這也印證了喬喬徹底擺脫來自家庭和種族的桎梏，重建了內心的安全感，實現(xiàn)了自身的成長，開創(chuàng)自己作為黑人的未來，而這也體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖，建構本民族的文化自信，建立內心的安全感，掌控自己的未來，才能走出過去的痛苦，走向新的未來。

（二）自我救贖：直面?zhèn)矗呦蛭磥?/p>

赫爾曼指出，“在復原的第二個階段，創(chuàng)傷患者開始訴說她的創(chuàng)傷故事，敘述的方式是完整且詳盡的。這份重建工作實際上是一種創(chuàng)傷記憶的轉換，使之融入并成為創(chuàng)傷患者生命的一部分。”[13]受創(chuàng)者通過訴說創(chuàng)傷故事，來減輕創(chuàng)傷帶來的傷害，并走出創(chuàng)傷陰影。阿公因為里奇的死生活在負罪感中，鮮血的味道經(jīng)久不散。最后，阿公不再逃避，親口說出殺死里奇的事實，他和喬喬抱在一起，宣泄出過往創(chuàng)傷帶來的傷痛。真相揭曉，幽靈里奇終于離去，周圍也平靜下來，阿公內心的痛苦也隨著訴說創(chuàng)傷故事而得到撫慰。曾經(jīng)被販賣為奴的記憶，殺死里奇和失去兒子的創(chuàng)傷，通過言語敘述的療愈，不再是困擾阿公的噩夢，此后的阿公終于獲得了久違的平靜。創(chuàng)傷的復原也表明了只有直面種族創(chuàng)傷記憶，不再逃避，才能擺脫過去長久壓迫帶來的痛苦，才能真正釋懷，開始新的生活。

（三）走向墮落：自我迷失與邊緣化

赫爾曼認為在創(chuàng)傷復原階段，“重獲自主權和再建聯(lián)系感是復原的核心經(jīng)歷?！盵14]自我的重建更是復原必不可少的階段。而萊奧妮目睹了哥哥和母親的死亡，遭受白人權威的壓迫，種種創(chuàng)傷讓萊奧妮的自我認同陷入危機。無法撫慰父母的痛苦，是萊奧妮作為女兒身份的缺失；對子女疏于照顧是萊奧妮對母親責任的逃避，與孩子的疏離也導致了萊奧妮母親身份的認同危機。作為邁克爾的妻子，她從未得到邁克爾父母的承認。身份認同危機與自我重建的失敗意味著萊奧妮創(chuàng)傷復原的失敗，她成為真正意義上的他者。此外，萊奧妮與邁克爾都無法重建與社會的聯(lián)系。他們所謂的朋友米斯蒂是一個癮君子，而與阿爾之間也只是單純的利益關系。邁克爾出獄后也沒有正式工作，與社會的脫節(jié)以及家庭關系的破裂讓他無法回歸正常生活。自我身份與社會關系的缺失讓萊奧妮和邁克爾無法與創(chuàng)傷對抗，面對創(chuàng)傷，他們選擇了屈服。創(chuàng)傷復原的失敗也注定他們成為社會中的邊緣人物，與現(xiàn)實世界割裂，逐漸走向墮落，與新生活背道而馳。這也表明了戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的必要性，只有擁有自主權，和社會積極建立聯(lián)系，才能超越傷痛，迎來新生活。

六、結語

瓦德通過不同人物的敘述，揭示了小說中不同創(chuàng)傷的原因以及創(chuàng)傷帶給人的傷害，體現(xiàn)了作者對和諧的家庭關系以及黑人獲取解放的呼吁。作為非裔作家，她對黑人種族創(chuàng)傷的描寫，體現(xiàn)了其真實性。長期被壓迫形成的集體性的創(chuàng)傷記憶讓黑人民族處于水深火熱之中，他們應有的生存權利被剝奪，生存空間被壓縮，而傳統(tǒng)文化也處于被壓迫地位。這些描寫也體現(xiàn)了瓦德對白人權威的批判以及對種族壓迫的強烈反對。而最后創(chuàng)傷的治愈更是表明了只有再現(xiàn)創(chuàng)傷故事，直面創(chuàng)傷記憶，與過往和解，才能徹底擺脫長期壓抑黑人民族的創(chuàng)傷陰影，實現(xiàn)真正的和解。而只有承認自己民族的苦難，認同本民族的文化，建構自我身份，努力開創(chuàng)未來，才能回歸正常的生活，實現(xiàn)自我的價值，實現(xiàn)民族真正意義上的解放。

參考文獻：

[1]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學，2011，（4）：117.

[2][3][4][7][8][13][14]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復原[M].施宏達，陳文琪譯.北京：機械工業(yè)出版社，2015：31，145，31-32，33，34，164，187.

[5][6][9][10][11][12]杰斯米妮·瓦德.唱吧！未安葬的魂靈[M].孫麟譯.北京：中信出版社，2021：54，192，269，250，92，148.

[15]陳瑤.創(chuàng)傷與復原：創(chuàng)傷理論視角下《沙漠之花》的解讀[D].長春理工大學，2022.

[16]張喆.創(chuàng)傷理論視域下《無聲告白》中的創(chuàng)傷與復原[D].南京師范大學，2021.

[17]趙小月.迷失與復原：《最藍的眼睛》與《上帝救助孩子》中的童年創(chuàng)傷[D].中南民族大學，2018.

[18]戴文疾.《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》種族文化創(chuàng)傷敘事分析[J].菏澤學院學報，2021，43（06）：99-102.

[19]鄭雨文.論胡塞尼小說中的創(chuàng)傷書寫[D].華中科技大學，2015.

[20]呂潔.多麗絲·萊辛小說的創(chuàng)傷書寫研究[D].大連理工大學，2017.