陳尚君

編者按：白居易，字樂(lè)天，號(hào)香山居士，活躍于中唐時(shí)期，晚年定居洛陽(yáng)。白居易與元稹共同倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，世稱“元白”，與劉禹錫并稱“劉白”。大部分讀者最早認(rèn)識(shí)白居易是因?yàn)椤耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”，繼而讀到“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。白居易的詩(shī)有很多，故事也有很多，本期誠(chéng)邀多位作者講述白居易身邊的友人、愛(ài)人和他寫詩(shī)的故事，以饗讀者。

一般讀過(guò)文學(xué)史的讀者，都知道張籍、王建是元白新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的羽翼，似乎彼此有共同的文學(xué)主張與密切的交往。其實(shí)人與人之間的交往，都有特別的過(guò)程，就張籍來(lái)說(shuō)，他一生交往最密切的是韓愈，可以說(shuō)是道義相勉，生死不隔。白居易則認(rèn)識(shí)很晚。就年紀(jì)說(shuō)，白居易較他小好幾歲；就科第說(shuō)，他登進(jìn)士第還比白居易早一年；但就元和初年的詩(shī)名和官位來(lái)說(shuō)，在他盤桓下僚之際，白居易遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他。不過(guò)張籍不是意氣用事的人，白居易表彰他的詩(shī)，他也很受用。他們結(jié)交雖晚，但維持了二十多年的友誼，可一一敘來(lái)。

一 白居易《讀張籍古樂(lè)府》解讀

白居易作《讀張籍古樂(lè)府》：“張君何為者？業(yè)文三十春。尤工樂(lè)府詩(shī)，舉代少其倫。為詩(shī)意如何？六義互鋪陳。風(fēng)雅比興外，未嘗著空文。讀君《學(xué)仙詩(shī)》，可諷放佚君。讀君《董公詩(shī)》，可誨貪暴臣。讀君《商女詩(shī)》，可感悍婦仁。讀君《勤齊詩(shī)》，可勸薄夫敦。上可裨教化，舒之濟(jì)萬(wàn)民。下可理情性，卷之善一身。始從青衿歲，迨此白發(fā)新。日夜秉筆吟，心苦力亦勤。時(shí)無(wú)采詩(shī)官，委棄如泥塵?？志贇q后，滅沒(méi)人不聞。愿藏中秘書，百代不湮淪。愿播內(nèi)樂(lè)府，時(shí)得聞至尊。言者志之苗，行者文之根。所以讀君詩(shī)，亦知君為人。如何欲五十，官小身賤貧。病眼街西住，無(wú)人行到門。”今人徐禮節(jié)、余恕誠(chéng)纂《張籍集系年校注》附《張籍譜略》，定張籍生于代宗大歷元年（766），較前人一般所見(jiàn)早三四年，各細(xì)節(jié)尚無(wú)大的違格，不妨從之。此詩(shī)云“如何欲五十，官小身賤貧”，即作于元和九年（814）白守母喪服闋，歸京任太子左贊善大夫時(shí)。估計(jì)白守服多暇，得以充分閱讀張籍前此所示的作品，并給以極高的評(píng)價(jià)。認(rèn)為“舉代少其倫”，其實(shí)包含自己是張真正知己的意思。說(shuō)“六義互鋪陳。風(fēng)雅比興外，未嘗著空文”，贊譽(yù)張?jiān)姺先寮胰胧谰?，承續(xù)了《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)風(fēng)雅比興的精神。他說(shuō)張?jiān)娪幸娼袒?，可以寬?jì)萬(wàn)民，可是當(dāng)代人并不特別重視，因此他強(qiáng)烈呼吁，應(yīng)該讓張?jiān)娛杖胫忻兀卤闳f(wàn)代流傳，應(yīng)該播奏管弦，讓皇帝可以聽(tīng)到。他為張籍的當(dāng)代遭際感到強(qiáng)烈不滿，似又無(wú)可奈何。

白居易此詩(shī)的精神，與他在《新樂(lè)府序》《與元九書》中的精神一致，各家文學(xué)史頗樂(lè)于引用。就他所舉四篇詩(shī)而言，則與他與元稹、李紳倡導(dǎo)的“即事名篇”的新樂(lè)府差別很大，對(duì)今日為各家稱道的張籍樂(lè)府詩(shī)似乎也有很大不同。他所稱四首詩(shī)，二存二佚。其中《董公詩(shī)》作于貞元十四年（798），即張籍從江南至汴州求解進(jìn)士，因韓愈而得知宣武節(jié)度使董晉之為政，作詩(shī)頌之。詩(shī)是五言古詩(shī)，較長(zhǎng)，不能全錄。他寫董晉在汴州亂后挺身入城，稱“東方有艱難，公乃出臨戎。單車入危城，慈惠安群兇。公謂其黨言，汝材甚驍雄。為我?guī)は率?，出入衛(wèi)我躬。汝息為我子，汝親我為翁。眾皆相顧泣，無(wú)不和且恭”。所謂威惠并施，使亂軍折服，寫出董之干練果決。再寫其自奉儉薄，寬仁待民：“公衣無(wú)文采，公食少肥濃。所憂在萬(wàn)人，人實(shí)我寧空。輕刑寬其政，薄賦弛租庸。四郡三十城，不知?dú)q饑兇。”白居易認(rèn)為此詩(shī)“可誨貪暴臣”，是為循吏的典范。而《學(xué)仙詩(shī)》則譏諷那些以長(zhǎng)壽升仙為目標(biāo)的修道者：“藥成既服食，計(jì)日乘鸞凰。虛空無(wú)靈應(yīng)，終歲安所望。勤勞不能成，疑慮積心腸。虛羸生疾疢，壽命多夭傷。身歿懼人見(jiàn)，夜埋山谷傍?！毙牧ω?cái)力殫盡，修道無(wú)成，反而加速了疾病與死亡。此詩(shī)不知作于何時(shí)，也不詳具體所指，白居易認(rèn)為“可諷放佚君”，似乎夸大了其具體所指?！渡膛?shī)》《勤齊詩(shī)》兩篇不存，前者日本所存《白氏文集抄》作《高母詩(shī)》，姚合《贈(zèng)張籍太?！酚小懊罱^《江南曲》，凄涼《愍女詩(shī)》”句，疑“商女”當(dāng)作“高女”，即李翱《高愍女碑》所述建中間（780—783）高彥昭以濮陽(yáng)歸朝廷，其妻女被殺之事。李翱說(shuō)自己是在汴州聽(tīng)韓愈所說(shuō)，張?jiān)娨伯?dāng)作于同時(shí)。無(wú)論“高女”“高母”“愍女”，所指為同一事?！肚邶R詩(shī)》本事不詳，白居易認(rèn)為“可勸薄夫敦”，也為表彰節(jié)烈之詩(shī)。以上分析是欲說(shuō)明，白居易所表彰的張籍古樂(lè)府，并非是他那些用舊題樂(lè)府反映現(xiàn)實(shí)的作品，而是他寫重大社會(huì)問(wèn)題的古體詩(shī)，近乎白的《秦中吟》。就此言，張、白皆致力樂(lè)府詩(shī)寫作，精神相通，體式則大不相同。

二 白居易與張籍結(jié)交的初期階段

白居易出生于大歷七年，比張籍年輕許多。他的早年奔波，也頗多辛酸。他在貞元十六年進(jìn)士及第，也快三十歲了。張籍初入科場(chǎng)時(shí)已經(jīng)三十四歲，在汴州獲得韓愈的首薦，省試更得中書舍人高郢的青睞，一舉登第，很屬意外，比白居易還早一年。唐人一般禮部及第，是獲得做官的資格，至于選派何官，還要經(jīng)過(guò)吏部的銓選。白居易在貞元十八年試書判拔萃科及第，不久授秘書省校書郎。到憲宗元和元年，復(fù)舉才識(shí)兼茂、明于體用科，得授盩厔尉。其間寫出名篇《長(zhǎng)恨歌》，才名聳動(dòng)天下。三年，授翰林學(xué)士，更以《新樂(lè)府五十首》名重一時(shí)。相比起來(lái)，先一年登第的張籍的處境則曲折艱困得多。他登第當(dāng)年返鄉(xiāng)，不久就逢家喪，居守三年。服除后可能曾入涇州軍幕，尋居長(zhǎng)安郊外待選，又過(guò)了三四年。這時(shí)可能有東平帥李師道邀請(qǐng)他入幕，他也知李師道與朝廷多違逆，不去，據(jù)說(shuō)作《節(jié)婦吟》以謝之。這是張籍最有名的作品，寫作時(shí)間與背景都有許多討論，很難下結(jié)論。直到元和元年初，他方得選為正九品上的太常寺太祝。其間韓愈一直以他為知己，但自己也經(jīng)歷了議事觸禍、南貶陽(yáng)山的曲折，有心吹噓，無(wú)力幫忙。

張籍認(rèn)識(shí)白居易，可能始于元和初。最早的記錄，張籍有《寄白學(xué)士》：“自掌天書見(jiàn)客稀，縱因休沐鎖雙扉。幾回扶病欲相訪，知向禁中歸未歸？”可能作于元和四年，即白居易入翰林院之次年。唐代翰林院在大明宮內(nèi)禁，學(xué)士日夜輪值，平日也或留宿禁中。張籍似乎有過(guò)往訪不遇的經(jīng)歷，因?yàn)樵?shī)相約，希望有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，身體偶恙，更希望有準(zhǔn)信見(jiàn)告。語(yǔ)氣稍卑微，地位使之然也。白居易《答張籍因以代書》：“憐君馬瘦衣裘薄，許到街（宋本作“江”，據(jù)金澤本改）東訪鄙夫。今日正閑天又暖，可能扶病暫來(lái)無(wú)？”是得信后立即回復(fù)，今天在家有閑，天氣也和暖宜人，你身體不好，能暫來(lái)一敘否？他可憐張籍“馬瘦衣裘薄”，生存狀況不好，有同情，但僅表示歡迎你來(lái)，并無(wú)移駕往訪的意思，可見(jiàn)相知尚淺。

次年秋，張籍作《病中寄白學(xué)士拾遺》：“秋亭病客眠，庭樹滿枝蟬。涼風(fēng)繞砌起，斜影入床前。梨晚漸紅墜，菊寒無(wú)黃鮮。倦游寂寞日，感嘆蹉跎年。塵歡久消委，華念獨(dú)迎延。自寓城闕下，識(shí)君弟事焉。君為天子識(shí)，我方沉病纏。無(wú)因會(huì)同語(yǔ)，悄悄中懷煎。”詩(shī)寫臥病期間庭院之景色，有人生寂寞、年華蹉跎之感慨。其間“塵歡久消委，華念獨(dú)迎延”是對(duì)上次往訪白居易，受到禮遇的追述。“自寓城闕下，識(shí)君弟事焉”兩句，是說(shuō)任太祝居長(zhǎng)安后，就對(duì)白居易以兄弟相期?，F(xiàn)在榮衰懸隔，內(nèi)心充滿煎熬，欲見(jiàn)面傾訴而無(wú)緣。這里，仍看到張籍對(duì)白的期望，也含無(wú)聊欲訴之情懷。

白居易作《酬張?zhí)娗锱P病見(jiàn)寄》：“高才淹禮寺，短羽翔禁林。西街居處遠(yuǎn)，北闕官曹深。君病不來(lái)訪，我忙難往尋。差池（金澤本作“跎”）終日別，寥落經(jīng)年心。露濕綠蕪地，月寒紅樹陰。況茲獨(dú)愁夕，聞彼相思吟。上嘆言笑阻，下嗟時(shí)歲侵。容衰曉窗鏡，思苦秋弦琴。一章錦繡段，八韻瓊瑤音。何以報(bào)珍重？慚無(wú)雙南金。”雖然仍含生分，各以官職相稱，姿態(tài)已經(jīng)有很大改變，即你以高才沉淪下僚，我以弱羽得居禁林，雖然仍稱居處較遠(yuǎn)，官守職重而忙碌，難以往訪，但表達(dá)了較珍重的關(guān)心。

以上兩組唱和，是白居易任學(xué)士期間與張籍來(lái)往之作。認(rèn)識(shí)，但還沒(méi)有成為摯友。

元和六年，白居易因居母憂而退居故里，至九年方出為太子右贊善大夫，職務(wù)從近臣變成了閑職。其間他與張籍的關(guān)系也有了根本改變。對(duì)張的稱呼，也改為張十八，這是表示親近。其間白居易存三首贈(zèng)張?jiān)?。一首是《酬張十八訪宿見(jiàn)贈(zèng)》：“昔我為近臣，君常稀到門。今我官職冷，唯君來(lái)往頻。我受狷介性，立為頑拙身。平生雖寡合，合即無(wú)緇磷。況君秉高義，富貴視如云。五侯三相家，眼冷不見(jiàn)君。問(wèn)其所與游，獨(dú)言韓舍人。其次即及我，我愧非其倫。胡為謬相愛(ài)，歲晩逾勤勤。落然頹檐下，一話夜達(dá)晨。床單食味薄，亦不嫌我貧。日高上馬去，相顧猶逡巡。長(zhǎng)安久無(wú)雨，日赤風(fēng)昏昏。憐君將病眼，為我犯埃塵。遠(yuǎn)從延康里，來(lái)訪曲江濱。所重君子道，不獨(dú)愧相親?！彼^冷暖見(jiàn)交情，白居易體會(huì)到了。以前為學(xué)士，世所觀瞻，白說(shuō)你來(lái)得少，如前述，白對(duì)張有些冷落。現(xiàn)在守閑官，來(lái)往者少了，只有張籍不嫌不棄，也不在乎兩家居處遙遠(yuǎn)，頻繁來(lái)看望，且病眼嚴(yán)重，冒著風(fēng)塵，怎不令白居易感動(dòng)。白居易感慨高官時(shí)忽略張籍，問(wèn)張籍有哪些朋友，這時(shí)韓愈知制誥，與張關(guān)系最好。張籍說(shuō)與白居易關(guān)系僅次于韓愈，這讓白有些感到羞慚。由于路遠(yuǎn)，就宿在白家，因此而徹夜長(zhǎng)談，因此而相知更深。

《寄張十八》：“饑止一簟食，渴止一壺漿。出入止一馬，寢興止一床。此外皆長(zhǎng)物，于我有若亡。胡然不知足，名利心遑遑。念茲彌懶放，積習(xí)遂為常。經(jīng)旬不出門，竟日不下堂。同病者張生，貧僻住延康。慵中每相憶，此意未能忘。迢迢青槐街，相去八九坊。秋來(lái)未相見(jiàn)，應(yīng)有新詩(shī)章。早晩來(lái)同宿，天氣轉(zhuǎn)清涼?！贝嗽?shī)應(yīng)作于前詩(shī)之前。前半段寫自己，其實(shí)人生需求很簡(jiǎn)單，饑有食，渴飲水，出有馬，臥有床，也就夠了。其他都是長(zhǎng)（音zhàng）物，也就是身外之物，也反省自己以往名利之心太重了。所謂一冷一熱見(jiàn)交態(tài)，他更感到張籍友誼的可貴。經(jīng)常念及我，與自己興趣相投，一個(gè)懶放，一個(gè)貧病，那就帶著你的新詩(shī)，到我家住幾天。張籍當(dāng)然樂(lè)于成行。

白居易還有一首《重到城七絕句·張十八》：“諫垣幾見(jiàn)遷遺補(bǔ)，憲府頻聞轉(zhuǎn)殿監(jiān)。獨(dú)有詠詩(shī)張?zhí)＃瓴桓呐f官銜。”這是為張籍寫的抗議書。朝中每天都有官員除授，從諫院遷官的有拾遺、補(bǔ)闕，御史也常轉(zhuǎn)任殿中監(jiān)，為什么寫詩(shī)的張?zhí)?，就十年不改官，憑什么這樣欺負(fù)人?。‰m然幫不上忙，發(fā)點(diǎn)聲音也是必須的。

就在這期間，白居易寫下《讀張籍古樂(lè)府》，大聲鼓吹張籍詩(shī)得風(fēng)雅正傳，應(yīng)該為君主所知，足可代表當(dāng)代精神。張、白交誼，因此而登上新的臺(tái)階。

三 各自經(jīng)歷人生的悲歡榮退

就在白居易為張籍詩(shī)歌努力鼓吹之際，長(zhǎng)安發(fā)生一件大事，叛鎮(zhèn)派刺客入京，于元和十年六月三日凌晨，伏擊殺死主張平叛的宰相武元衡，重傷御史中丞裴度。朝野大嘩，白居易出于義憤，上書要求追查元兇，卻遭到越職言事的指控，更被誣以對(duì)母不孝的罪名，出貶為江州司馬。這是白居易人生的重大挫折，他的政治熱情受到很大挫傷，也因此對(duì)立身方式加以重新思考。

不知為什么，視白居易為知己的張籍，其間并沒(méi)有留下相關(guān)的詩(shī)歌。如果說(shuō)張籍詩(shī)有缺失，但白居易存詩(shī)中也看不到應(yīng)答之跡。白居易在江州作《與元九書》，說(shuō)“張籍五十，未離一太?！?，看來(lái)也沒(méi)有什么意外的事端。

五十歲還是九品太祝，張籍前途似乎很不樂(lè)觀，但武元衡被刺后，裴度入相，裴度又最信任韓愈，這一意外也改變了張籍的仕途。

元和十一年，張籍終于轉(zhuǎn)任從六品上的國(guó)子助教，其間白居易在遠(yuǎn)方，僅與韓愈有較多來(lái)往。不久，又任正六品上的廣文博士。在這期間，韓愈隨裴度參與平定淮西之役，任行軍司馬，因功授刑部侍郎。白居易在江州三年，改任忠州刺史。韓愈經(jīng)過(guò)南貶潮州，量移袁州，十五年九月還朝任國(guó)子祭酒，十一月到京，立即推薦剛?cè)蚊貢刹痪玫膹埣疄檎迤飞系膰?guó)子監(jiān)博士。因?yàn)檫@一職位，張籍終于得緣參與朝會(huì)。其時(shí)白居易也得還朝，任主客郎中、知制誥。其間發(fā)生一件有趣的故事。以宰相出任河?xùn)|節(jié)度使的裴度，聽(tīng)聞張籍升官，給他送來(lái)一匹名馬，張籍作詩(shī)感謝，裴度酬和，一時(shí)詩(shī)人紛紛唱和，所有人都很歡快。詳見(jiàn)拙文《危事經(jīng)非一 浮榮得是空—一代名臣裴度的人生感悟與詩(shī)歌情懷》（《文史知識(shí)》2020年第8期），可參看。

穆宗長(zhǎng)慶元年（821），張籍與韓愈、白居易都在京城。張籍由延康坊遷居靖安坊，與韓愈為鄰居。白居易也購(gòu)入新昌坊新居，作《新昌新居書事四十韻因寄元郎中張博士》，將自己遷入新居的喜悅，與最好的朋友元稹、張籍分享。詩(shī)太長(zhǎng)，僅錄最后一節(jié)：“博士官猶冷，郎中病已痊。多同僻處住，久結(jié)靜中緣。緩步攜筇杖，徐吟展蜀箋。老宜閑語(yǔ)話，悶憶好詩(shī)篇。蠻榼來(lái)方瀉，蒙茶到始煎。無(wú)辭數(shù)相見(jiàn)，鬢發(fā)各蒼然?！边@一年白居易五十歲，元稹四十三歲，張籍五十六歲，都不年輕了。元、白皆經(jīng)歷了長(zhǎng)期貶外，張籍也終于擺脫窮困的處境，一切皆有所改善。白居易真誠(chéng)相約，有便隨時(shí)可以過(guò)來(lái)坐坐，好茶招待，更期待珍惜時(shí)光，談詩(shī)論詩(shī)。最后兩句值得玩味，頭發(fā)都白了，彼此珍重，不必介意見(jiàn)面頻繁。

不久，白居易遷中書舍人，張籍作《寄白二十二舍人》：“早知內(nèi)詔過(guò)先輩，蹭蹬江南百事疏。湓浦城中為上佐，爐峰寺后著幽居。偏依仙法多求藥，長(zhǎng)共僧游不讀書。三省比來(lái)名望重，肯容君去樂(lè)樵漁。”唐代以翰林學(xué)士草內(nèi)制，即以皇帝名義頒發(fā)的詔書，中書舍人掌外制，起草中書門下官職除授為主的制敕。白居易早在元和初已為學(xué)士，有足夠的資歷。中間“蹭蹬江南”，求藥是說(shuō)修道，僧游是說(shuō)問(wèn)禪，都作出世之想。張籍坦白相告，你在三省之中，名德素重，朝廷正要倚重于你，怎么會(huì)讓你作閑適之想，與樵漁為伍？

其間白居易作《曲江獨(dú)行招張十八》：“曲江新歲后，冰與水相和。南岸猶殘雪，東風(fēng)未有波。偶游身獨(dú)自，相憶意如何。莫待春深去，花時(shí)鞍馬多。”這是初春相招，覺(jué)得新年不久的曲江寒意未退，景色宜人，偶游有感，招張同游。張籍當(dāng)然響應(yīng)，作《酬白二十二舍人早春曲江見(jiàn)招》：“曲江冰欲盡，風(fēng)日已恬和。柳色看猶淺，泉聲覺(jué)漸多。紫蒲生濕岸，青鴨戲新波。仙掖高情客，相招共一過(guò)。”同樣寫春初景色，是出于想象，感謝白居易的高情相招，至于去了沒(méi)有，則不得而知。

不久，因韓愈推薦，張籍受任為水部員外郎，白居易適逢草制，《張籍可水部員外郎制》極肆表彰：“文教興則儒行顯，王澤流則歌詩(shī)作。若上以張教流澤為意，則服儒業(yè)詩(shī)者，宜稍進(jìn)之。頃籍自校秘文而訓(xùn)國(guó)胄，今又覆名揣稱，以水曹郎處焉。前年以來(lái)，凡歷文雅之選三矣，然人皆以爾為宜。豈非篤于學(xué)，敏于行，而貞退之道勝也？與之寵名者，可以獎(jiǎng)夫不汲汲于時(shí)者?！彼侩m是尚書省中的閑曹，因南朝詩(shī)人何遜曾任此，水曹郎就成了詩(shī)人的代稱。白居易因張籍之授官而稱頌此一時(shí)代之文教興而王澤流，如張籍之服膺儒學(xué)而業(yè)詩(shī)名世，且曾以貞退、不汲汲而聞?dòng)谑溃瑤啄觊g三度改官，也可見(jiàn)對(duì)儒者之尊重。當(dāng)然，這是職務(wù)作品，私下更應(yīng)表達(dá)祝賀?！断矎埵瞬┦砍繂T外郎》：“老何歿后吟聲絕，雖有郎官不愛(ài)詩(shī)。無(wú)復(fù)篇章傳道路，空留風(fēng)月在曹司。長(zhǎng)嗟博士官猶屈，亦恐騷人道漸衰。今日聞君除水部，喜于身得省郎時(shí)?！庇行┱{(diào)侃，但真心歡喜?！袄虾巍奔粗负芜d，何遜身后，官署還在，但郎官皆不愛(ài)吟詩(shī)，空有傳聞而已?，F(xiàn)在名實(shí)相副，白居易覺(jué)得比自己任職郎署還要高興。

當(dāng)然，張籍與韓愈關(guān)系更密切。前面白居易招張籍游曲江，不久就有韓愈與張籍雨后同游曲江。韓愈有《同水部張員外籍曲江春游寄白二十二舍人》：“漠漠輕陰晩自開，青天白日映樓臺(tái)。曲江水滿花千樹，有底忙時(shí)不肯來(lái)？”是張籍先有作，已不存，韓再和，反問(wèn)白居易：景色這么好，你有什么要事奔忙而不肯來(lái)呀？白的回答也很有趣?！冻觏n侍郎張博士雨后游曲江見(jiàn)寄》：“小園新種紅櫻樹，閑繞花行便當(dāng)游。何必更隨鞍馬隊(duì)，沖泥蹋雨曲江頭?！奔抑行@，景色也好，閑中觀賞，已很滿足，何必跟隨大隊(duì)人馬，踩著雨后的爛泥去看景色呢？

白居易與韓愈，可以說(shuō)是中唐文學(xué)的巨擘，原本來(lái)往并不太多，長(zhǎng)慶間因張籍居介，有很多的交接，留下一些佳話。

四 張、白交往的最后八年

長(zhǎng)慶二年七月，白居易出為杭州刺史。其間因宣武軍亂，取道商洛大道東下，意外在半途遇到出使的張籍。《逢張十八員外籍》：“旅思正茫茫，相逢此道傍。晚嵐林葉暗，秋露草花香。白發(fā)江城守，青衫水部郎?？屯ね尢?，忽似夜歸鄉(xiāng)?！迸既幌喾?，地點(diǎn)不明，有些意外，更感珍惜，客亭同宿，對(duì)前途都有些迷茫。

白居易在杭州，仍與張籍保持密切聯(lián)系?！督瓨峭硖骶拔秕r奇吟玩成篇寄水部張員外》：“澹煙疏雨間斜陽(yáng)，江色鮮明海氣涼。蜃散云收破樓閣，虹殘水照斷橋梁。風(fēng)翻白浪花千片，雁點(diǎn)青天字一行。好著丹青圖寫取，題詩(shī)寄與水曹郎?！边@首詩(shī)曾入選韓國(guó)七律選本《十抄詩(shī)》，是白居易七律名篇。前六句皆寫杭州登樓所見(jiàn)之瑰麗景色?！帮L(fēng)翻白浪花千片，雁點(diǎn)青天字一行”兩句，尤見(jiàn)警拔卓犖、壯美清麗。張籍作《答白杭州郡樓登望畫圖見(jiàn)寄》，比白詩(shī)稍弱，在此不錄。

長(zhǎng)慶三年秋，元稹出為浙東觀察使，駐節(jié)越州，與杭州相鄰，元、白杭越唱和，極一時(shí)之盛。張籍作《酬杭州白使君兼寄浙東元大夫》：“相印暫辭臨遠(yuǎn)鎮(zhèn)，掖垣出守復(fù)同時(shí)。一行已作三年別，兩處空傳七字詩(shī)。越地江山應(yīng)共見(jiàn)，秦天風(fēng)月不相知。人間聚散真難料，莫嘆平生信所之?！毕氲椒謩e已經(jīng)三年，更欣知元、白同居浙中，不斷能讀到二人的新詩(shī)。張籍有些悲哀，一是韓愈病重，二是年歲漸增，更有聚散難料的傷感。白居易作《張十八員外以新詩(shī)二十五首見(jiàn)寄郡樓月下吟玩通夕因題卷后封寄微之》：“秦城南省清秋夜，江郡東樓明月時(shí)。去我三千六百里，得君二十五篇詩(shī)?！蛾?yáng)春》曲調(diào)高難和，淡水交情老始知。坐到天明吟未足，重封轉(zhuǎn)寄與微之?！毕喔暨b遠(yuǎn)，但真心相知。張籍附上新作二十五首，白居易反復(fù)吟誦，既贊賞曲高難和，更體會(huì)張?jiān)娒菜破降柡纳钜狻Ｋf(shuō)吟到天明，意猶未足，因而轉(zhuǎn)致元稹。元稹讀后，作《酬樂(lè)天吟張員外詩(shī)見(jiàn)寄因思上京每與樂(lè)天于居敬兄升平里詠張新詩(shī)》：“樂(lè)天書內(nèi)重封到，居敬堂前共讀時(shí)。四友一為泉路客，三人兩詠浙江詩(shī)。別無(wú)遠(yuǎn)近皆難見(jiàn)，老減心情自各知。杯酒與它年少隔，不相酬贈(zèng)欲何之？”這里居敬指元宗簡(jiǎn)，卒于長(zhǎng)慶二年春。白居易以張?jiān)娤嗍荆∠氲疆?dāng)年共居京城時(shí)，經(jīng)常在元宗簡(jiǎn)的升平里居詠?zhàn)x張籍新詩(shī)。詩(shī)的重點(diǎn)不在張籍，而在懷念元宗簡(jiǎn)，透露出來(lái)的信息則是元、白、張、元四人關(guān)系之密切，特別是元、白對(duì)張?jiān)姷男蕾p。

長(zhǎng)慶四年秋冬間，張籍獲任主客郎中。稍早些時(shí)候，白居易杭州任滿，以太子左庶子分司東都。這是白居易首度分司居洛。寶歷元年（825）三月，白居易出為蘇州刺史，張籍作《寄蘇州白二十二使君》遙寄：“三朝出入紫微臣，頭白金章未在身。登第早年同座主，題書今日異州人。閶門柳色煙中遠(yuǎn)，茂苑鶯聲雨后新。此處吟詩(shī)向山寺，知君忘卻曲江春?！贝嗽?shī)也收入《十抄詩(shī)》，是張籍的名篇。詩(shī)說(shuō)白居易經(jīng)歷憲、穆、敬三朝，皆得在朝廷任職務(wù)，足見(jiàn)資歷深厚。兩人登第僅隔一年，座主高郢為同一人?！邦}書今日異州人”，人即民，張籍早年曾居蘇州，因此對(duì)白居易任鄉(xiāng)邦刺史，感到格外榮幸。“閶門柳色煙中遠(yuǎn)，茂苑鶯聲雨后新”兩句，寫兩人分居蘇州與京城，兩邊都有美好景物，更引起對(duì)往事與各自現(xiàn)況的懷想。最后設(shè)想白在蘇州游遍山寺，留下佳什，雖有些“忘卻曲江春”的遺憾，更有彼此相知率意的表達(dá)。

文宗大和二年（828），張籍從主客郎中升任國(guó)子司業(yè)，是從四品下的高官了。而接替他任主客郎中者，居然是久負(fù)天下重名的詩(shī)人劉禹錫。張籍《贈(zèng)主客劉郎中》：“憶昔君登南省日，老夫猶是褐衣身。誰(shuí)知二十馀年后，來(lái)作客曹相替人。”劉禹錫成名很早，永貞間已任屯田員外郎，那時(shí)張籍還在艱難待選，其后更在太祝任上盤桓十年。經(jīng)過(guò)二十三年，劉居然接任自己的舊職。詩(shī)中雖有一些滄桑感慨，但隱隱包含的人生無(wú)常，得失無(wú)意，這句話劉禹錫可以說(shuō)，即“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”之意，從張籍口中說(shuō)來(lái)，總有些顯得不太妥適。

張籍大約卒于大和四年春夏間，得年六十六歲。他生命中的最后兩年，是在閑適中度過(guò)的，參與了裴度、白居易、劉禹錫為中心的大量唱和活動(dòng)。他給白居易的最后一首詩(shī)，是《送白賓客分司東都》：“赫赫聲名三十春，高情人獨(dú)出埃塵。病辭省闥歸閑處，恩許官曹作上賓。詩(shī)里難同相得伴，酒邊多見(jiàn)自由身。老人也擬休官去，便是君家池上人?！彼澰S白居易得天下重名，但始終追求歸閑。他自感年歲漸增，愿意隨白休官，常做白家清客。白居易給張籍的最后一首詩(shī)是《雨中招張司業(yè)宿》：“過(guò)夏衣香潤(rùn)，迎秋簟色鮮。斜支花石枕，臥詠《蘂珠篇》。泥濘非游日，陰沉好睡天。能來(lái)同宿否？聽(tīng)雨對(duì)床眠?！弊詈笠痪洌饩澈苊?，為宋代蘇氏兄弟所繼承。

張籍卒后，賈島、無(wú)可有悼詩(shī)，白居易沒(méi)有留下悼念文字，原因不明。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心）