【摘要】諾貝爾文學(xué)獎得主托妮·莫里森第二部長篇小說《秀拉》以第一次世界大戰(zhàn)之后美國北部小鎮(zhèn)的一個黑人社區(qū)為背景,探究美國黑人女性在種族歧視的男權(quán)社會里超越磨難、追尋自我的艱難成長歷程。本文立足巴赫金關(guān)于狂歡化詩學(xué)理論的論述,結(jié)合小說中不同角色身上出現(xiàn)的登高與墜落的意象以及崇高與卑鄙、善良與罪惡、正確與錯誤這些對立的特征在角色身上交替輪轉(zhuǎn)的描述,梳理小說中兩位黑人女性角色的成長遭遇和心路歷程,揭示美國黑人女性在追尋自我的道路上經(jīng)歷的外在與內(nèi)在的考驗,探究小說家對狂歡化文學(xué)中最重要的脫冕與加冕儀式的實踐。
【關(guān)鍵詞】托妮·莫里森;《秀拉》;巴赫金;狂歡化
【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)40-0020-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.40.006
讀過《秀拉》這部小說的讀者,別的情節(jié)可能漸漸忘記,但一定會記得秀拉與奈爾的終極對話—— “你說搶走了是什么意思?我又沒有殺了他,只不過是跟他睡了覺”[1]157。諾貝爾文學(xué)獎得主托妮·莫里森這部于1974年面世的小說,以其對主人公狂放不羈的行為及其驚世駭俗的言論的描寫一時震撼美國文學(xué)界。在中國知網(wǎng)搜索秀拉,可檢索出論文千余篇。學(xué)者分析秀拉的視角多種多樣,層出不窮,從倫理、敘事、文化、女權(quán),到性格分析、身份思考等等,凡此種種,數(shù)不勝數(shù)。雖歷經(jīng)半個世紀的批評洗禮,其依然具有潛在的研究價值。
筆者曾對秀拉的狂歡化特征進行分析,隨著對該著作以及對狂歡化文學(xué)理論更深入的了解,發(fā)現(xiàn)了其中蘊含著更多的狂歡化文學(xué)特征。因此,筆者在本文中試探討狂歡化理論中的加冕與脫冕在小說《秀拉》的人物命運中的體現(xiàn)。
一、巴赫金思想與美國黑人文學(xué)的關(guān)聯(lián)
巴赫金是俄國歷史上當(dāng)之無愧的思想大師,而他的一生卻是邊緣化的一生,也是與緊追其后的饑餓賽跑的一生。在罪惡的蓄奴制影響下,美國黑人同樣處在國家政治生活的邊緣,在窮困潦倒中掙扎求生。從這一點上看,巴赫金思想與美國黑人文學(xué)有著不可忽視的共性。
“談及俄國學(xué)者巴赫金,首先進入人們視野的一般是對話主義、復(fù)調(diào)理論和狂歡化詩學(xué)三個概念?!盵2]在狂歡詩學(xué)理論的論述中,巴赫金提到,“狂歡節(jié)上的主要的儀式,是笑謔地給狂歡國王加冕和隨后脫冕。這一儀式以各種不同的形式,出現(xiàn)在狂歡式的所有慶典中?!盵3]163加冕和脫冕的意義并不在于推舉或者推翻狂歡國王本身?!凹用岷兔撁幔呛隙坏碾p重儀式,表現(xiàn)出更新交替的不可避免,同時也表現(xiàn)出新舊交替的創(chuàng)造意義;它還說明任何制度和秩序,任何權(quán)勢和地位(指等級地位),都具有令人發(fā)笑的相對性。加冕本身便蘊含著后來脫冕的意思,加冕從一開始就有兩重性。受加冕者,是同真正國王有天淵之別的人——奴隸或是小丑?!盵3]163
美國黑人歷史上不能抹去的是灑滿黑人血淚的蓄奴制度?!?501年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后不到10年,葡萄牙人便把黑人奴隸運到西班牙人占領(lǐng)下的圣多明各島投入種植園,這是美洲黑人奴隸制的開端?!盵4]152美國大陸的殖民者為了自身的利益,使美國黑人“一步步淪為奴隸,受到殘忍的壓迫……經(jīng)過長期的反抗,黑人終于獲得了法律上的解放。然而由于黑人奴隸制長期以來的影響,在黑人解放之初的美國黑人依舊受到白人的歧視”[4]152。《秀拉》故事發(fā)生的背景,正是第一次世界大戰(zhàn)之后的一個貧瘠的美國黑人社區(qū)。此時“美國黑人的地位隨著黑人在北部工業(yè)中人數(shù)的增加和有組織力量的增強而有所提高”[5]。美國黑人向往著真正的平等權(quán)利,然而蓄奴制的陰影卻仍然籠罩在每個美國黑人的頭頂。美國黑人女性更是在白人與黑種男人的雙重壓迫之下艱難呼吸。在內(nèi)在與外在的成長過程中,他們不斷地接受著靈魂與現(xiàn)實的考驗,在挫折與失敗的墜落中,突破自我,實現(xiàn)成長的飛躍,獲得靈魂的新生。
綜上,本文將從狂歡化理論中的加冕與脫冕儀式來剖析《秀拉》中的黑人女性角色——海倫娜和伊娃兩人的坎坷命運與心路歷程。
二、海倫娜的加冕與脫冕
海倫娜的出身極不光彩,無論逃離故鄉(xiāng)多遠,身份如何尊貴,她都難逃被脫冕的命運。她的母親是一名早期白人移民與黑人或印第安人所生的混血兒,而且是一個妓女。海倫娜的外祖母為了防止海倫娜像她母親一樣誤入歧途,“讓她在一座色彩繽紛的圣母像哀傷的注視下長大,并勸告她時刻警惕自己身上出現(xiàn)遺傳自母親那種野性血液的征兆”[1]18,而且當(dāng)來自梅德林鎮(zhèn)的威利賴特前來拜訪并喜歡上海倫娜時,祖孫倆便抓住機會讓海倫娜嫁給這名海員并搬到了距離出生地很遠的梅德林鎮(zhèn)。海倫娜的婚后新家是“一座門外有磚砌的前廊、窗上掛著真正的蕾絲窗簾的漂亮房子”[1]19。在生育女兒奈爾之后,“她自豪地步入了作為母親的人生階段”[1]19。在養(yǎng)育女兒的過程中,海倫娜用自己的母權(quán)嚴格管教女兒,壓抑了女兒的一切熱情和想象力。在梅德林鎮(zhèn)人的印象中,海倫娜“是個憑借強烈的存在感和對自身權(quán)威合法性的自信而贏得了一切人際斗爭的女人”[1]19。她在當(dāng)?shù)刈畋J氐暮谌私虝镎莆樟藱?quán)力,并且?guī)ь^開始了一些諸如設(shè)宴歡迎退伍黑人士兵之類的社區(qū)習(xí)慣做法。
從以上的描述中可以看到,出身卑微不齒的海倫娜,通過外祖母的嚴格管教、結(jié)婚生女、舒適的生活,并在教會掌握權(quán)力等等這一系列經(jīng)歷,使自己儼然成了梅德林鎮(zhèn)的尊貴與權(quán)力的化身,因此可以說海倫娜成功地為自己加冕。
然而,加冕便同時預(yù)示著隨之而來的脫冕。由于遠在南方的外祖母病重,海倫娜不得不踏上南行之路,正如她所憂心的一樣,這次南行很快剝?nèi)チ怂嘈慕?jīng)營并引以為傲的黑人貴婦外衣,使她不得不面對自己作為黑人女性在蓄奴制度有著根深蒂固的影響的美國南方那低賤卑微的社會身份。海倫娜以為自己憑借“舉止穩(wěn)重,姿態(tài)優(yōu)雅”[1]20加上一條漂亮的裙子就可以保護自己不受到歧視,但事實是她剛踏上火車,就因為從白人車廂走過而受到白人列車員的阻攔質(zhì)問。
首先,白人列車員輕佻地稱呼海倫娜為“丫頭”而不是尊稱她為“夫人”。一個稱呼便輕而易舉地讓海倫娜丟掉了貴婦的帽子。接著,她在出示車票時“聲音里交織著急切的討好和乞求活命的歉意”[1]22。海倫娜對白人權(quán)力的恐懼在此處躍然紙上。最后,當(dāng)白人列車長終于放她們走時,“毫無必要地,至少是出于莫名其妙……的原因,海倫娜微笑了。就像剛剛被一腳踢出來的流浪狗在肉鋪門口搖著尾巴一樣,海倫娜臉上堆滿了笑”[1]22。
海倫娜的這個微笑與之前出于恐懼而做出的言行不同,這直接顯示出作為一個黑人女性,作為一個被欺壓和歧視的人,她內(nèi)心的最深處,實際上是沒有一絲傲骨,在白人面前完全自我否定的。一個看上去體面的黑人婦女,在與白人列車長的短暫交流中,用莫名其妙的搖尾乞憐的微笑,讓她的黑人同類覺得丟盡了臉。女兒奈爾對她的崇拜和依賴也在此時出現(xiàn)裂痕,給了海倫娜高貴感和權(quán)威感的另一方面,即母權(quán),也已經(jīng)開始受到挑戰(zhàn)。后來,海倫娜內(nèi)急被迫跟其他的黑人婦女和孩子一起蹲在車站外面的草叢中方便,并且逐漸做得熟練了起來。這一行為的描述再次使海倫娜的岌岌可危的高貴化為泡影。
最終,海倫娜沒來得及見外祖母最后一眼,而是見到了她的生母。她不可避免地再次面對自己的身份——說不清的,難以啟齒的身份。在此時,海倫娜頭上的冠冕已經(jīng)被徹底摘下,她不僅自尊掃地,而且面對著自己不能言說的身份。
海倫娜回到梅德林后,擺脫了南方嚴重種族歧視的影響,回歸了本來的生活。然而歷經(jīng)這場南行之劫,海倫娜的內(nèi)心發(fā)生了潛在的變化。海倫娜回到她們梅德林的房子里之后,嘴里絮絮叨叨的一連串話語暗示著她變得更溫暖更真實。7年之后,獨生女兒奈爾的婚禮成為“她這么多年來一切存在、思想和行為的頂點”[1]85——海倫娜通過這次婚禮再次被加冕。而10年之后奈爾被丈夫出軌拋棄,身為母親的海倫娜最引以為傲的事情被無情踐踏,她自然也同時被脫冕。海倫娜的經(jīng)歷很好地體現(xiàn)了狂歡節(jié)的變更交替精神以及權(quán)勢和地位的相對性。
三、伊娃的加冕與脫冕
伊娃·匹斯是莫里森小說里典型的“女頭人”形象,而她的命運同樣起起伏伏,經(jīng)歷著脫冕與加冕的過程。被不負責(zé)任的丈夫拋棄之后,年輕的伊娃帶著三個幼小的孩子陷入了絕望和困苦之中。為了挽救因腸胃不再蠕動而痛苦的小兒子李子的生命,伊娃“把她在這世界上僅剩的一點食物塞進了孩子的肛門”[1]37。此時正是伊娃生命最悲慘不幸的時候。不幸讓她開始思考,并決定外出謀生來改變這一切。十八個月之后,只剩一條腿的伊娃帶著錢回到了底部。她從鄰居那里領(lǐng)回了孩子,蓋起了一座房子,并且將多余的房子租出去。相比當(dāng)初被拋棄時的窮困潦倒和舉目無依,在整個底部社區(qū)居民清貧的生活映襯之下,重回底部的伊娃以其神秘的經(jīng)歷與物質(zhì)上的富足而呈現(xiàn)出加冕的狀態(tài)。
然而李子三歲那年丈夫波依波依的來訪打破了寧靜。他不僅衣冠楚楚、春風(fēng)得意,而且還帶著個女伴。波依波依對伊娃沒有表達歉意,沒有過問她當(dāng)年的疾苦,沒有提出見孩子,對她殘缺的腿視而不見。而伊娃對這些也沒有主動提起。波依波依自然不想面對自己的過錯,而伊娃不會在造成她苦難的敵人面前暴露出自己的脆弱。給敵人看他在自己身上造成的傷痛是不會引起同情的,反而增加了敵人勝利的愉悅。波依波依就是對她揮刀的冷血敵人,這一點伊娃看得很清楚,所以她不會認輸,不會敗下陣來。在波依波依走出伊娃的房子之后,他與帶來的綠裙子女人不知耳語什么,后者聽后放聲大笑。這由波依波依制造的尖聲大笑在一瞬間對伊娃造成了巨大的沖擊。她所有的苦難、抗爭與尊嚴統(tǒng)統(tǒng)都被這個大笑貶得一文不值。伊娃被波依波依脫冕。
“狂歡節(jié)上的笑,同樣是針對崇高事物的,即指向權(quán)力和真理的交替,世界上不同秩序的交替。笑涉及了交替的雙方,笑針對交替的過程,針對危機本身。在狂歡節(jié)的笑聲里,有死亡與再生的結(jié)合,否定(譏笑)與肯定(歡呼之笑)的結(jié)合”[3]167。“被官方公認為具有崇高價值的東西在大家的‘笑聲’中被徹底地相對化甚至顛覆掉了”[6]。伊娃以殘缺之軀和堅韌意志超越極端的苦難獨自撫養(yǎng)三個幼子并且重新過上安穩(wěn)的日子,這顯然是崇高無上之舉,是正義與真理所在的一方。綠裙子女人的大笑使得伊娃的處境在那一瞬間顯得可憐可悲。而波依波依與綠裙子女人在自己的大笑中暫時擺脫了負心漢與第三者的心虛猥瑣,使人注意到他們的肢體健全,自由無羈。在這個狂歡節(jié)式的大笑中,崇高與卑鄙交換了位置。
“脫冕儀式仿佛是最終完成了加冕,同加冕是不可分割的。透過脫冕儀式,預(yù)示著又一次加冕”[3]164。波依波依的來訪在伊娃胸中激起了仇恨?!耙庾R到自己對波依波依的恨將深切而經(jīng)久不衰,伊娃心中反倒充滿了一種欣喜的期待……心懷對波依波依的這種恨,她就能堅持下去,只要她想或是需要借助這種恨意來確認或強化自己、保護自己不受日常侵蝕,便能從中得到安全感、刺激和持續(xù)的可能”[1]40。伊娃不再走出頂樓的臥室,作為這座巨大住宅的“創(chuàng)建者和統(tǒng)治者……她指揮著她的子孫、朋友、流浪漢和不斷來來往往的房客們的生活”[1]33。雖然伊娃的輪椅很矮,成年人對她說話總是彎著腰,但“在他們的印象中,自己總是抬頭看著她……仰望著她的下巴尖”[1]35。伊娃收養(yǎng)了三個孩子,給他們都取名為“杜威”。通過這一舉動,伊娃使三個年齡、身高、樣貌、性格都不同的孩子漸漸地失去了獨立特征,他們合三為一,成為不可分離又難以辨別的共同體,而且他們似乎永遠也長不大,維持著孩子的外表和心理。
成功地更改和塑造杜威們的人生使得伊娃成就了自己造物主一般的形象。而她也親手燒死了經(jīng)歷一戰(zhàn)退伍歸來卻染上了海洛因的活得不人不鬼的小兒子李子,因為她想讓他“像個男子漢”[1]77。她從三樓躍下試圖挽救燃燒著的女兒漢娜,并有可能在同去醫(yī)院的救護車上為了結(jié)束女兒的痛苦而掐死了她。
伊娃的母權(quán)是非常極端的。對親生孩子的生死的掌控,以殘酷的方式再次加固了伊娃命運主宰者的形象。伊娃在波依波依造訪后的一切舉動無不彰顯了她加冕國王的印象。
加冕者終將被脫冕。伊娃的再次脫冕發(fā)生在外孫女秀拉回歸之后,在祖孫倆的象征著新舊思想博弈的唇槍舌劍之后,伊娃以殘弱之軀終是敗下了陣。擔(dān)心秀拉真的會像她說的那樣燒死自己,“伊娃鎖上了自己的房門。不過這也沒用。四月里,來了兩個抬著擔(dān)架的男人,她甚至沒來得及梳梳頭,就被他們捆到了一張帆布上?!盵1]100巴赫金說,“脫冕的禮儀與加冕的儀式恰好相反,要扒下脫冕者身上的帝王服裝,摘下冠冕,奪走其他的權(quán)力象征物,還要譏笑他,毆打他”[3]164。伊娃此時的處境與這段脫冕儀式的描述非常相符。
秀拉對伊娃的頂撞和不敬以及對她燒死李子和故意斷腿換錢等行為的直接指責(zé)無情地譏笑嘲諷了這個習(xí)慣了被仰視被奉承的底部“女頭人”。伊娃沒來得及梳頭便被捆著抬走的形象,正如被胡亂摘下冠冕脫下服裝的狂歡國王一樣,伊娃被推下神壇,奪走了一切權(quán)力象征。伊娃被秀拉脫冕。
四、結(jié)語
小說《秀拉》中兩位黑人女性的命運里不斷上演著加冕與脫冕的儀式。善于惡、好與壞、對與錯在同一角色身上同時存在,又在不同角色的交流碰撞中發(fā)生了交替輪轉(zhuǎn)。在這些交互作用之下,這些角色實現(xiàn)了突破與成長。狂歡節(jié)慶賀的變更交替精神通過這些深層意義的加冕與脫冕儀式得到了充分的體現(xiàn)。從這一點來看,《秀拉》具有明顯的狂歡化特征。它既是主人公對人生的試驗,同時,在一定程度上講,也是小說家托妮·莫里森對狂歡化理論的運用實踐。狂歡化特征使托妮·莫里森這部經(jīng)典之作能夠不拘泥于單一的真理定論,充滿源源不斷的生命力。
參考文獻:
[1]托妮·莫里森.秀拉[M].胡允桓譯.??冢耗虾3霭婀荆?014.
[2]薛亙?nèi)A.巴赫金時空體理論的學(xué)術(shù)價值重議論[J].新疆大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)·人文社會科學(xué)版),2018,(2):114.
[3]米哈伊爾·巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁,顧亞鈴等譯.石家莊:河北教育出版社,1998.
[4]馮慧.美國黑人奴隸制的歷史淺析[J].安徽文學(xué),2017,(3):152.
[5]鄧蜀生.美國黑人的歷史地位和現(xiàn)狀[J].史學(xué)集刊,1990,(4):51.
[6]凌建侯.巴赫金哲學(xué)思想與文本分析法[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:241.
作者簡介:
高英梅,海南大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)、加拿大文學(xué)。