《男人的一半是女人》的 “ 偷窺 ” 書寫

陳鑫悅

【摘要】《男人的一半是女人》以“偷窺”這一隱秘的視角作為聯(lián)結(jié)男女主人公的紐帶。無論是偷窺者的意動與揣測，還是被偷窺者的掙扎至坦然，都在這無人的環(huán)境里表現(xiàn)得淋漓盡致，人性的自覺與搖擺可見一斑?！巴蹈Q”本是社會意義上的非道德行為，而當(dāng)其被置放于文學(xué)作品時，反而成了剖析人物心理、滿足讀者潛匿期待、打破文化禁錮的一個重要場景?！巴蹈Q”敘述的文化意義也就在于此。

【關(guān)鍵詞】偷窺；暴露；自我認(rèn)同

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）39-0011-05

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.39.003

“窺，小視也?！盵1]即從小孔、縫隙或隱蔽處偷看，意味著隱秘的、不愿人知的。而所謂“偷窺”敘事，則是以隱秘的、暗處的視角展開的敘事方式，具體表現(xiàn)為刻畫偷窺背景、揭露偷窺現(xiàn)象、深掘偷窺心理。而通過深度分析“偷窺”的主體與客體，人類隱秘的社會心理和潛在的欲望訴求亦被明晃晃地剖析于書面之上。而“偷窺”本身的非道德性一定程度上也消解了“偷窺”書寫的嚴(yán)肅性?！巴蹈Q”書寫以反叛的形象呈現(xiàn)出對正統(tǒng)文化權(quán)威性的消解意愿，用肆意顛覆、離析正統(tǒng)的行為表達(dá)對人性自然欲求的尊重，突破了傳統(tǒng)的禁忌束縛。

一、章永璘的“偷窺”心理

“每個人潛意識中都有偷窺他人的欲望”[2]，知識分子章永璘也無法避免。章永璘作為那個年代稀缺的讀書人，本應(yīng)秉持著知識分子的道德操守，卻在無意間窺見黃香久沐浴后拋卻理性，甚至險些淪落為欲望的奴隸。這一場景的發(fā)生不僅僅是由于個人欲念的難以把持，更是嚴(yán)酷的環(huán)境傾軋人性的結(jié)果。

（一）人類好奇心理的驅(qū)動

在驅(qū)動知識分子章永璘偷窺的緣由里，好奇心理是不可忽視的存在?！叭说暮闷嫘氖且环N本能的沖動”[3]164，即好奇是人類天然存在的一種心理品質(zhì)，具體表現(xiàn)為對外界產(chǎn)生的任何風(fēng)吹草動都有一種強(qiáng)烈的興趣和欲望去探索。文本中的偷窺情節(jié)最初源自章永璘被劃水聲吸引，出于對未知的好奇心理向前繼續(xù)察看，最后無意間窺見沐浴的黃香久，好奇的對象完成了從未知到另一類未知的轉(zhuǎn)變。

章永璘的窺視行為基于人類普遍存在的對未知事物好奇的心理。好奇是人類行為發(fā)生的重要內(nèi)驅(qū)力。偷窺情節(jié)的源頭，是與野鴨子相似的劃水聲，這時吸引章永璘的對象是已知的，即田管人員的美餐——“野鴨子”。隨后聲音的愈發(fā)鮮明即刻排除了這一可能性，但是他卻并沒有停止探尋的步伐，反而選擇撥開葦桿一探究竟，這便是章永璘好奇心作祟的結(jié)果，也映射出他對未知事物具有強(qiáng)烈的探索欲望。

而異性身軀的顯現(xiàn)更是疊加了章永璘好奇心理的作用對象。黃香久的沐浴場景將章永璘的好奇方向從未知引向為未知的異性軀體，既有男人對女人天生的好奇欲和窺探欲，更多的是，章永璘作為從未接觸過女性的男人，對“女性軀體”這個未知領(lǐng)域的好奇心。兩種好奇心的相互疊加催化了章永璘的窺探欲，迫使章永璘潛意識中便開始了偷窺行為?！昂闷嫘牡谋憩F(xiàn)和窺看的欲望當(dāng)然起源于性的‘窺視沖動’”[3]160，這一點在文本中顯而易見。窺見黃香久洗浴場景時，章永璘用眼神率先仔細(xì)地描摹了黃香久的身體部位，由上至下，尤其著重描繪具有女性特征的身體器官，在觀摩完軀體之后，他的眼神才降落于肌膚之上，最后才是視覺上對容貌的敘寫，這一序列隱形地顯露出章永璘窺見女性軀體時的第一反應(yīng)，更是直接暴露出他內(nèi)心最深處對美好女體的好奇心與向往。

（二）時代環(huán)境的壓抑

拋卻好奇本能的作祟，極端禁錮的時代更是其拋卻理性沉淪欲望的重要原因。從高高在上的知識分子神壇迅速跌落至世俗的塵埃里，被主流社會邊緣化的章永璘，只能通過同樣被主流文化擯棄的邊緣行為來發(fā)泄自身的欲求不滿與精神困頓。

顯然，封閉的外部環(huán)境令其遠(yuǎn)離可宣泄的欲望對象，地域的禁錮造就欲望的堆積與膨脹?！靶陨钏璧臎_動是最不受高級精神活動控制的沖動之一”[4]16，可見，性欲望是人類的天然需求，具有無法抑制性。在男女嚴(yán)格分流的勞改場里，異性是可遇不可求的稀缺品?！耙购诶飦韨€女鬼就好了”[5]168“有的女犯隔著鐵窗向警衛(wèi)人員調(diào)情”[6]180這都直接反映出勞改犯們處于身體滿足感極度貧乏背景下心理上對性欲望的無限暢想。而欲望對象的普遍降格更是直接映射出極端禁錮的環(huán)境下個人軀體欲望的難以遏制，道德理性在生理沖動的爆發(fā)式?jīng)_擊下潰不成軍。章永璘也不例外，從他幻想女鬼入懷便可知其性欲望的充盈。再回歸偷窺現(xiàn)場，張賢亮用數(shù)個感嘆號展現(xiàn)章永璘窺見黃香久洗澡時的震驚與激動，這份激動本質(zhì)上起源于黃香久女性身份象征，在勞改場時空屬性的加持下，章永璘受到的視覺快感急遽增加。他的內(nèi)心獨白直白而明確，“我的眼睛總不自覺地朝她那個最隱秘的部位看”[6]187，以及文本里存在大量對黃香久身體部位的細(xì)致敘寫，都暴露出章永璘心靈深處最直白的肉體渴望。

此外，除了生理欲望被扼制的壓抑，更多的是極端封閉加劇的精神崩潰。這個時期的壓抑更多源于言語桎梏，延伸為思想困囿、精神束縛。章永璘從令人尊敬的知識分子被社會碾壓至最受唾棄的犯人身份，他的精神被時代踐踏摧毀，亟需一些途徑來宣泄自己的精神壓抑。而偷窺便是章永璘紓發(fā)憤懣不滿、反抗黑暗現(xiàn)實的一種方式?！拔乙餐浟俗约骸@里有一種超脫了令人厭惡的生活”[6]168，黃香久的忘我蔓延至章永璘，在這片夢幻和現(xiàn)實相交織的土地上，他忘卻了政治身份上的自卑感，拋棄了右翼分子的精神壓抑，全身心沉浸在和黃香久的同頻共振與情感共鳴當(dāng)中，用這場突破倫理道德的偷窺向充滿精神枷鎖的社會提出抗議。

（三）知識分子自覺的動搖

如果說好奇心理是原始的驅(qū)動力，精神壓抑是推波助瀾的推進(jìn)劑，那么其知識分子自覺的動搖便是最終的決定性因素。實際上，章永璘的偷窺行為是知識分子的道德理性意欲與人類本能欲望相抗衡最終卻失敗的結(jié)果。

要清楚的是，“在中國傳統(tǒng)文化語義中，知識分子主要是作為道德主體而存在，其‘志于道’的特質(zhì)是‘修己’長期累積的結(jié)果?！盵6]可見，章永璘對自我道德的規(guī)范源自知識分子的身份表征，更確切地說，是對自我的認(rèn)同。而知識分子這一形象表征，也使得他本身便承載著人們對知識分子道德品質(zhì)的天然敬重與期望，即使是在知識分子的政治地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如勞動人員的年代里。

章永璘最初也不負(fù)這一份天然的期待，身上流淌著以“克己”為標(biāo)簽的知識分子的血液，發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同著自我，在自己與勞動者之間劃出了一條鮮明的界限。當(dāng)組員們白天對路過的女勞改犯們吹口哨，又以黑夜為遮蔽盡情地調(diào)侃著女性的軀體時，他始終是一言不發(fā)的，從頭至尾并未參與過這一場言語調(diào)笑。不加入其中，并不是因為自身不存在欲望，相反，此后情難自禁擁女鬼入懷便是對其欲念蓬勃的最好佐證。足見，初期的章永璘能夠出于堅守知識分子自覺的初心，嚴(yán)加抵御欲火的干擾，最終成功捍衛(wèi)知識分子的道德高地，維持住了對自我價值的肯定。

“理智是知識分子在道德上而非出于人本性的對于情感的理性思考”[7]，不讓言語參欲，是章永璘在禁欲的環(huán)境下為數(shù)不多的理性的化身，也是他作為知識分子僅剩的遮羞布。而偷窺場景的爆發(fā)則將這僅剩的遮羞布盡數(shù)撤下，令其直面內(nèi)心洶涌的欲望，最后欲望逾越過理性，本能渴望跨過知識分子的自覺意識，他在無人的小河里越過牢筑的道德高墻，背離了知識分子被賦予高度的道德情操與人格修養(yǎng)。知識分子的身份認(rèn)同在此刻被消磨在動物化、原始化的世界里。他的自我認(rèn)同也自此陷入搖擺不定的境地，發(fā)生了“認(rèn)同危機(jī)”。

二、黃香久的“暴露”心理

黃香久，作為被“窺視”的對象，始終處于章永璘的內(nèi)視角，她的聲音始終淹沒在章永璘的視覺想象里，無法發(fā)聲。實際上，這場偷窺里，黃香久的自我形象也發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，從前期懵懂無知地承受著偷窺，到中途又以大膽的姿態(tài)反向凝視章永璘，以及兩人相遇后再次轉(zhuǎn)變態(tài)度——成了捍衛(wèi)貞潔的女戰(zhàn)士。這背后是其個人欲望與文化馴化相互較量的結(jié)果，黃香久自我覺醒爆發(fā)得迅速又湮沒于無聲。

（一）性別認(rèn)同的重塑

黃香久最初的暴露源自對女性軀體重現(xiàn)的渴望。她的身體在偷窺場景雖然是被“窺視”的客體，但是其本身也具有女性身份建構(gòu)帶來的主體性，自身也承載著個人天然地對身體機(jī)能與生理結(jié)構(gòu)的認(rèn)同?！氨伙@示的身體除了是活生生的肉體，還有廣泛的語義圈：欲望、權(quán)力、性別等由身體衍生，使身體的意義與象征豐富多元?！盵8]9顯然，身體構(gòu)造上的天然區(qū)別賦予了自我對性別認(rèn)知的差異認(rèn)識。而“性別認(rèn)同作為自我認(rèn)同的重要部分，是個人認(rèn)同自己所在性別群體的理想心理結(jié)構(gòu)，并逐漸形成適合其性別的情感及行為”[9]，性別認(rèn)同內(nèi)化為對自己的身份認(rèn)同，上升為對自身存在價值的肯定，衍化成為本能屬性的一種外在表現(xiàn)。即使如六十多歲的文盲“神婆”，也難逃性別認(rèn)同帶來的發(fā)自內(nèi)心的自尊意識。神婆因幾縷頭發(fā)被剪而呼天搶地，最后死不瞑目。足見，頭發(fā)不僅僅是軀體的一部分，更是性別認(rèn)同的外化表現(xiàn)，是展現(xiàn)自我肯定的外在形式之一。被迫剪短的頭發(fā)消磨掉她們作為女性的身份證據(jù)，寬大的黑色囚服亦遮蓋住了女性獨有的身體特征，以全覆蓋的姿態(tài)抹去女性的身份痕跡，“成了男不男、女不女的動物”[6]180，生命本存的屬性被強(qiáng)制剝離，只留下赤裸裸的動物軀體，女性身份最終演變成一個空洞的概念。

而黃香久女性身份建構(gòu)而來的主體性呈現(xiàn)出從被壓制到完全釋放的爆發(fā)態(tài)勢，最后在其沐浴的場景里達(dá)到巔峰。文本中存在大量對黃香久身體部位的描述，尤其是著重描繪其具有女性特征的部位，比如飽滿的乳房、纖細(xì)的腰肢、精巧的面容，都是其性別化身體建構(gòu)的象征。張賢亮在描繪時著重突出黃香久的女性氣質(zhì)，便是對這一主體性重現(xiàn)的贊揚與肯定，“身體被體現(xiàn)出來，正如他們被自我顯示出來”[10]。而黃香久，也在此刻卸下了身上的黑色鐐銬，撫摸自己作為女性獨有的柔軟而有韌勁的軀體。她忘卻了女性身份被抹滅的恥辱感，全身心沉浸在這場獨屬于自己的生命體驗里，完成了性別化自我認(rèn)同的重構(gòu)。

（二）兩性秩序的反抗

黃香久初期暴露自我的生命體驗因章永璘偷窺被發(fā)現(xiàn)而戛然而止。章永璘用這一場帶有濃郁性欲望的凝視對她的身體展開了全方位的視覺侵占，而黃香久的行為表現(xiàn)亦不同于傳統(tǒng)女性，她以大膽坦率的反向凝視對傳統(tǒng)的性別秩序提出抗議與挑戰(zhàn)，爆發(fā)出了女性的能量。

黃香久最初無意識地成為了被欲望化的對象，一直處于被動的、不安全的位置。兩人的站位是父系社會等級秩序的生動表現(xiàn)，章永璘以絕對主導(dǎo)的地位，以一種欣賞渴望的態(tài)度窺探黃香久的肉體，將其牢牢放置于被凝視的客體位置。而章永璘對黃香久的想象擴(kuò)展更是確立了男性被傳統(tǒng)性別秩序賦予的權(quán)威性和主體性。因此，那一刻的黃香久只是萬千女性的肉體代表，是一個象征性的女性符號，甚至是作為完全物化的容器為章永璘提供了欣賞價值。

而她的個人意識覺醒于發(fā)現(xiàn)章永璘偷窺之后。遲疑、憤怒、挑戰(zhàn)、游移，這些豐富的情緒塑造出她真實的個人，最終她“沒有驚呼，沒有嚇得四處躲藏”[6]188，而是以完全敞開的大方姿態(tài)迎接章永璘的目光，“用毫不準(zhǔn)備防御的姿態(tài)呼喚著我”[6]188。這里的黃香久已經(jīng)展示出其獨特的女性力量，不是伏小做低地順從，拒絕驚慌失措地逃跑，反而選擇用正面坦然的姿態(tài)面向章永璘，將自己放置在與男性平等的高度，以直白的行動訴說著同樣的渴求。她毫不避諱地用軀體迎向章永璘帶有濃郁欲望的目光，主動展示出自己的欲望需求，完全以平等享受的態(tài)度妄圖主導(dǎo)這一場未知的生命體驗，企圖打破千百年來男性主導(dǎo)、女性服從的傳統(tǒng)秩序。黃香久通過對章永璘戲謔詼諧的反向凝視，解構(gòu)了男性主流意識建構(gòu)下具有限制性的性別秩序，展現(xiàn)了女性的生命意識與主體力量。

（三）文化傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)

黃香久的身體暴露到此完結(jié)，然而她的心理暴露才剛剛開始，這體現(xiàn)在她對自我暴露的態(tài)度走向了另一個極端——極端憤怒。從大膽展示自我的軀體，到對偷窺者章永璘憤怒相向，她把自己從“主動參與者”的身份調(diào)換到“受害人”的位置，向章永璘發(fā)起了道德上的討伐。而這不過是黃香久妄圖通過推諉責(zé)任來洗刷自己道德虧欠感的表現(xiàn)。而這份遲來的愧疚，歸根結(jié)底是文化傳統(tǒng)對女性長期規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

規(guī)訓(xùn)，是統(tǒng)治者對被統(tǒng)治者建立一系列標(biāo)準(zhǔn)化、秩序化、限制性的準(zhǔn)則來約束被統(tǒng)治者的言行舉止以維護(hù)統(tǒng)治者的主宰地位。而處在男性主導(dǎo)話語體系的社會中，女性受到的種種標(biāo)準(zhǔn)束縛亙古有之?！耙粋€人不是生來就是女人，而其實是變成的”[11]，這意味著男權(quán)社會為女性圈定了一系列的審美期待和社會規(guī)范來維護(hù)男性的統(tǒng)治。這一社會規(guī)范以隱形無聲的姿態(tài)浸潤在女性的骨子里，黃香久也不例外。她雖然對傳統(tǒng)的兩性秩序有一定的反抗，但是這種反抗是偶然的、不徹底的，其骨子里依然深受傳統(tǒng)道德的浸潤，認(rèn)同著男權(quán)社會千百年來的道德規(guī)范。

父權(quán)話語體系里，女性作為男性的附屬品，要為男性愛護(hù)自己的身體來維護(hù)男性的名譽，這一主流社會賦予的道德枷鎖自古以來便套弄在女性身上。黃香久的憤怒便是源自她深入骨髓的文化規(guī)訓(xùn)，即被非從屬關(guān)系的男性窺見了裸露的軀體。雖然她受到內(nèi)心欲望的引誘而暫時性掙脫了這種道德束縛，但是待理智回歸，主流意識形態(tài)還是較個人欲望占據(jù)了上方，她用惡狠狠的語調(diào)表達(dá)自己的憤怒與厭惡：“我恨不得宰了你！”[6]193以維護(hù)自己僅剩的道德感與羞恥心。

羞恥是對自我的羞恥，認(rèn)為自己正處于他人關(guān)注和判斷的風(fēng)暴中心，擔(dān)心被污名化而對自我行為一直耿耿于懷。黃香久的自我羞恥是建立在被章永璘偷窺后置身于被觀察、被判斷情形的前提下，但是其最羞恥的依然是，自己被窺視時所展現(xiàn)的行為舉措并不符合社會規(guī)范下的主流審美期待。自我欲望的旺盛與社會主流意識的規(guī)范之間形成了巨大的溝壑，難以兼得的困頓不僅難以滿足她的雙重欲望，而且又因后者思想根深蒂固，二者的鴻溝反而變相刺痛了黃香久的羞恥心。而章永璘最后的逃離無疑又化為一把利劍揮向黃香久，他的克制謹(jǐn)慎與黃香久的熱情主動形成了鮮明的對比，最終都凝聚為社會道德規(guī)范綁縛住黃香久。以章永璘為代表的儒家正統(tǒng)文化，崇尚克己復(fù)禮、內(nèi)斂修身，以端正自身的態(tài)度對外放的黃香久無形地展開了一場文化道德上的精神碾壓。

“厭惡感、羞恥心以及審美和道德理想構(gòu)成了節(jié)制性欲的堤壩”[5]51，男權(quán)社會對女性道德的高標(biāo)準(zhǔn)更是如一把鐵鏈禁錮了女性的軀體與精神?？伞氨灰?guī)訓(xùn)的身體反過會成為權(quán)力的支持者和附庸者”[9]36，女性也在這高墻般的束縛里自我馴化，在歷史的長河里，悄然從被動順從者變成了主動馴化者。

三、“偷窺”書寫的文化意義

無論是章永璘的揣測與意動，還是黃香久的掙扎與坦然，這些難言的人性黑暗都在這隱秘的角落里肆意蔓延，以合法的形式將人類的復(fù)雜內(nèi)在剖析在讀者面前，無形中滿足了讀者內(nèi)心深處的隱蔽需求。而“偷窺”本身的非法性、非道德性又賦予了“偷窺”書寫消解正統(tǒng)權(quán)威、解構(gòu)傳統(tǒng)肅穆的另類色彩。

（一）書寫人物的復(fù)雜內(nèi)在

章永璘，以絕對主角的身份完成了這一場“偷窺式”的自我狂歡。

拉康的鏡像理論認(rèn)為“嬰兒會通過鏡中形象的種種動作與反應(yīng)來證明他與他自己的身體，與其他人的關(guān)系”[12]90。鏡子中的“自我”是他者的另類表現(xiàn)。在這自我認(rèn)同過程中，“主體借以幻象中的軀體獲得完整的自我”[14]91，自我才客觀化。這一過程被拉康歸納為“鏡像階段”。也就是說，主體處于自我意識雛形階段時，通過對鏡子中“自我”的想象性認(rèn)識，從而完成對自我認(rèn)同的建構(gòu)。而這一階段的自我認(rèn)同由雛形階段延續(xù)至主體的一生中，即主體持續(xù)通過對他者的想象性認(rèn)識完成對自我的“自戀式”認(rèn)同，從他者身上完成自我某種欲望的投射。回歸文本，黃香久的存在于章永璘而言，便是“他者”形象。她既影響著章永璘形象的塑造，又以他者的身份展現(xiàn)章永璘鏡像中的自我，以自己為載體傳達(dá)章永璘的深層欲望。

黃香久作為被偷窺的主體，在被窺視時的一切都是通過章永璘的視覺描繪再現(xiàn)的，無形中接受了他的主觀想象，成為了章永璘期待的理想化“自我”。章永璘直白表達(dá)，“她的饑渴也是我的饑渴。她是我的一面鏡子”[6]189，便自顧自地將自我的情感愁緒借用黃香久的形象傳達(dá)出來，還沉浸在自己的想象視域中難以自拔?！爱?dāng)鏡像帶給嬰兒某種完整統(tǒng)一的自我認(rèn)同感時，他便會不自覺地迷戀自己在鏡中的形象。”[13]黃香久的沐浴被他賦予洗滌靈魂的意義，這里的忘我與其說是黃香久的期愿，不如是章永璘的盼望，他將自我的渴望附加在黃香久身上，強(qiáng)行通過黃香久的形象來紓發(fā)自我的萬千情緒。黃香久便是章永璘賦予的“自我”鏡像。章永璘描摹出的黃香久形象，實際映射出的是章永璘的真實內(nèi)在。

然而，“鏡子階段是場悲劇，它策動了種種狂想，建立起異化著的個體的強(qiáng)固框架”[14]93。章永璘將自己的種種想象安放于黃香久之上，企圖尋找到靈魂上的伴侶來撫慰自己寂寞無助的心靈以度過這煎熬難忍的歲月。而從賦予想象至想象破滅，大起大落之間，章永璘的自我異化從起初的隱忍到爆發(fā)，個體的異化從此走向高潮。

這一場不道德的視覺狂歡，成了剖析章永璘內(nèi)心的屠刀，又以黃香久的形象塑造輔助性地剖解章永璘的復(fù)雜內(nèi)在，深度挖掘出章永璘最深處的欲望與陰暗。章永璘通過偷窺釋放天然渴望，又借對黃香久的心理和情感的揣測宣泄自身的苦悶與悲憤。他以黃香久為鏡，窺視黃香久的同時也在凝視真正的自我。而章永璘在偷窺場景中顯露出的忘我、屈服、掙扎，偷窺之后的懊悔與慶幸，更是一筆一畫地勾勒出了章永璘豐滿圓潤的形象。

（二）滿足讀者的審美期待

除了對文本人物的塑造，“偷窺”書寫的意義還在于對讀者審美期待的滿足。從生理學(xué)角度來說，“由于前額葉區(qū)的壓抑作用，人類因此產(chǎn)生了偷窺行為”[14]。可見，偷窺是生理器官作用下天然的感官反應(yīng)，人人都有潛在的偷窺欲望。然而，與其天然屬性相對的是，偷窺對私密邊界的逾越奠定了其在社會上的非道德性的基調(diào)，是被嚴(yán)厲扼制的行為過度。因此，在法律條約、社會公約的雙重阻遏下，窺視欲作為丑陋的欲望都被迫轉(zhuǎn)入到無意識層面，被深埋在內(nèi)心最深處。然而，“平時禁得越嚴(yán)的事物，越是要一探究竟”[15]，在對禁忌的好奇與本能欲望作祟的雙重加持下，難以抑制的窺視欲被變相投射在各個領(lǐng)域，人們通過文學(xué)、影視等間接途徑疏散自己的窺探欲求，滿足個體的審美需求。

這場偷窺以章永璘的視角展開描繪，以第一人稱敘述情節(jié)脈絡(luò)，將讀者切實置于偷窺場景之中，予以如臨其境的體驗感和代入感。章永璘在偷窺中獲得窺視的快感與欲望的紓發(fā)，而讀者代入章永璘的視角亦得到了同等的欲望滿足。讀者以上帝視角觀看這一場偷窺，本身是窺視的別樣表現(xiàn)?！爸袊旱赖轮髁x文化注定使這種閱讀也變成一種私人經(jīng)驗形態(tài)：背著他人的私下閱讀，本身也相當(dāng)于一種‘窺視’，是將好奇的目光朝向書里面別人的生活里?！盵16]讀者從閱讀中窺探到“偷窺”，窺探黃香久的身體與窺探章永璘的偷窺現(xiàn)場，兩種窺探的疊加形成了“窺中之窺”，給予讀者雙重的審美趣味，既為偷窺暴露的女性而倍感刺激，又為窺探到偷窺者的隱秘空間而激昂振奮。畢竟，“除了在文學(xué)的閱讀活動中，一個人很難在現(xiàn)實中體察到另一個人如此真切的內(nèi)心世界”[17]，而讀者通過閱讀文本窺探到了章永璘的內(nèi)心世界，挖掘其最深處的隱私空間，以高高在上的態(tài)度俯視著偷窺者的掙扎與渴望，用人物心理上的輾轉(zhuǎn)揉捻來滿足自我深處的陰暗。文學(xué)用一場偷窺場景重現(xiàn)了人們對他人私密空間的過分好奇，以完全陌生化的外在環(huán)境裹挾熟悉的內(nèi)核訴求，給予讀者熟悉的陌生化的審美趣味，無形中便滿足了讀者的隱秘需求。

（三）突破文化的禁忌束縛

不僅如此，鑒于“偷窺”本身的天然屬性以及連帶的情欲色彩，“偷窺”敘述便被賦予了降解正統(tǒng)文化嚴(yán)肅性的特殊意義?！赌腥说囊话胧桥恕肥?0世紀(jì)80年代率先突破性文化禁忌的作品，“沒有張賢亮的作品，中國作家大概還不敢理直氣壯地談情說愛，在小說中橫陳裸露的身體”[18]，其中的偷窺場景便是典型，以間接的呈現(xiàn)方式展現(xiàn)了對人性本能的欲求。

“禁忌是針對人類某些強(qiáng)烈的欲望而由某些權(quán)威強(qiáng)迫發(fā)起的原始禁制?！盵19]而主流文化的嚴(yán)肅性又極度扼制了文學(xué)上的發(fā)揮空間，可以說，性文化上的禁忌是“無性”的文學(xué)正統(tǒng)的根源。

偷窺場景里，對黃香久的身體描述細(xì)致而直白，明晃晃地將性與身體搬到文學(xué)的臺面上來，令大眾的目光都聚焦于男女之間那點私事上。用私密話語占據(jù)大眾視野，以露骨言情表達(dá)不合禮教的自我渴望，將定情之處定于無人的野外，借偷窺行為逾越私密空間，這些違背儒家倫理規(guī)范的行為呈現(xiàn)，無一不是對傳統(tǒng)道德秩序的肆意破壞，是對正統(tǒng)文化內(nèi)核的權(quán)威性、形象的嚴(yán)肅性的強(qiáng)烈反叛。窺視鏡頭里無論是章永璘展現(xiàn)出的窺視欲望，還是黃香久展現(xiàn)出的對性愛的需求，本質(zhì)上都是人類本能作祟的一種彰顯，表現(xiàn)出人性的憬悟，以及對自然欲求的尊重。這些肆意顛覆、離析正統(tǒng)的行為歸根結(jié)底是渴求世俗化、追求欲望本真的外在表達(dá)，意圖借關(guān)懷人類的本能欲望來發(fā)揚人性的光輝。

然而，雖然文本中存在著直白的身體描述，但是其描繪仍然呈現(xiàn)出一種朦朧的詩意，隱晦的表達(dá)淡化了身體描述、偷窺敘述本身具有的強(qiáng)烈沖擊力?？梢哉f，用詩意的語言寫粗俗的性，以及章永璘最后經(jīng)受住了黃香久的引誘逃離了“偷窺”現(xiàn)場，這些都是對傳統(tǒng)文化禁忌的無奈妥協(xié)。背后顯露出的是傳統(tǒng)文化約定俗成的欲望限定空間與人民對欲望文化的接受審美依然還存在著極大拓展空間的現(xiàn)狀。因此，本書雖然以開創(chuàng)之姿大膽挑戰(zhàn)故步自封的文化禁忌，但是這種解放依然以不完整性與不全面性的面貌呈現(xiàn)。與其說是一次激烈的反抗，不如說是溫和的試探。張賢亮用這部著作試探性文化視域的底線，以探險者的身份替文學(xué)界刺探社會接受的限度閾值。此后這類非規(guī)范性、非正統(tǒng)性的欲望文化不再是禁忌般的存在，反而逐漸成了表達(dá)人物自我、消解傳統(tǒng)權(quán)威的重要坦途。

四、結(jié)語

無論是章永璘拋舍知識分子的自覺順從內(nèi)心的窺視欲望，還是黃香久掙扎在鐵律般的社會馴順與生理本能之間，時代與文化的推動都必不可少。在此基礎(chǔ)上，“偷窺”反而脫離了本身帶有的貶義性，成為了時代壓抑下個人呼聲的代名詞。章永璘用偷窺傳達(dá)自己的憤恨與無奈，黃香久用反向的凝視展現(xiàn)自己的寂寞與無助。他們都是時代的受害者、社會禁忌下的犧牲品。張賢亮用這一場帶有貶義色彩的偷窺來作為連接兩人的紐帶，無疑更為他們的命運蒙上了一份悲劇色彩。而這不合乎正統(tǒng)規(guī)范的“偷窺”亦表達(dá)了對回歸人之本位的強(qiáng)烈訴求，它撕扯開人類虛偽面具，直視靈魂深處的黑暗與無助，呼吁對人性本能的解放。

參考文獻(xiàn)：

[1]（漢）許慎撰，（宋）徐鉉校訂.說文解字[M].上海：中華書局，2011：153.

[2]（奧）西格蒙德·弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京：商務(wù)印書館，2004：243.

[3]（奧）西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].張愛卿譯.南京：江蘇文藝出版社，2010.

[4]（奧）西格蒙德·弗洛伊德.性學(xué)三論——德文直譯全本[M].任兵譯.天津：天津科學(xué)技術(shù)出版社，2019.

[5]張賢亮.張賢亮精選集[M].北京：中國文聯(lián)出版社， 2017.

[6]姜鵬飛.水之道：中國傳統(tǒng)知識分子的特質(zhì)構(gòu)建[J].西安航空學(xué)院學(xué)報，2015，（06）：18.

[7]韓菊.論張賢亮筆下知識分子的心理歷程——以《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》為例[J].北方文學(xué)，2016，（02）：36.

[8]何姝潔.身體的闡發(fā)與性別身份的建構(gòu)——陳丹燕少女成長小說中的身體敘事研究[D].四川師范大學(xué)，2021.

[9]（美）珍尼特·希伯雷·海登，B·G·羅森伯格.婦女心理學(xué)[M].范志強(qiáng)，高曉虹譯.昆明：云南人民出版社，1986： 85.

[10]（英）布萊恩·特納.身體與社會[M].馬海良，趙國新譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000：54.

[11]（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性（合卷本）[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2015：359.

[12]（法）拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[13]張一兵.從自戀到畸鏡之戀——拉康鏡像理論解讀[J].天津社會科學(xué)，2004，（06）：17.

[14]鐘安思.心理分析：人為什么會偷窺[J].健康心理， 2006，（01）：23.

[15]（英）哈夫洛克·埃利斯.性心理學(xué)[M].潘光旦譯.北京：商務(wù)印書館，2003：83.

[16]張燕.“窺視”的藝術(shù)情蘊——從《金瓶梅》到《紅樓夢》的私人經(jīng)驗之文本呈現(xiàn)[J].紅樓夢學(xué)刊，2007，（03）： 323.

[17]林子力.論中國新時期小說的“偷窺”書寫[D].山東師范大學(xué)，2016.

[18]蔣暉.當(dāng)代寫作中的性別話語[A]//韓毓海編.20世紀(jì)的中國：學(xué)術(shù)與社會（文學(xué)卷）[C].濟(jì)南：山東人民出版社，2001：448.

[19]（奧）西格蒙德·弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].文良文化譯.北京：中央編譯出版社，2005：39.