文/楊乃喬

陳寅恪與F.巴爾登斯伯格對比較文學(xué)的質(zhì)疑

毋庸置辯，在國際學(xué)界，比較文學(xué)是一門獨立且完整的學(xué)科，而不是一種研究方法論。關(guān)于把“比較文學(xué)”貶損性地誤讀為“比較”或“比一比”及“什么都可以比”的方法論，早在1932年，陳寅恪于《與劉叔雅論國文試題書》一文中就曾做出過深度的嘲諷。的確，比較文學(xué)這門獨立且完整的學(xué)科著實一直在學(xué)界充滿了爭議性的質(zhì)疑。50多年前，美國學(xué)者雷納·韋勒克在《比較文學(xué)的名稱與本質(zhì)》一文中的那句直言批評，至今還是切中要害的：“‘比較文學(xué)’仍是一個有爭議的學(xué)科與觀念?！?/p>

即便是反思當(dāng)下21世紀(jì)20年代，90年過去了，這種對“比較”的誤讀觀念、什么樣的人與什么樣的話題都可以強行拉進(jìn)比較文學(xué)的負(fù)面現(xiàn)象仍然存在，且安然持久地生存在于陳寅恪批評的譏諷語境中。很不幸，“比較”在語言的陷阱中已成為比較文學(xué)的沉疴痼疾，所以這不能不引起學(xué)界的警惕與反思。

西方學(xué)者對比較文學(xué)的嘲諷與西方比較文學(xué)的危機(jī)

事實上，西方學(xué)者也曾對“Littérature Comparée”“comparative literature”或“Vergleichende Literatur”在語言陷阱的修辭上提出理由充足的質(zhì)疑。法國學(xué)者F.巴爾登斯伯格對“比較”充滿了警惕，把“比較”質(zhì)疑為對兩種文學(xué)現(xiàn)象抓取“相似性”的臨時拼湊。美國學(xué)者U.韋斯坦因所宣告的則是“比較文學(xué)的永久危機(jī)”，甚至把古希臘哲人蘇格拉底著名的關(guān)于人生哲學(xué)的最高提問也抓取過來，以此質(zhì)疑比較文學(xué)學(xué)者的身份及何去何從：我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？1943年，康奈爾大學(xué)的L.庫柏以不信任的姿態(tài)把比較文學(xué)貶損為一個“bogus term”——“虛設(shè)的術(shù)語”，以“比較土豆”和“比較果殼”譏嘲比較文學(xué)的“比較”。在《比較文學(xué)？》一文中，A.杰拉德把“我們”——“比較文學(xué)學(xué)者”——調(diào)侃到在何時如何自殺的危言聳聽中，以期引起國際學(xué)界的關(guān)注，但他主張不要拋棄比較文學(xué)去另辟蹊徑，還是要從比較文學(xué)內(nèi)部來尋求生存的合法性。在我看來，A.杰拉德還是希望給比較文學(xué)留下能夠以建構(gòu)自身的學(xué)科理論為自己驗明正身的生存機(jī)會。

上述質(zhì)疑、批評與嘲諷的歷史聲音所涉及的現(xiàn)象，于當(dāng)代中國比較文學(xué)界是非常嚴(yán)重的，迫切需要從高等院校的教學(xué)與科研兩方面給予盡快且徹底地清理、糾正和規(guī)范。其目的是抵制源自誤讀、誤解而實施硬性同異“比較”的謬種流傳。當(dāng)代中國比較文學(xué)所面臨的危機(jī)癥候在質(zhì)性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了西方比較文學(xué)。

概言之，無論怎樣，西方比較文學(xué)在學(xué)科設(shè)置上沒有爭議性，比較文學(xué)系是一門建制完整的一級學(xué)科，歐美很多高校都獨立設(shè)有比較文學(xué)系（盡管比較文學(xué)在西方已走向沒落）。而從1998年以來，比較文學(xué)在中國高等教育史上被設(shè)定于中國語言文學(xué)一級學(xué)科下，只是一個與世界文學(xué)共處的二級研究方向，以構(gòu)成了在中文系其學(xué)術(shù)生存身份非常尷尬的“比較文學(xué)與世界文學(xué)”教研室。也正是如此，比較文學(xué)本來在西方學(xué)界就處于危機(jī)重重中的學(xué)科身份，在漢語學(xué)界則越發(fā)地曖昧了起來。當(dāng)代中國比較文學(xué)經(jīng)歷了晚近40多年的發(fā)展，特別是在學(xué)科邊界的敞開性上同步于全球化的資本—圖像時代到來的不可遏制態(tài)勢，在表象上營造了一種似乎眾聲喧嘩的繁盛假象。

其實對比較文學(xué)的學(xué)科身份、學(xué)科觀念與學(xué)科理論了然于心的真正的比較文學(xué)學(xué)者，都心照不宣：正是在比較文學(xué)的誤讀名義下，來自諸種渠道的學(xué)者雜混在一起，并且大多數(shù)人并不真正了解“比較”作為一個專業(yè)術(shù)語所秉承的學(xué)理內(nèi)涵，于是迅速墜入語言陷阱，在誤讀的字面上盲目跟風(fēng)：我們是搞比較文學(xué)的！因此，什么樣的人糾集什么樣的話題都可以在“比較”的名義下成立，以尋找存在感。當(dāng)代中國比較文學(xué)終于在漢語本土淪落為L.庫柏調(diào)侃的“比較土豆”與“比較果殼”的注腳了。當(dāng)代中國比較文學(xué)罹患重癥！

如此這般，在當(dāng)代中國比較文學(xué)的領(lǐng)域中，又怎么可能積累下專業(yè)意識準(zhǔn)確且研究結(jié)論能夠讓同行信服的厚重成果呢？多年來，在比較文學(xué)的名義下盛產(chǎn)的所謂研究成果，為什么無法獲得在學(xué)科交叉地帶有所建樹的相關(guān)兄弟學(xué)科及學(xué)者應(yīng)有的尊重？他們把相關(guān)招搖著比較文學(xué)研究的“學(xué)術(shù)成果”譏刺為“野狐禪”，這不是沒有道理的。

比較文學(xué)與總體文學(xué)的界分及后危機(jī)時代的到來

實事求是地評判，雷納·韋勒克把比較文學(xué)從法國學(xué)派的跨國文獻(xiàn)學(xué)考據(jù)那里拯救出來，將其推送至總體文學(xué)名義下的文學(xué)批評、文學(xué)理論與美學(xué)理論的層面，崇尚在超越事實聯(lián)系的無邊界敞開中探究具有普遍審美規(guī)律與普遍審美價值的平行研究，以此宣告比較文學(xué)法國學(xué)派影響研究的危機(jī)，這的確大大拓寬了比較文學(xué)研究的視域及可能性。

但是，這也勢必造就了另外一種危機(jī)：比較文學(xué)的邊界因無限地敞開而消失殆盡，導(dǎo)致比較文學(xué)墜入了陳寅恪所嘲諷的“無一不可取以相與比較”的雜混亂象中。在相當(dāng)?shù)某潭壬希准{·韋勒克危言聳聽地宣告比較文學(xué)法國學(xué)派的危機(jī)之后，于質(zhì)性上，給國際比較文學(xué)界帶來了更為致命的危機(jī)，這就是筆者所指稱的國際比較文學(xué)的后危機(jī)時代的到來。而當(dāng)代中國比較文學(xué)的危機(jī)就是被國際比較文學(xué)后危機(jī)所波及的衍生性產(chǎn)物。

介入中國比較文學(xué)的學(xué)者多操用美國學(xué)派的平行研究，在學(xué)科邊界的消失中放肆地為自己的生存而籌劃，再加上相關(guān)學(xué)者持有誤讀性理解的比較文學(xué)學(xué)科理論及學(xué)科觀念，無法對自己所謂的“比較文學(xué)研究”給予自省式的規(guī)范。多年來，擠進(jìn)當(dāng)代中國比較文學(xué)界的學(xué)人身份非常雜混，且很少能夠拿得出令人信服的文章與專著以讓兄弟專業(yè)給予應(yīng)有的尊重。

正是在這樣一種樣態(tài)下，平心而論，雷納·韋勒克所批評的法國學(xué)派影響研究是一門不可或缺的厚重學(xué)問，法國學(xué)派所持有的跨國文獻(xiàn)學(xué)考據(jù)和歷史比較語言學(xué)的立場及學(xué)養(yǎng)在當(dāng)下特別值得推崇。這也是筆者為什么在國際比較文學(xué)的后危機(jī)時代或當(dāng)代中國比較文學(xué)淪陷于危機(jī)的時代，要為比較文學(xué)法國學(xué)派影響研究給予翻案的學(xué)術(shù)理由。

平行研究的理論背景：結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)與結(jié)構(gòu)主義理論

在當(dāng)代中國比較文學(xué)界，有一個相當(dāng)負(fù)面的現(xiàn)象需要引起大家警惕。有學(xué)人匆匆竄訪比較文學(xué)領(lǐng)域，為自己貼一個身份的標(biāo)簽，而且成為名氣很大的“比較文學(xué)學(xué)者”，并且掌控著話語權(quán)。毫不苛求地講，他們完全拿不出一篇在學(xué)科觀念上準(zhǔn)確且專業(yè)的比較文學(xué)研究的文章來，更不要說專著了。他們對比較文學(xué)的學(xué)科發(fā)展史、學(xué)科理論及學(xué)科觀念完全持有不正確的理解，更不要說具備從事比較文學(xué)研究的知識結(jié)構(gòu)與語言能力了。一旦此類學(xué)人成為比較文學(xué)的學(xué)科帶頭人，那就徹底貽誤后學(xué)了。鑒于這樣一種危機(jī)癥候的存在，我們也可以給出這樣一個反諷性的定義：比較文學(xué)是一門在字面意義上淺薄到不需要正確理解其學(xué)科發(fā)展史、學(xué)科理論及學(xué)科觀念就可以望文生義地進(jìn)行“比較”的“方法論”。

我認(rèn)為導(dǎo)致當(dāng)代中國比較文學(xué)危機(jī)的負(fù)面干預(yù)性因素，至少有以下六個：第一，竄訪于比較文學(xué)研究隊伍人員的雜混；第二，對比較文學(xué)之“比較”字面意義的誤讀；第三，雷納·韋勒克推崇的以文學(xué)理論與美學(xué)為主打的美國學(xué)派平行研究的無節(jié)制性擴(kuò)張，及其所導(dǎo)致的比較文學(xué)研究邊界的消失；第四，跨學(xué)科研究與跨文化研究對比較文學(xué)研究邊界消失的推波助瀾；第五，比較文學(xué)學(xué)科觀念與學(xué)科理論的淡化及缺失，從而對可比性（comparability）的無視；第六，比較文學(xué)學(xué)科身份的長久性曖昧，以至于一直沒有成為一門名正言順的一級學(xué)科。筆者在國際比較文學(xué)學(xué)科發(fā)展史的邏輯中進(jìn)行反思，以討論當(dāng)代中國比較文學(xué)及其危機(jī)彌漫的現(xiàn)象和問題。

在這里需要指出的是，雷納·韋勒克拒斥法國學(xué)派影響研究以撬動美國學(xué)派平行研究的阿基米德點正在于推崇文學(xué)理論與美學(xué)，特別是英美新批評在20世紀(jì)50年代趨向衰落后，雷納·韋勒克等相關(guān)同期歐美學(xué)者及那個時代的文學(xué)理論與美學(xué)，被作為時代主流的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)與結(jié)構(gòu)主義理論思潮所覆蓋且同頻共振。自從美國學(xué)派平行研究崛起后，國際比較文學(xué)不再是跨國文獻(xiàn)學(xué)考據(jù)的天下了，而是文學(xué)理論與美學(xué)的天下，更為專業(yè)地講，是比較詩學(xué)的天下。

學(xué)科邊界在敞開中的消失與“比較”的雜混亂象

比較文學(xué)在突圍于封閉、拓向開放的良好愿景中，最終不慎導(dǎo)致了學(xué)科邊界的徹底消失，迅速淪陷為一個充滿爭議且被學(xué)界無盡詬病的污名化學(xué)科。長久以來，比較文學(xué)研究成果的真值性及其聲譽，難以獲得周邊學(xué)科的信任感，這不是沒有道理的?！氨容^”及“比較是一種方法論”終于成為比較文學(xué)的墓志銘。

真正把握比較文學(xué)學(xué)科理論的學(xué)者皆知，比較文學(xué)研究是有邊界的，這也是比較文學(xué)研究得以合法化存立的邏輯點：可比性。在法國學(xué)派影響研究那里，研究者以歷史比較語言學(xué)的視域匯通于兩種語言以上的文學(xué)及其文化，系統(tǒng)性地耙梳與考據(jù)其中具有影響和接受的實證性文獻(xiàn)關(guān)系。在美國學(xué)派平行研究這里，研究者以結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的視域匯通于兩種語言以上的文學(xué)及其與相關(guān)學(xué)科在人類文化的深層結(jié)構(gòu)中，系統(tǒng)性追問與發(fā)掘其中的普遍審美規(guī)律和普遍審美價值。需要提醒的是，比較文學(xué)并不是為了“比較”差異性，否則真的淪落為“同異比較”的“方法論”了。中國學(xué)派的闡發(fā)研究也是如此。

比較文學(xué)：既高貴又低廉的學(xué)科及其領(lǐng)地的清理

在國際學(xué)界，比較文學(xué)在學(xué)科本質(zhì)上理所當(dāng)然必須是一門獨立的學(xué)科，精英且高貴。而在中國高等教育體制下，比較文學(xué)的學(xué)科身份卻失落于曖昧中，至今還無法以獨立的學(xué)科身份獲得在人文學(xué)界存立的專業(yè)合法性。特別是相關(guān)學(xué)者把比較文學(xué)狹隘地認(rèn)定為一種研究的方法論，更是粗率地遮蔽了比較文學(xué)作為一門完整學(xué)科的本色身份。再加上比較文學(xué)與世界文學(xué)拉郎配式的不幸聯(lián)姻，在學(xué)術(shù)身份與學(xué)科觀念等方面對雙方都是一種長久的相互侵害性的折磨；對此，在中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)教研室名義下共同生存的雙方學(xué)人都各自經(jīng)歷不同程度的無奈體驗及焦慮。這種強制性聯(lián)姻也導(dǎo)致兩個專業(yè)長久以來都無法獲得各自獨立發(fā)展的專業(yè)機(jī)會，而在相互磨損中同步趨向衰敗。

特別是比較文學(xué)學(xué)科身份的曖昧及危機(jī)癥候在國家省部級課題申請時所呈現(xiàn)出來的那種令人無奈的亂象：國家社科基金把比較文學(xué)誤置于外國文學(xué)方向下評審，教育部社科基金又把比較文學(xué)誤置于中國文學(xué)方向下評審，至今未給比較文學(xué)一個歸屬于自立門戶的學(xué)科方向，使得比較文學(xué)無法接受專業(yè)性的評審。這一現(xiàn)象嚴(yán)重地阻滯了比較文學(xué)作為一門學(xué)科健康發(fā)展的命脈，以至于“人大復(fù)印資料”至今都無法為比較文學(xué)獨立地刊出一種。

無論怎樣，比較文學(xué)已成為一個最高貴又最低廉的學(xué)科，也是一個最精英也最貧困的學(xué)科。論其高貴，比較文學(xué)在學(xué)科本質(zhì)上是一門要求極高的國際性精英學(xué)科，僅從中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上通貫古今中外大師學(xué)者的沉淀人數(shù)來看，比較文學(xué)是一門歸屬少數(shù)承學(xué)之士的精英學(xué)科。因此，無論任何人走進(jìn)這門學(xué)科，凡是書寫與言說都必須謹(jǐn)慎，不可“掉以輕心，發(fā)為高論”，如錢鍾書在《論易之三名》中對黑格爾的批評，也可以拿來警示相關(guān)中國學(xué)者：“無知而掉以輕心，發(fā)為高論，又老師巨子之常態(tài)慣技，無足怪也；然而遂使東西海之名理同者如南北海之馬牛風(fēng)，則不得不為承學(xué)之士惜之?！?/p>

論其低廉，什么樣的人都可以貼比較文學(xué)的標(biāo)簽，極其容易地竄訪這個看似無邊界的學(xué)科，狹隘地把比較文學(xué)誤判為一種新的“方法論”，發(fā)出“新的聲音”。在筆者看來，學(xué)術(shù)研究本來就不是以追求“新”為終極目的，而是追求普遍真理與普遍規(guī)律。筆者想借喻明代文人汪廷訥在《廣陵月》第二出中的一句以給予警示，“欲度新聲休走樣，忌的是撓喉捩嗓”，否則便是“更評章，歪扭捏，徒然玷辱詞場”。的確，療救比較文學(xué)危機(jī)癥候的一個有效藥方就是，比較文學(xué)一定要拒斥什么人都可以竄訪進(jìn)來，防止他們盲目地抓取一兩種顏色，還沒有識別清楚，就自欺欺人地公開掛牌開一個染坊并對外宣稱營業(yè)。

由于諸種歷史原因，比較文學(xué)是一門充滿危機(jī)且被污名化的學(xué)科，所以學(xué)者一定要謹(jǐn)慎地進(jìn)入這個學(xué)科以規(guī)避自己被污名化，或這個學(xué)科被進(jìn)一步污名化。同時，那些學(xué)科觀念純正的比較文學(xué)研究者更應(yīng)該以自身的專業(yè)研究為被污名化的比較文學(xué)正名。關(guān)于比較文學(xué)領(lǐng)地清理門戶的最有效方法就是，讓來自各個不同學(xué)科的學(xué)者重新歸屬自己的學(xué)科，讓敞開視域走向國際學(xué)界的中外匯通性研究在自身所屬的學(xué)科領(lǐng)地完成就可以了。具體地講就是，讓中國古代文學(xué)的歸中國古代文學(xué)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歸中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，文藝學(xué)的歸文藝學(xué)，世界文學(xué)的歸世界文學(xué)，外國文學(xué)的歸外國文學(xué)，翻譯的歸翻譯，神話歸神話，宗教歸宗教，人類學(xué)的歸人類學(xué)，等等。當(dāng)然，比較文學(xué)的歸比較文學(xué)。

于是，大家相安無事，各學(xué)科門戶都因此純粹且潔凈起來。