劉 福 杰

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 溫州 325000)

歷史上,凱撒被刺后,羅馬并沒(méi)有回歸古典的共和國(guó),而是由屋大維創(chuàng)立了羅馬帝國(guó),“凱撒”一詞也成為此后的帝國(guó)皇帝的稱號(hào)。莎士比亞的《尤利烏斯·凱撒》著重描寫了這場(chǎng)政治斗爭(zhēng),同時(shí)將事件的背景擴(kuò)展到底層,表現(xiàn)了多種社會(huì)力量的沖突、角逐和妥協(xié),從而使這一歷史事件呈現(xiàn)出更復(fù)雜的面目。令人深思的是,戲劇中的平民群體在舞臺(tái)上始終都非?；钴S。莎士比亞為何要將平民推上政治舞臺(tái)?他本人對(duì)平民持何種態(tài)度?對(duì)此,儀愛(ài)松和姜德兩位學(xué)者指出,民眾選擇的凱撒總體上是個(gè)優(yōu)秀的君主,這反映了莎士比亞對(duì)君主制的認(rèn)同[1];胡錦羚則認(rèn)為,莎士比亞盡管重視群眾,但并不欣賞甚至鄙視群眾[2];范若恩通過(guò)劇中的群體暴力事件,闡明了劇中平民群體的非理性特點(diǎn)。這些觀點(diǎn)或多或少都注意到了平民的破壞作用,也都立足于莎士比亞本人的政治觀探討文本的政治傾向,值得肯定,但還缺乏更為內(nèi)在的分析,也沒(méi)有呈現(xiàn)出完整的平民形象。其實(shí),文本中平民通過(guò)欲望敘事和玩弄語(yǔ)言游戲來(lái)表達(dá)自我,同時(shí)他們參與政治的形式對(duì)事件的走向、主要人物的命運(yùn)乃至于羅馬的未來(lái)都產(chǎn)生了深刻的影響。

一、平民:戲謔的表達(dá)者

面對(duì)羅馬的內(nèi)戰(zhàn)和凱撒的勝利,平民也有表達(dá)的欲望,他們并不愿意安心等待事情結(jié)束,老老實(shí)實(shí)從事生產(chǎn),因此他們既運(yùn)用行動(dòng)也運(yùn)用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的存在,展示自己的傾向,哪怕是以一種胡鬧的、戲謔的方式。

戲劇的第一幕第一場(chǎng)以弗萊維厄斯、馬洛勒斯和若干民眾之間的對(duì)話開(kāi)始。由民眾出場(chǎng)引出矛盾,這固然是對(duì)焦點(diǎn)問(wèn)題的側(cè)面敘述,但也表明民眾是矛盾的發(fā)生條件,他們的作用十分重要。很明顯,民眾支持凱撒,而弗萊維厄斯兩人作為龐貝的擁護(hù)者反對(duì)凱撒。弗萊維厄斯在對(duì)話中指責(zé)說(shuō),在工作日,身為木匠的市民甲不應(yīng)該在外面閑逛,他強(qiáng)調(diào)對(duì)方要承擔(dān)正常的社會(huì)功能;馬洛勒斯則對(duì)市民乙上街時(shí)的穿著提出要求:要能顯示出自己的職業(yè)特征——“你的皮圍裙在哪里?還有你的木尺?”[3]141更重要的是,兩人連續(xù)不停地追問(wèn)兩位市民的具體職業(yè),重復(fù)多達(dá)五次,厲聲厲色的威權(quán)和逼迫者形象躍然紙上。

從皇家版莎劇全集的《尤利烏斯·凱撒》原文(含注解)可以看到,市民乙在一段介紹自己工作的話語(yǔ)中使用了大量雙關(guān)語(yǔ),它們基本與性器官和性活動(dòng)有關(guān):在“I meddle with no tradesman’s matters ,nor women’s matters”這句話中,“women’s matters”的注釋為“the concerns of women sex or perhaps vaginas(陰道)”;此外,市民乙說(shuō)的“handiwork”一詞暗示了“possible connotation of masturbation(手淫)”[4]1806。進(jìn)一步說(shuō),作為主要的對(duì)話者,市民乙在交流時(shí)語(yǔ)言四處游移,既不簡(jiǎn)潔,更不精確,而是充滿修辭色彩、俏皮意味。這表明,平民不是死氣沉沉的愚拙存在,他們內(nèi)心世界豐富,充滿自尊和活力,擁有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望和顛覆性的表達(dá)能力?？v觀整個(gè)對(duì)話,以下三點(diǎn)需要重視。

第一,正當(dāng)凱撒擊敗對(duì)手,實(shí)質(zhì)上將成為羅馬世界最高的統(tǒng)治者時(shí),平民自行組織起來(lái)祝賀凱撒的凱旋,并愿意為此放棄一天的工作;但是弗萊維厄斯拒絕承認(rèn)市民參與的必要性并對(duì)其做出道德批評(píng),認(rèn)為這是對(duì)龐貝的遺忘與背叛。學(xué)者羅伯特·S·米奧拉(Robert S.Miola)認(rèn)為背后的原因是“平民因其偽善,自利和忘恩負(fù)義而丑陋”[5]276,平民所稱贊的凱撒的勝利來(lái)自羅馬公民的犧牲,是可恥的內(nèi)戰(zhàn)。另一方面,在弗萊維厄斯指責(zé)的背后是另一套邏輯,他對(duì)群眾職業(yè)的強(qiáng)調(diào)恰恰說(shuō)明了他對(duì)政治的要求與理解:政治事業(yè)是自由的行動(dòng),關(guān)乎崇高和榮譽(yù),因此政治參與者必須擺脫一般的生活需要和肉體束縛,完全進(jìn)入精神世界。而這群工匠,承擔(dān)的只是社會(huì)生產(chǎn)功能,滿足的只是日常和肉體所需;無(wú)論是補(bǔ)鞋匠還是木匠,他們的作品都稱不上不朽——時(shí)間會(huì)腐蝕皮革與木頭,再精妙的技藝隨著人的消亡也必定消失[6]?？墒驱嬝惒煌?盡管在歷史記錄中他失敗了,輸給了凱撒,但他的榮譽(yù)和聲名是不朽的,他存活于書(shū)籍和傳說(shuō),后人看到“龐貝”二字還是能感覺(jué)到這個(gè)人的存在。換言之,平民的表達(dá)無(wú)足輕重,是一場(chǎng)鬧劇,他們無(wú)法為政治事件增添哪怕一絲光彩。

第二,貴族們對(duì)“民眾”的認(rèn)識(shí)是雙重性的,一方面蔑稱他們?yōu)椤澳绢^石塊”,是善變、不可靠的群體,另一方面弗萊維厄斯也提到“see where their basest mettle be not moved”[4]1806,其中“basest mettle”是雙關(guān)語(yǔ),即下賤的東西和來(lái)自煉金術(shù)的低級(jí)的金屬。盡管這句話對(duì)民眾完全是貶低的,其中的語(yǔ)義是消極的,但“moved”一詞也暗含了普通的金屬變成黃金的可能,即平民也許能自我完善,成為優(yōu)秀的公民。更直接的論述來(lái)自后文的比喻:民眾成了凱撒的羽毛助他一飛沖天,“凌駕于眾人之上”。在這里,民眾完全成為一種“積極”的力量,如果不加控制,就會(huì)帶來(lái)轉(zhuǎn)而投靠敵對(duì)者的惡果。

第三,關(guān)于市民乙的雙關(guān)語(yǔ)對(duì)話,大量的性暗示既展示了他的低賤身份,沒(méi)有受過(guò)良好教育,也表現(xiàn)了他的刻意發(fā)泄,對(duì)對(duì)方的諧謔,而其中的微妙之處卻是對(duì)方體會(huì)不到的。肉體的自然欲望與補(bǔ)鞋匠的日常勞作,選用了同一個(gè)詞,表明了一種原始的、創(chuàng)造性的力量的并生。在隱喻的層面,作為平民,盡管他們無(wú)法體面地表達(dá)自身,不能正式、正當(dāng)?shù)貐⑴c政治事務(wù),但很明顯,他們作為整體性存在,潛藏著如同性活動(dòng)般的龐大力量。

總的來(lái)說(shuō),平民在言語(yǔ)表達(dá)中回蕩著自身的身體欲望,充斥著隱喻,這是來(lái)自底層的生命經(jīng)驗(yàn),而這樣的話語(yǔ)與貴族格格不入,瑪羅勒斯和弗萊維厄斯兩人的無(wú)動(dòng)于衷就是明證。同時(shí),這里平民的對(duì)話與后文勃魯托斯和安東尼的兩場(chǎng)演說(shuō)有所不同,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),市民甲乙的對(duì)話都簡(jiǎn)短、迅速,沒(méi)有長(zhǎng)篇大論。平民一般而言沒(méi)有接受長(zhǎng)時(shí)間的特殊訓(xùn)練,類似雄辯術(shù)的藝術(shù)并不為平民所掌握,但這不意味著平民就無(wú)法表達(dá),他們破碎地、經(jīng)驗(yàn)地、隱喻地表達(dá),其目的就是在與貴族對(duì)話時(shí)戲謔一下,而非說(shuō)服對(duì)方或與對(duì)方爭(zhēng)辯。對(duì)話結(jié)束后眾市民的退場(chǎng)也顯示了平民一觸即走的語(yǔ)言游戲策略。

二、平民:否定的政治參與者

平民本身是政治的一部分,一方面平民運(yùn)用占卜術(shù)、夢(mèng)境等宗教上的手段合理地參與到具體的政治事件中,另一方面作者對(duì)柏拉圖《理想國(guó)》的接受導(dǎo)致對(duì)平民墮落本質(zhì)的不喜和對(duì)統(tǒng)治者墮落的擔(dān)憂。總的說(shuō)來(lái),平民在劇中是否定的政治參與者。

平民在凱撒被殺之前就已經(jīng)警告過(guò)他,然而是以“預(yù)言者”的身份。在廣場(chǎng)上,一位“預(yù)言者”突然出現(xiàn),要?jiǎng)P撒“留心三月十五日”。凱撒對(duì)此毫不在意:“他在做白日夢(mèng),我們不理他,走吧?！盵3]145第三幕第一景,再次出現(xiàn)凱撒與預(yù)言者的簡(jiǎn)短對(duì)話:“三月十五日已經(jīng)到了……但還沒(méi)有過(guò)去?！盵3]188此外,一個(gè)名叫阿特米道勒的人也準(zhǔn)備了一封短信,想提醒凱撒小心來(lái)自身邊的危險(xiǎn),但凱撒沒(méi)有接受,他說(shuō)道:“和我們個(gè)人有關(guān)的,應(yīng)放在最后處理。”[3]188好幾位平民,包括凱撒的妻子卡爾帕妮亞在內(nèi),都勸告凱撒,但最終沒(méi)有結(jié)果。關(guān)鍵在于這些平民的勸告方式是外在于政治權(quán)力的,或是神秘預(yù)言,或是短信告知,或是夢(mèng)中預(yù)演。奇怪的是,在第一、二幕中出現(xiàn)了很多奇怪的征兆,又是獅子又是火團(tuán)等,它們與平民的關(guān)系是怎樣的呢?

胡玉娟老師提出:“平民也有自己的占卜術(shù)和預(yù)言師。公元前391年,高盧人劫掠羅馬城前夕,平民預(yù)言師馬爾烏斯·凱迪奇烏斯(Marcius Caedicius)向執(zhí)政的軍政官們匯報(bào),他‘在黑暗中聽(tīng)到一個(gè)不同于凡人的聲音,警告說(shuō)高盧人正在迫近’。該平民氏族馬爾西烏斯(Marcii)把預(yù)言術(shù)傳入意大利。公元前294年,在羅馬公民大會(huì)的會(huì)場(chǎng)(Comitium)為該氏族的預(yù)言師馬爾西亞斯(Marsyas)樹(shù)立了一尊塑像?！盵7]此外,在羅馬早期,平民無(wú)法擔(dān)任執(zhí)政官等公職的一個(gè)重要理由就是平民沒(méi)有掌握“天命”(auspicia),后來(lái)隨著貴族與平民的三次論爭(zhēng)(公元前445年、公元前367年、公元前300年),平民的占卜術(shù)和預(yù)言開(kāi)始進(jìn)入公共政治領(lǐng)域,平民在政治上逐漸掌握了宗教資格。在《凱撒》中,平民預(yù)言者和卡爾帕妮亞都預(yù)見(jiàn)了“凱撒之死”,體現(xiàn)了預(yù)言術(shù)的政治內(nèi)涵。

第一幕第二景中,凱撒在廣場(chǎng)上與平民見(jiàn)面,后者表現(xiàn)出極大的熱情,幾次大聲歡呼。正是平民激烈的幾次歡呼讓勃魯托斯擔(dān)憂“人民會(huì)把凱撒選作國(guó)王”,促使他接受卡修斯的建議參與暗殺。另一方面,當(dāng)勃魯托斯向凱斯卡詢問(wèn)在廣場(chǎng)具體發(fā)生何事時(shí),凱斯卡以一種鄙夷的口氣提到平民們高聲狂叫、拍手和他們滿是汗臭的睡帽、口臭以及廣場(chǎng)上污濁的空氣,最后總結(jié)說(shuō):“像他們?cè)趹蛟鹤永锬菢??！比欢?從轉(zhuǎn)述的話語(yǔ)來(lái)看,凱斯卡在九行文字中四次提到“I”,兩次提到“to my thinking”,這說(shuō)明了描述的主觀性,凱撒不一定真的在愚弄民眾和演戲[5]278。當(dāng)然,這些對(duì)平民的描述是否屬實(shí)并不重要,重要的是對(duì)平民的這種認(rèn)識(shí)從何而來(lái)。

一方面,這是對(duì)民眾盲從的嘲諷。他們的表現(xiàn)完全是重復(fù)性的,整個(gè)會(huì)場(chǎng)只能聽(tīng)到一種聲音,只能看到一種表情,無(wú)法聽(tīng)聞任何異議的表示。以凱斯卡為代表的貴族階級(jí)認(rèn)為,沒(méi)有矛盾、對(duì)立的政治是最壞的政治,是邪惡的專制,凱撒此刻的表現(xiàn)說(shuō)明他已經(jīng)完全控制住了民眾,這意味著自由的危險(xiǎn)。

另一方面,來(lái)自平民的奉承會(huì)腐蝕凱撒作為合格執(zhí)政者的品質(zhì)。莎士比亞筆下的凱撒是一個(gè)墮落的、虛弱的凱撒:他原先的軍事征服、他身體上的虛弱、他不公正的審判、他的迷信觀念等。研究者芭芭拉·L·帕克(Barbara L.Parker)認(rèn)為,戲劇《凱撒》不僅得益于對(duì)《希臘羅馬名人傳》的參考,莎士比亞從柏拉圖的《理想國(guó)》中同樣受益匪淺。按照《理想國(guó)》的政治理論,國(guó)家應(yīng)該由三個(gè)階層組成,其中“the Workers,or populace”,即勞動(dòng)大眾,在最底層,“Guadian or Guardians”,即統(tǒng)治者,在頂部,而國(guó)家的幸福最終是取決于統(tǒng)治者的,在其全部意義上,統(tǒng)治者必須以理性制止、反對(duì)那種引誘勞動(dòng)者的魔力,也必須控制和引導(dǎo)意志。然而,凱撒本人不然,他不止一次地自我夸大,無(wú)限地自我拔高,甚至在圍觀民眾的擁護(hù)下陷入昏迷,這樣的凱撒是無(wú)力承擔(dān)統(tǒng)治責(zé)任的。

此外,凱撒之所以如此與狂熱的平民也不無(wú)關(guān)系。在《理想國(guó)》中,勞動(dòng)者是由黃銅和鐵組成的,輔助者由銀組成,統(tǒng)治者由黃金組成,既然勞動(dòng)者或平民因?yàn)椴馁|(zhì)的緣故會(huì)不可避免地墮落,那么統(tǒng)治者必須讓自己保持在合適的環(huán)境中,以免種子被污染、腐蝕。但是凱撒偏偏與貴族同胞疏遠(yuǎn),與群眾有密切聯(lián)系。凱撒三次拒絕馬克·安東尼遞上的王冠,由此為他贏得了平民的好感和擁護(hù)。同時(shí),來(lái)自平民的奉承和吹捧也極大影響了凱撒,如面對(duì)卡爾帕妮婭的噩夢(mèng),德修斯做了相反的、意在吹捧凱撒的解讀,直接導(dǎo)致了凱撒之死[8]。

綜上,平民對(duì)凱撒之死的預(yù)言體現(xiàn)了平民階層對(duì)羅馬政治的洞見(jiàn),然而由于缺乏政治經(jīng)驗(yàn),平民只能以一種直覺(jué)的、神秘的方式來(lái)把握或者敘說(shuō)政治。與此同時(shí),平民形象與凱撒形象直接聯(lián)系在一起,前者的墮落本質(zhì)引發(fā)了、加速了后者的政治墮落。不體面的平民正對(duì)應(yīng)著不體面的凱撒。

三、平民:危機(jī)的評(píng)判者

第一幕第二景還講到勃魯托斯聽(tīng)到民眾歡呼之后,擔(dān)心“人民會(huì)把凱撒選作國(guó)王”。他們殺死凱撒,也是借口說(shuō)凱撒將成為羅馬人的暴君。而在凱撒被殺之后,勃魯托斯安撫“驚惶失措的群眾”的方式就是安排演講,向包括平民在內(nèi)的公眾說(shuō)明必須殺死凱撒的原因。這都表明,平民參與了政治并產(chǎn)生了或顯或隱的影響。早在羅馬共和國(guó)中期,平民階層作為一股政治勢(shì)力就揭竿而起了,護(hù)民官、平民大會(huì)這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的存在保障了平民的利益,隨后一些法律的頒布(《十二銅表法》《李奇尼烏斯法》等)導(dǎo)致羅馬建立了貴族—平民政體[9],可以說(shuō)平民在羅馬政治上是一股重要力量。因此,面對(duì)凱撒被刺這個(gè)黨爭(zhēng)同時(shí)也是政治陰謀的結(jié)果,他們是否認(rèn)可暗殺的合法性成了關(guān)鍵。當(dāng)勃魯托斯和安東尼等人試圖回應(yīng)平民的要求時(shí),平民實(shí)際上擔(dān)任了法官的角色,他們聽(tīng)取雙方的爭(zhēng)辯,做出自己的判決。

盡管劇作只展示了勃魯托斯的演講以及隨后安東尼的講話,但對(duì)于兩次演講,圍觀市民的反應(yīng)截然不同。這里,市民因善變、狂暴和易被煽動(dòng)等特質(zhì)一直受到詬病,他們完全成為一股破壞性的力量,威脅著羅馬的秩序。但是,平民是否真的是不合格的評(píng)判者?他們依靠什么原則進(jìn)行審判?

漫長(zhǎng)的演講中,要求安靜并認(rèn)真聽(tīng)講話的呼聲一直穿插其間,就是在這里隱藏著平民的秘密。如何處理聲音一直是政治生活的主題之一,發(fā)布命令、頒布規(guī)章、訓(xùn)誡大眾、教育民眾等都是對(duì)聲音的利用,要保證群眾聽(tīng)到應(yīng)該聽(tīng)的,對(duì)他們屏蔽不該知道的或不允許知道的,這既是聲音的控制,也是統(tǒng)治的藝術(shù)。作為傾聽(tīng)的一方,首先要求聲音的來(lái)源清晰可辨且是單一的,只有一個(gè)聲音被允許和被歡迎聽(tīng)見(jiàn),只有一種聲音是有價(jià)值的,即聲音具有唯一性,也有一個(gè)中心;除此之外所有的聲音都是嘈雜的,需要被清除和屏蔽。其次,聲音必須是有距離的,它不能從內(nèi)部、邊界內(nèi)發(fā)出,這個(gè)唯一的聲源來(lái)自外部,具有異質(zhì)性,它很好地穿透了整個(gè)空間,循著聲音的路徑,傾聽(tīng)者才得以與外界交流,進(jìn)行更高一級(jí)的組織。最后,這聲音既是作用于集體,更是直接作用于每個(gè)個(gè)體,它直接在耳旁回響,在心里共鳴,每個(gè)人都必須對(duì)這聲音做出反應(yīng)。

由于政治上的聲音具有如此特點(diǎn),那么當(dāng)兩個(gè)不同的聲音先后出現(xiàn)時(shí),群眾必須選擇一個(gè)并拋棄另一個(gè)。那么,第一要解決的是勃魯托斯和安東尼的演講在哪些方面會(huì)成為不同的聲音;第二要解決的是民眾選擇傾聽(tīng)安東尼的聲音帶來(lái)了哪些后果,對(duì)民眾的形象構(gòu)建有何影響。

在三個(gè)方面,兩者的聲音是有區(qū)別的,甚至是針?shù)h相對(duì)的。勃魯托斯的演講是具有空洞形式的德行的聲音,講究的是對(duì)等和區(qū)分,功德與罪孽嚴(yán)格區(qū)分的同時(shí),各部分都得到對(duì)等的遭遇:“我用眼淚,回報(bào)他的愛(ài);……用死亡清算他的野心?！倍矕|尼的演講是內(nèi)容雜多的情感的聲音,作用于聽(tīng)眾的情感和心靈,重要的是讓聽(tīng)眾對(duì)安東尼本人產(chǎn)生認(rèn)同和信任。

勃魯托斯的演講是主動(dòng)的、積極的聲音,而安東尼的演講是被動(dòng)的、消極的聲音。勃魯托斯本人要當(dāng)眾宣布“凱撒致死的原因”,為此他組織并切分聽(tīng)眾:“那些愿意聽(tīng)我的,讓他們留在這兒?！钡矕|尼的演講“得到勃魯托斯和他同僚的允許”,表面看來(lái),沒(méi)有一個(gè)明確的目的,只是順接著勃魯托斯的觀點(diǎn)和話語(yǔ)來(lái)展開(kāi),借用其詞匯來(lái)描述凱撒。相對(duì)于勃魯托斯的話語(yǔ),安東尼的演講處于附屬、派生的地位。

勃魯托斯是自信的、論斷的聲音,安東尼是坦白的、不確定的聲音。在確定了凱撒即將成為自由的阻礙后,勃魯托斯毫不猶豫地決定刺殺凱撒,同時(shí)堅(jiān)信自己的無(wú)私和美德,甚至還允許安東尼上臺(tái)演講。勃魯托斯認(rèn)定自己與市民們共享同一套基本的準(zhǔn)則,如對(duì)自由的認(rèn)可、對(duì)榮譽(yù)的崇敬、對(duì)羅馬的愛(ài),因此他三次提問(wèn)是否有人要做奴隸而不愿做羅馬人、不愛(ài)國(guó)家,也三次回以“如果有,請(qǐng)說(shuō)出來(lái),因?yàn)槲乙呀?jīng)得罪他了”[3]202。但安東尼強(qiáng)調(diào)自己“只是說(shuō)了所知道的事實(shí)”,他列舉事實(shí),拿出遺囑,幾乎坦白民眾所不知道的一切。

事實(shí)上,根據(jù)莎士比亞寫作時(shí)參考的《希臘羅馬名人傳》,勃魯托斯并沒(méi)有成功說(shuō)服民眾,人們還保存懷疑。盡管在劇作中,民眾在演說(shuō)后是極其信任勃魯托斯的,但是并沒(méi)有真的理解演講:民眾仍要將凱撒的地位給予勃魯托斯。這解釋了安東尼最后的勝利:勃魯托斯的演講對(duì)象似乎不是普通民眾,而是高貴的、懂得雄辯術(shù)的聽(tīng)眾。勃魯托斯是以貴族的身份進(jìn)行演說(shuō),目的是統(tǒng)治平民和平息一場(chǎng)即將到來(lái)的內(nèi)亂。相反,安東尼的演說(shuō)是真正的政治演說(shuō),目的就是挑起群眾嘩變,因此他一直在強(qiáng)調(diào)自己的演講對(duì)于聽(tīng)眾是易懂的,風(fēng)格是樸實(shí)的,他好幾次稱呼聽(tīng)眾為“friends”;不同于勃魯托斯堅(jiān)持榮譽(yù),安東尼用利益打動(dòng)聽(tīng)眾[10]。這些都說(shuō)明了安東尼的成功,但讀者還不應(yīng)該忽略在場(chǎng)的凱撒尸體在這場(chǎng)演說(shuō)中的重要性。

一邊是堅(jiān)定的、自信的、具有德行形式的聲音,另一邊是沾滿血污的尸體,兩者的對(duì)比是如此刺眼,這里是視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的較量。當(dāng)聽(tīng)眾“圍著凱撒的遺體站一圈”時(shí),聲音就退居第二位,而畫面出現(xiàn)了,這是死人的畫像,圍觀的人就是這幅畫的邊界,就是畫框。那么凝視這畫面,帶來(lái)了什么呢?

列維納斯認(rèn)為,他者的面容向我發(fā)出的第一條戒律就是:汝勿殺。這是面容在心中所引發(fā)的道德律令?！八说脑趫?chǎng)就等于質(zhì)疑我對(duì)世界愉快的占有。”“我們把這種由他人的出場(chǎng)所造成的對(duì)我的自發(fā)性的質(zhì)疑,稱為倫理?！盵11]當(dāng)圍觀的聽(tīng)眾看到凱撒被刺的尸體、死亡的面容時(shí),心中的倫理反應(yīng)被激起,他們深刻意識(shí)到一條戒律(你不可殺人)被違反了,而違反的理由僅僅是勃魯托斯的三段論推理,甚至都不是根據(jù)預(yù)言或上天的預(yù)兆,即神的意志。抽象的理論面對(duì)具體的生活、血淋淋的事實(shí)時(shí)面臨破產(chǎn)的困境,平民無(wú)法接受勃魯托斯的開(kāi)脫,安東尼成功激起了嘩變。

綜上,在這兩場(chǎng)關(guān)鍵的演說(shuō)中,平民并不是一個(gè)被動(dòng)的接受者,他們是積極的法官,主動(dòng)回應(yīng)著演講人,在雙方的互動(dòng)下平民充分調(diào)動(dòng)起自己的官能,進(jìn)而失序,發(fā)生暴亂:他們處死一個(gè)生命并不需要密謀、籌劃,事后也不需要進(jìn)行辯論。

四、結(jié)語(yǔ)

劇作中,凱撒與平民在同一幕退出舞臺(tái)中央,前者在被刺殺的同時(shí)失去了領(lǐng)袖的身份與權(quán)威,后者在為凱撒復(fù)仇的同時(shí)失去了理智和秩序。當(dāng)只能以軍事作戰(zhàn)來(lái)處理政變時(shí),原本復(fù)雜的博弈局面就簡(jiǎn)化為雙方力量的正面碰撞,這時(shí)無(wú)論是凱撒還是平民都不再占據(jù)中心位置。因此,他們同時(shí)退場(chǎng)就成為必然,只是這也揭露出平民與凱撒的特殊關(guān)系。

此外,《凱撒》展示了貴族的危機(jī),成為一名羅馬貴族意味著處于一種競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài),即同時(shí)想要摧毀和承認(rèn)并深愛(ài)著同一階層的其他成員。勃魯托斯等人與凱撒的關(guān)系就是如此,只是他們并沒(méi)有意識(shí)到,于是刺殺凱撒的兇器同時(shí)也刺進(jìn)了他們自己的身體。作為貴族原則的必然結(jié)果,作為一個(gè)階層的貴族在自我競(jìng)爭(zhēng)中消亡,取而代之的是安東尼和屋大維所代表的新秩序,即保存了競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)卻消除了愛(ài)的可能[12]。

與此對(duì)應(yīng)的,當(dāng)從平民到士兵、由城邦到戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)變發(fā)生時(shí),背后是作為平民與國(guó)家或政體中介的貴族的消亡,這一角的坍塌直接讓平民直面新興的君權(quán),從此,平民在某種程度上作為臣民發(fā)揮其作用,維系著政治運(yùn)轉(zhuǎn)。

縱觀《凱撒》中的平民,它一直是個(gè)復(fù)數(shù)概念,更是個(gè)物質(zhì)概念,平民的肉體、身體、全部的官能是其參與政治生活的基本要素和出發(fā)點(diǎn)。由于重精神、理性,輕欲望、意志的傳統(tǒng),對(duì)平民本質(zhì)的貶低似乎成了不言而喻的真相或?qū)嵲?莎士比亞也部分繼承了這種論述的話語(yǔ)。布魯姆提到莎士比亞時(shí)稱:“并非他缺乏對(duì)窮人的同情;而是他相信某些重要的德行只能被少數(shù)人所擁有,即那些通過(guò)特殊訓(xùn)練和長(zhǎng)時(shí)間傳統(tǒng)熏陶出來(lái)的少數(shù)人……使他強(qiáng)調(diào)貴族的特殊權(quán)利?！盵13]201然而,也應(yīng)該看到,正是由于凱撒之死及民眾嘩變,最終開(kāi)啟了奧古斯都和羅馬帝國(guó)的輝煌,也預(yù)示了從民間而來(lái)的耶穌和基督教的到來(lái),這是對(duì)平民歷史角色的一個(gè)辯護(hù)。