□張媛
香港學(xué)者葉月瑜認(rèn)為,文藝與電影的結(jié)合最早可追溯至1924年。[1]徐卓呆所著《影戲文》中對文藝片的闡釋為“把文藝當(dāng)作影戲化的作品”。[2]《隱入塵煙》作為一部典型文藝片,主要講述了中國西北甘肅農(nóng)村的一對貧窮夫婦馬有鐵和曹貴英相伴相守的人生經(jīng)歷。男主角馬有鐵老實(shí)憨厚,女主角曹貴英身患?xì)埣矃s心地善良,因都被家人視為累贅,在一場倉促的相親后結(jié)為夫妻。兩人從伊始的沉默寡言到漸漸被對方救贖,最后相互依賴、相守成家。歷經(jīng)重重困難,苦澀的生活終于在二人的努力下出現(xiàn)好轉(zhuǎn),但一場突如其來的厄運(yùn)打破了這份平靜的生活,命運(yùn)之輪由此轉(zhuǎn)折,最終結(jié)局令人唏噓。影片整體的敘事節(jié)奏平淡緩慢,沒有大起大落的情節(jié)波動,但細(xì)水長流,娓娓道來的呈現(xiàn)方式卻給予受眾更加深刻與沉浸式的感受。本文就影片的敘事邏輯與傳播路徑進(jìn)行深入探討,希望為鄉(xiāng)村題材文藝片的創(chuàng)作有所啟示。
選材新穎,關(guān)注底層民眾。當(dāng)前,我國鄉(xiāng)村題材優(yōu)質(zhì)影片數(shù)量稀缺。中國是農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的重要性在中國的發(fā)展史中不言而喻?!妒酚洝ば⑽谋炯o(jì)》言:“農(nóng),天下之本,務(wù)莫大焉?!?022年中國仍有5億多的農(nóng)民,可見農(nóng)民群體基數(shù)龐大,但鄉(xiāng)村題材類的高質(zhì)量文藝片卻寥寥無幾,多數(shù)被歸為“冷門影片”,票房呈低迷態(tài)勢,難以在經(jīng)濟(jì)收益上刺激各方進(jìn)行投資創(chuàng)作,客觀上導(dǎo)致資金籌集困難。同時(shí),在發(fā)行放映階段時(shí)常遭遇院線排片的漠視,尤其在同期商業(yè)電影的擠壓下處境更加舉步維艱。投入與回報(bào)的巨大反差,使得導(dǎo)演和投資人不愿將鏡頭對準(zhǔn)小眾人物與邊緣人物。電影研究學(xué)者戴錦華在與《隱入塵煙》導(dǎo)演李?,B的訪談中曾說:“電影應(yīng)有的一個(gè)社會功能是我們經(jīng)由銀幕,看見那些不可見的人。看見那些空氣一般地存在我們的周邊,卻被各種各樣的社會因素、社會偏見、社會結(jié)構(gòu)所遮蔽的人。”[3]導(dǎo)演李?,B也認(rèn)為:“每一個(gè)生命都是絢爛的,哪怕再微小的個(gè)體也不應(yīng)該被遺忘?!盵4]《隱入塵煙》中特困戶馬有鐵和身患?xì)埣灿心蚴Ы霓r(nóng)村婦女曹貴英正是社會群體中習(xí)慣性被大眾忽視的“看不見的人”,他們生活窮困,居無定所,長期被家人和村民惡意排斥,無下限“吸血”,逆來順受,不懂得反抗,更無從反抗。兩位主角凄慘坎坷的人生映射了部分農(nóng)村底層民眾的現(xiàn)實(shí)生活,拍攝此類題材的影像,既能體現(xiàn)電影紀(jì)實(shí)的社會功能,也通過影像背后隱藏的問題,激發(fā)受眾對時(shí)代變遷中的社會問題進(jìn)行深思。
基調(diào)樸實(shí),引發(fā)受眾共鳴。首先,影片展現(xiàn)了農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的沖突。農(nóng)業(yè)文明在工業(yè)文明的裹挾中呼嘯而過,曾經(jīng)依土地而生的人在數(shù)字化的時(shí)代變得隱秘不見。[5]電影里多次表現(xiàn)了以馬有鐵和曹貴英為象征的農(nóng)業(yè)1.0時(shí)代遺留下來的人物向2.0時(shí)代過渡時(shí)的倉皇與無奈。如新農(nóng)村建設(shè)要求拆除老房子,矮小簡陋的土坯房逐漸消失,馬有鐵夫婦在喧囂的轟鳴聲中眼看著代表著現(xiàn)代化的推土機(jī)摧毀了他們辛苦構(gòu)建的家園,不得已一次次地搬遷,無奈地尋找著下一個(gè)落腳點(diǎn)。當(dāng)馬有鐵因?yàn)檎邇?yōu)惠被帶領(lǐng)去參觀新建的樓房時(shí),第一反應(yīng)不是喬遷的喜悅,而是滿臉愁容地發(fā)出“人可以住在樓房,但人飼養(yǎng)的牲畜住哪里”的疑問。在《隱入塵煙》中,兩人聯(lián)結(jié)的前現(xiàn)代時(shí)空,逐漸被更多人所聯(lián)結(jié)的現(xiàn)代時(shí)空所湮滅,二人代表的農(nóng)耕文明邏輯,也逐漸被更強(qiáng)勢的工業(yè)文明所吞噬。[6]
其次,影片注重對平凡樸實(shí)的生活化場景的營造。影片的場景最大程度地還原了西北農(nóng)村的自然風(fēng)貌,在電影的時(shí)空里,人物的生活還遵循著農(nóng)耕文明時(shí)期春耕秋收,日出而作,日落而息的規(guī)律。為了真實(shí)記錄甘肅農(nóng)村生活的細(xì)節(jié),主創(chuàng)人員將拍攝時(shí)間延長到了一年,用充足的時(shí)間體驗(yàn)農(nóng)村生活,感受自然變化,最終在鏡頭前細(xì)膩地再現(xiàn)了農(nóng)業(yè)勞作中常見的犁田耕地、種麥打場、掰玉米磨面等生活化場面。導(dǎo)演李?,B在采訪時(shí)說片中的劇情是“嵌套”在動植物的變化和季節(jié)的變化里的,這種變化承擔(dān)著敘事的任務(wù),是電影的核心情節(jié)。這些熟悉而遙遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)勞作場景喚醒了擁有農(nóng)作經(jīng)驗(yàn)者的記憶,營造了熟悉的氛圍感,勾起了觀眾的無限遐思。影片借助“慢電影”的講述方式,使觀眾在有限的時(shí)間身臨其境地體會到了四季的更迭與時(shí)間的流逝。
審美獨(dú)特,提升內(nèi)核意境。影片唯美的畫面構(gòu)圖與哲理性的對話交流也別具一格。參照美術(shù)名畫構(gòu)建的場景給予受眾視覺沖擊與感官享受,增添影片亮點(diǎn)。比如馬有鐵與曹貴英撿麥穗的場景模仿了米勒的《拾穗者》,兩人在谷堆旁休息的場景借鑒了梵高的作品《午睡》,兩人傳遞稻草的鏡頭與莫夫的《收割干草》相似。這種與世界名畫“IP”聯(lián)動的構(gòu)圖方式,一方面和導(dǎo)演本身的美術(shù)功底有關(guān),另一方面也成為《隱入塵煙》的獨(dú)特審美表征。除了濃烈的鄉(xiāng)土藝術(shù)氣息,兩人的對話也讓觀眾印象深刻。曹貴英在麥田里意外損壞了一株麥苗,馬有鐵安慰她道:“啥人有啥人的命數(shù)呢,麥子也一樣,也有它的命數(shù)呢?!贝嗽捯徽Z雙關(guān),既暗示了麥苗將死的命運(yùn),也暗指曹貴英最終殞命的悲劇,展現(xiàn)了對生死命運(yùn)的哲理性思考,升華了影片的思想意境。全片沒有刻意煽情,堆砌悲情,而是依靠眾多細(xì)節(jié)感染觀眾,是夜歸路上曹貴英為有鐵亮起的一盞燈,是兩人期待孵出小雞時(shí)紙箱里閃爍的星光,也是馬有鐵用麥子印在曹貴英手上的花紋,處處皆小事,卻處處扣人心弦、令人動容。
線下延長公映,激發(fā)長尾效應(yīng)。《隱入塵煙》初上線時(shí)排片量極少,首天上映的排片量為2.3%,票房收入34.93萬元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足同期大片《獨(dú)行月球》《明日戰(zhàn)記》的零頭?!峨[入塵煙》最初出現(xiàn)高分低票房的狀況,一是大眾對傳統(tǒng)文藝片的存有刻板印象,文藝片的題材多偏向小眾化和陌生化?,F(xiàn)今,城市化迅速發(fā)展,遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的受眾對鄉(xiāng)土的記憶和情懷逐漸消磨,影片的主題和故事自然難以快速引發(fā)受眾共鳴,需要細(xì)細(xì)品味,慢慢接納。二是藝術(shù)表現(xiàn)的隱晦性。雖然電影中不乏令人眼前一新的美術(shù)設(shè)計(jì)與鏡頭表達(dá),但仍有不少意味深長的畫面需要觀眾仔細(xì)揣摩才能參透。如電影的第一個(gè)場景,馬有鐵在驢圈里鏟驢糞,從窗口處探出了驢的腦袋,隨后馬有鐵走出驢圈緩緩出場,從驢向人的轉(zhuǎn)換折射出有鐵和驢子相似的命運(yùn):吃苦耐勞、任勞任怨。再如馬有鐵去張永福家獻(xiàn)血時(shí),為了答謝馬有鐵而準(zhǔn)備的一桌佳肴,表面上表現(xiàn)了主人知恩圖報(bào)的品德,卻只有兩人的凳子被套上了塑料袋,隱晦地諷刺了“張永福們”的虛偽,折射出馬有鐵遭受的不公對待。三是人物悲劇性的結(jié)局。整部影片的悲情基調(diào)有一種“塵歸塵,土歸土”的宿命感,將苦難與死亡具象化,曹貴英最后落水死亡的結(jié)局走向,讓有觀看欲望的受眾望而卻步。
然而,在后續(xù)影片的高分和口碑的影響下,電影兩次延長公映,公映時(shí)間從2022年7月延長到了9月底,正是因?yàn)檠娱L公映,電影票房在8月下旬開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),前期票房低迷與后期的大幅增長形成對比,優(yōu)質(zhì)影片經(jīng)過時(shí)間發(fā)酵和“長尾理論”的生效,《隱入塵煙》的影院性得到增強(qiáng),開始出現(xiàn)反轉(zhuǎn),票房回暖。
線上流媒體播放,打破圈層限制。據(jù)以往的定律,電影在線上媒體播放后,勢必減少線下影院的上座率和票房收入,但《隱入塵煙》卻呈現(xiàn)出另一種狀態(tài)。正式上線流媒體平臺的《隱入塵煙》,院線票房不降反增,連續(xù)幾天票房突破百萬元。究其原因,開通線上觀看渠道使受眾擁有觀看完整影片的窗口,長短視頻平臺上《隱入塵煙》的“自來水”粉絲們有窗口獲取更廣泛的創(chuàng)作素材,為電影突破圈層,進(jìn)行二次傳播提供了巨大的優(yōu)勢。比如,B站百萬粉絲UP主“三代鹿人”作為影視領(lǐng)域的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者,發(fā)布了《隱入塵煙》的宣傳視頻后,觀看量、點(diǎn)贊數(shù)、彈幕互動量都極為可觀,為電影的“破壁”貢獻(xiàn)了極大的熱度。此外,線上觀影渠道開通后,無數(shù)自媒體相繼通過“三分鐘看電影”和電影深度解析類視頻進(jìn)行大力宣傳。影片本身扎實(shí)的內(nèi)容,加之視頻博主作為“意見領(lǐng)袖”的話語權(quán)與粉絲號召力,為線下影院引流,推動影片實(shí)現(xiàn)票房逆襲做出了突出貢獻(xiàn)。從《隱入塵煙》的成功之道可以窺見,鄉(xiāng)村題材文藝片要取得突破,需要在主題、藝術(shù)表現(xiàn)和商業(yè)元素上做更多的探索,實(shí)現(xiàn)藝術(shù)性和商業(yè)性的平衡。
劇本打磨,深耕內(nèi)容制作。不同于商業(yè)片的快節(jié)奏與娛樂至上,鄉(xiāng)村題材文藝片更注重對人性、倫理、社會的思考,加之導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的偏差和關(guān)注對象的小眾,其表達(dá)與呈現(xiàn)方式相對晦澀難懂,使影片陷入曲高和寡的觀看困境。對此,鄉(xiāng)村題材文藝片要獲得更多的關(guān)注和認(rèn)可需要思考一個(gè)問題:在電影劇本創(chuàng)作方面,如何才能把故事講好?
英國文化研究學(xué)者斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)提出“編碼—解碼”理論,編碼過程具有多異性和復(fù)雜性,解碼者存在三種解碼立場:一是主導(dǎo)式解碼,二是協(xié)商式解碼,三是對抗式解碼?!峨[入塵煙》成功之道還在于成功的編碼與解碼,在觀眾看來,《隱入塵煙》最具感染力的因素是平民化的底層敘事與“愛情”在此種敘事中的凸顯。[7]全片以單線敘事模式展開,故事脈絡(luò)清晰且感染力強(qiáng),人物特色鮮明,隱喻物(如驢、燕子和喜字)指代意義明顯,傳播隔閡小,滿足優(yōu)秀劇本雅俗共賞的要求,好的故事自然而然吸引受眾沉浸其中。
角色選擇,重視人物貼合。在選角方面,主創(chuàng)人員大膽采用了“職業(yè)演員+非職業(yè)演員”的模式。片中主角只有一位職業(yè)演員,其他均為非職業(yè)演員,做出這樣的選擇,一方面受困于資金限制,另一方面出于對演員的方言要求。即使影片的主演都是非專業(yè)演員,但影片中職業(yè)演員及素人演員的精湛表演還是令觀眾大為驚嘆。飾演馬有鐵的演員武仁林,是導(dǎo)演的姨父,此前沒有參演影視作品的經(jīng)驗(yàn),作為一個(gè)在西北農(nóng)村生活多年的農(nóng)民,熟悉農(nóng)村生活是他的優(yōu)勢條件,在拍攝片中農(nóng)業(yè)勞動的場景,如建房子、犁地等,不用提前學(xué)習(xí)便可以利用肌肉記憶極為自然地進(jìn)行“表演”,這種不露痕跡入木三分的表演方式即使是受過訓(xùn)練的專業(yè)演員也難以企及。在某種意義上講,演員們并非在“演”電影,因?yàn)殡娪笆菍λ麄冋鎸?shí)生活的“復(fù)刻”,這種真實(shí)感為影片最終收獲好評奠定基礎(chǔ)。因此,電影制作不必盲目追求明星的“光環(huán)效應(yīng)”。主演們的“明星效應(yīng)”在影片上映初期或許具有較高的市場號召力與粉絲凝聚力,然而一旦電影內(nèi)容與觀眾預(yù)期相去甚遠(yuǎn),明星的號召力和吸引力便會下降,甚至反噬明星本身的口碑,例如《蘭心大劇院》與《送我上青云》的票房落差。電影在選角時(shí),除了考慮演員的名氣、熱度之外,更要關(guān)注演員與角色的契合度。
宣發(fā)策略,助力二次創(chuàng)作。“酒香也怕巷子深。”宣傳營銷是文藝片商業(yè)化的重要環(huán)節(jié),影響大眾對影片的第一印象。身處新媒體時(shí)代,電影的宣發(fā)方式除了傳統(tǒng)的線下宣發(fā),更要利用好線上的傳播渠道。盡管有觀點(diǎn)認(rèn)為,線上視頻平臺與院線之間為競爭關(guān)系,看完線上的“縮略版”之后,鮮有受眾愿意再進(jìn)入影院重溫。但《隱入塵煙》提供了一條新路徑,影院的觀影體驗(yàn)優(yōu)于線上視頻平臺,但網(wǎng)絡(luò)短視頻在吸引用戶注意力上顯然更有優(yōu)勢。表面上看,短視頻的“快”似乎與文藝片的“慢”形成沖突,但不可否認(rèn),當(dāng)下受眾群體觀看網(wǎng)絡(luò)視頻的頻率更高。從2022年8月初電影在視頻平臺播出到8月下旬,抖音、快手等短視頻的相關(guān)話題熱度和討論度逐漸增多,多元媒體渠道形成的傳播矩陣和平臺聯(lián)動賦能影片內(nèi)容宣傳,增強(qiáng)其持續(xù)性和可參與性,宣傳效果顯著提升,重新賦予了影片旺盛的生命力,催發(fā)網(wǎng)民掀起另一股線下觀影熱潮。
《隱入塵煙》的成功不僅得益于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的題材選擇、人物形象的生動刻畫、新穎的藝術(shù)表達(dá),也得益于有效的宣傳方式,借新媒體的東風(fēng)取得了事半功倍的宣傳效果。這部影片的成功說明鄉(xiāng)村題材文藝片取得高分與高票房并非不可兼得,鄉(xiāng)村題材文藝片“叫好不叫座”的“魔咒”并非無解,扎根土地,關(guān)注底層民眾的電影也能得到觀眾的回應(yīng)與好評。在敘事角度方面,《隱入塵煙》以小見大,用微觀視角展示了宏觀的社會變遷與生活在其中的小人物的命運(yùn)變化,電影中的兩位主人公馬有鐵和曹貴英,他們的生活再現(xiàn)了特定時(shí)期無數(shù)社會底層人民的真實(shí)生活,觀眾跟隨他們短暫地進(jìn)入了一個(gè)從未接觸或者早已消亡的世界,跟隨故事發(fā)展感受復(fù)雜人性、四季變化、生離死別,為每一個(gè)溫暖的瞬間潸然淚下,為每一處苦難震撼不已,為主人公的命運(yùn)憤憤不平。能夠打動觀眾的作品核心永遠(yuǎn)都是真誠,《隱入塵煙》作為優(yōu)秀電影的魅力,閃耀著人性的光輝也包含著藝術(shù)的光芒,這也為今后鄉(xiāng)村題材文藝片的構(gòu)思與創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)借鑒與優(yōu)秀典范。