關(guān)四平

(遼寧傳媒學(xué)院 人文學(xué)院,沈陽 110136)

關(guān)于《儒林外史》的主題,學(xué)界有不同說法,如“功名富貴”說、“批判八股科舉”說、“儒林痛史”說、“一代文人有厄”說[1],等等。這些說法各有道理,可互相補充,而不能彼此替代。究其產(chǎn)生歧異的原因,乃在于切入角度不同,論述的側(cè)重點不同,其實殊途同歸,而無根本區(qū)別。多種說法從不同層面共同說明全書思想文化內(nèi)涵的豐富性與復(fù)雜性。若簡要梳理各主要說法的內(nèi)在聯(lián)系,似可曰：胡適在《吳敬梓傳》中明確提出“批判八股科舉”說,認(rèn)為：“這是全書的宗旨。”[2]這的確抓住了《儒林外史》最為顯要的內(nèi)容,可謂慧眼獨具,一語中的。若問為何文人要對八股科舉趨之若鶩,終老不疲呢?關(guān)鍵是其后面有“功名富貴”在焉。這就與閑齋老人的“功名富貴”說互為表里了。(1)《儒林外史》臥閑草堂本卷首閑齋老人于乾隆元年(1736年)所作的序言曰：“以功名富貴為一篇之骨。”傅繼馥提出的“儒林痛史”主題說[3],也有一定新意,引起學(xué)界關(guān)注。究其實,這與“一代文人有厄”說,本來就是同一個問題以不同文字表述出來而已,并無矛盾。而究其根源,一代文人之所以落入“有厄”的悲劇境地,以血淚書寫“痛史”,關(guān)鍵還是源于八股科舉制度,這就又繞回到胡適的觀點上來了?？偠灾?這些關(guān)于作品主題的諸種說法還是局限在吳敬梓已經(jīng)言說出來的不同層面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。筆者在此想要探討的是作者沒有直接言說的、隱含于字里行間的深層文化意蘊。那么,這個深層文化意蘊究竟應(yīng)該如何概括呢?筆者認(rèn)為可以歸結(jié)為：作者借八股科舉取士之法問題,揭示了當(dāng)時社會教育制度的痼疾,預(yù)示出這個百年樹人大計的毀壞,其最終結(jié)果將會導(dǎo)致整個封建王朝的滅亡,而其始作俑者和罪魁禍?zhǔn)拙褪敲魍醭拈_創(chuàng)者——朱元璋。(2)關(guān)于朱元璋定八股,史學(xué)界有不同看法。本文不做史實考證,只取其一家之言。這就把批判的鋒芒指向封建君主,指向了皇權(quán),深入封建專制政體的核心部位。這就切實抓住了問題的實質(zhì)和要害,與黃宗羲、顧炎武等啟蒙主義思想家對君王和皇權(quán)的批判不謀而合、異曲同工。

一、從“楔子”探究作者的深層寓意

科舉制度自隋唐以來,歷代皆將其作為朝廷選拔人才的主要途徑。相對于其他選材途徑,科舉制度有一定的優(yōu)勢和積極意義。因此,唐人對科舉制度的總體評價是全面觀照,既肯定其優(yōu)長,也批判其缺陷,而以前者為主導(dǎo),批判缺陷的目的是希冀能夠修正之,從而使科舉制度日臻完善,以把士林中有真才實學(xué)的佼佼者選拔出來,治理國家,造福百姓。這是唐代科舉題材小說作者的主觀命意與整體文化心態(tài)。

到了明代,朱元璋為強化封建專制政體,將唐宋的科舉制改為八股取士,內(nèi)容與形式日趨腐朽僵化,讀書人被其扭曲得越來越嚴(yán)重。有鑒于此,明末著名思想家黃宗羲、顧炎武、王夫之等人均對八股科舉進行過猛烈抨擊。如顧炎武在《日知錄》中就尖銳地指出：“愚以為八股之害,等于焚書,而敗壞人材,有甚于咸陽之郊所坑者但四百六十余人也。”[4]946此語的批判力度,可謂振聾發(fā)聵,直擊要害。

到了清代,士林的境遇更是每況愈下。錢穆先生曾深刻地指出： “政府與民間之所賴以溝通者,曰惟‘科舉’…… 明祖崛起草澤,懲元政廢弛,罷宰相,尊君權(quán),不知善為藥療,而轉(zhuǎn)益其病。清人入關(guān),盜憎主人,鉗束猜防,無所不用其極,仍襲明制而加厲。故中國政制之廢宰相,統(tǒng)‘政府’于‘王室’之下,真不免為獨夫?qū)Ｖ浦诎邓\罩者,其事乃起于明而完成于清,則相沿亦已六百年之久?！盵5]27-28這的確是高屋建瓴、切中肯綮之論,可以幫助我們理解自唐代以至于明清科舉制度之演變及異同,也可以指引讀者更好地理解《儒林外史》等中國古代科舉題材小說的思想內(nèi)涵。

在《儒林外史》中,吳敬梓開宗明義,開篇“說楔子敷陳大義”即從明初朱元璋確定八股取士起筆,這就首先在本質(zhì)上否定了八股科舉制度。吳敬梓雖身處清代,卻把小說背景置于明代,這既是追本溯源,從源頭上批判八股科舉,也可將明清兩代八股科舉帶給士林的禍害皆囊括其中。他先借理想人物王冕之口來否定八股科舉制度,進而揭示寓含在字里行間的作品深層文化意蘊。作者寫道：

不數(shù)年間,吳王削平禍亂,定鼎應(yīng)天,天下統(tǒng)一,建國號大明,年號洪武。

鄉(xiāng)村人個個安居樂業(yè)。到了洪武四年,秦老又進城里,回來向王冕道：“……我?guī)Я艘槐聚〕瓉砼c你看?！蓖趺峤舆^來看……此一條之后,便是禮部議定取士之法：三年一科,用《五經(jīng)》《四書》、八股文。王冕指與秦老看,道：“這個法卻定的不好!將來讀書人既有此一條榮身之路,把那文行出處都看得輕了?！薄趺嶙笫殖直?右手指著天上的星,向秦老道：“你看貫索犯文昌,一代文人有厄!”話猶未了,忽然起一陣怪風(fēng),刮得樹木都颼颼的響,水面上的禽鳥格格驚起了許多,王冕同秦老嚇的將衣袖蒙了臉。少頃,風(fēng)聲略定,睜眼看時,只見天上紛紛有百十個小星,都墜向東南角上去了。王冕道：“天可憐見,降下這一伙星君去維持文運,我們是不及見了!”當(dāng)夜收拾家伙,各自歇息。[6](3)以下所引小說原文均出自此版本,不再一一注明。

這段描寫是作品中極為重要的段落,具有提綱挈領(lǐng)、統(tǒng)領(lǐng)全書的特殊作用。吳敬梓在字里行間寄寓了豐厚的思想文化內(nèi)涵,值得深入挖掘。筆者擬在前人論述的基礎(chǔ)上,從以下幾個角度管窺其深層文化意蘊。

第一,作者把歷史背景置于明朝開國年間,其筆鋒所指明確點出是朱元璋。先是簡敘朱元璋由吳王到皇帝的發(fā)跡歷程,亮出其“洪武”年號,以與人物身份相印證。從“吳王削平禍亂”“天下統(tǒng)一”等字樣看,作者對此時的朱元璋基本持肯定態(tài)度。這是以史筆出之的客觀評價,反映了作者尊重事實、實事求是的創(chuàng)作態(tài)度。從“鄉(xiāng)村人個個安居樂業(yè)”等文句看,作者從鄉(xiāng)村的層面寫出朱元璋在建國初年實行一系列獎勵農(nóng)耕政策,從而使農(nóng)民生活安定下來的現(xiàn)實。但作者對此只是一語帶過,運筆重心并不在此,而是在于以朱元璋的農(nóng)村政策來反襯其文人政策,以農(nóng)民的“安居樂業(yè)”來反襯“一代文人有厄”,以農(nóng)民出身的朱元璋對農(nóng)民的同情憫恤來反襯他對文人的高壓嚴(yán)酷暴政。

第二,從“洪武四年”(1371年)始,作者筆鋒一轉(zhuǎn),開始對朱元璋欽定教育制度與文人政策進行批判,語言雖委婉,其深層內(nèi)涵還是可以見微知著、明確窺知。王冕最為重要的一句話乃是：“這個法卻定的不好?！薄斑@個法”就是洪武四年(1371年)頒布的八股取士之法,作者顯然是有意將其與唐宋的科舉區(qū)別開來?！安缓谩倍?明確否定,是非分明,直言不諱,絕無含糊之處,沒有他解的可能,進而延伸預(yù)見到其“不好”的后果,完全從制度本身徹底否定了八股科舉之法。

第三,作者以“邸抄”和天象對比,暗含批判朱元璋軟硬兼施的文人政策。“邸抄”所載的八股“取士之法”,是朱元璋的軟刀子,是他對士林的拉攏收買和長期馴化。相比之下,“貫索犯文昌”和“怪風(fēng)”的天象則暗喻朱元璋血淋淋的殺人刀。作者以象征牢獄的貫索星侵犯象征主持文運的文昌星的天象,具體說明人世中對文人不利的人生道路前景,進而提出“一代文人有厄”的預(yù)言性命題。這句“一代文人有厄”實質(zhì)上包含著兩個方面,表面上是指八股“取士之法”,內(nèi)里還暗含著朱元璋屠殺文人的文字獄和高壓暴政。如果僅理解為前一種內(nèi)涵,顯然失之片面,也未能全面理解和透徹解讀吳敬梓的深遠(yuǎn)寓意。與前面暗藏的軟刀子相比,后面高懸的明晃晃的屠刀則更令文人恐懼。如果說前一種還可能帶來短暫“功名富貴”的“榮身”享受,而后一種內(nèi)涵則是隨時可能遭遇殺身之禍。如果說前面一種是魯迅先生所說的“等于牛馬”,那么后面一種則是“不如牛馬”,甚至是命懸一線,朝不保夕。朱元璋大興文字獄,是史無前例的最為黑暗的歷史階段,無數(shù)文人冤死九泉,連曾被朱元璋尊崇為“開國文臣之首”的宋濂尚且不能避免牢獄之災(zāi),更何況一般文人。這些血淋淋的史實,足以證明吳敬梓借王冕之口高度概括的“一代文人有厄”,真是精辟而又深刻。這里的“怪風(fēng)”也耐人尋味,帶有一種神秘色彩。深細(xì)思之,朱元璋的文字獄及對士林的大開殺戒,對明代整個士林來說,就猶如自然界“忽然起一陣怪風(fēng)”,它具有突然性、謬誤性、破壞性和恐怖性,防不勝防,無孔不入,摧毀林木,百花凋零。

第四,作者敢于說皇帝朱元璋欽定頒布的法令不好,隱約而又明確地把批判的矛頭指向了封建君主,這是很有膽識的。這在歷代士林中實屬鳳毛麟角,不能不令人由衷欽敬。這就揭示出作品的深層底蘊,一語中的,切中問題的要害所在：是誰造成了“一代文人有厄”的悲慘命運,不是別人,正是明代開國皇帝。朱元璋擔(dān)心如王冕那樣的有識之士不為所用,竟然宣布：“士大夫不為君用者,罪該抄殺?！边@就毫不掩飾地暴露出皇帝以屠刀來驅(qū)趕天下文人入其所設(shè)陷阱的暴君心態(tài)。作者意蘊深遠(yuǎn)地寫出其筆下理想人物面對即將到來的“一代文人有厄”的悲劇命運所采取的應(yīng)對之法：王冕“私自收拾,連夜逃往會稽山中”。可見,在皇帝朱元璋的淫威之下,連學(xué)陶淵明做隱士也不可能,只好拋棄一切,亡命天涯。這充分說明,在當(dāng)時皇帝的暴戾統(tǒng)治之下,入其彀中,是“一代文人有厄”;不入彀中,想明哲保身的也仍然是難逃厄運!

第五,以天降“星君”到人間來“維持文運”,預(yù)示文人群體或許還有擺脫厄運的希望。這說明皇帝的法令雖無法更改,但還有上天在制約他,皇帝給文人造成的厄運,還有上天來制約天子,保佑士林。但從王冕“我們是不及見了”這難掩悲涼的話語中可推知,即便上天來糾正皇帝的錯誤,那也需要相當(dāng)長的時間跨度,非一代人可以完成。這“一代文人有厄”難逃,那么,下一代文人或許還有脫離厄運的希望,但也前途渺茫,未可知也。

二、從“榮身”者探尋作品的深層意蘊

唐人科舉仕宦題材中的士林群像,總體上是才華橫溢、詩賦皆通的才子。這既可包括金榜題名者,也可涵蓋名落孫山者。相比之下,到了《儒林外史》中八股科舉制度下的儒林群像,全無大唐盛世士林才華橫溢、風(fēng)流瀟灑的氣質(zhì)風(fēng)度。在吳敬梓筆下,《儒林外史》中的士林群丑圖包括：或是鼠目寸光、利欲熏心的陋儒,或是附庸風(fēng)雅、自吹自擂的“名士”,或是混跡江湖、欺世盜名的騙子。特別是醉心科舉而僥幸考中的老儒生,更是無才無識、愚昧無知,知識貧乏到可笑的程度。其中周進和范進這兩個“榮身”任學(xué)道之官的士人形象尤其值得關(guān)注。

周進是書中首先登場的醉心科舉的讀書人,他對科舉的癡迷幾乎到了瘋狂的程度。那么,周進寫文章的水平究竟怎么樣呢?作者在其中舉前后,有兩處著意寫到這一點,而且二者還可以前后照應(yīng)、相映成趣。對其考場答卷的文章,作者評論道：“那七篇文字,做的花團錦簇一般?！惫铝⒌乇砻鎭砜?似乎周進文章寫得相當(dāng)好。然后就是在他任廣東學(xué)道后,主持考試時三次閱讀范進考卷的細(xì)節(jié)描寫。從表面上看,這似乎是贊美周進慧眼識英才,但若細(xì)細(xì)品味,其實是說他根本就看不出文章的好壞。同時也說明范進的文章很差。這一點在描寫范進的段落中還可以得到進一步證明。作者為了說明范進的無知,精心設(shè)計了范進任山東學(xué)道后接受恩師周進的托付查找荀玫試卷的過程,幽默而含蓄地諷刺他不知道蘇軾是何許人的鄙陋可笑。

由此可見,科舉制度演變?yōu)榘斯煽婆e以后,科場中人變得知識面極其狹窄,只是關(guān)注考試的內(nèi)容,與考試無關(guān)的根本不看,結(jié)果變得知識貧乏、呆頭呆腦、庸庸碌碌、奴性十足。這也就是黃宗羲、顧炎武、王夫之、吳敬梓、曹雪芹等儒林中的佼佼者要批判八股科舉的根本原因所在。顧炎武就曾痛心疾首地感嘆道：

時文之出, 每科一變, 五尺童子能誦數(shù)十篇, 而小變其文, 即可以取功名。而鈍者至白首而不得遇。老成之士既以有用之歲月銷磨于場屋之中,而少年捷得之者又易視天下國家之事,以為人生之所以為功名者惟此而已。故敗壞天下之人才,而至于士不成士,官不成官,兵不成兵,將不成將,夫然后寇賊奸宄得而乘之,敵國外侮得而勝之。[4]967

這就高瞻遠(yuǎn)矚地指出八股科舉對天下人才的敗壞程度,進而給國家造成了難以避免的內(nèi)憂外患。其思想之深刻,分析之透徹,令人茅塞頓開,從而幫助我們更準(zhǔn)確地理解《儒林外史》的深層文化意蘊。

吳敬梓在開篇即前后銜接地描寫了走上“榮身之路”的兩個無才無學(xué)的周進和范進之后,有意明確點出他們金榜題名后高就的職位,還特意強調(diào)指出任命其官職者是皇帝。周進入仕的官位是“欽點廣東學(xué)道”,周進選拔出來的金榜題名者范進是“欽點山東學(xué)道”。欽點者,乃皇帝親自任命也。作者為何接連兩次有意這樣強調(diào)呢?這一點似乎還沒有引起學(xué)界的重視,其實這有限的筆墨乃是畫龍點睛之關(guān)鍵處,非常重要,含意深廣,不可忽視。這里有兩點深意值得特別關(guān)注：

其一,這說明皇帝對他親自設(shè)立的八股科舉制度非常重視,因此,對金榜題名者中的何人可任省一級的“學(xué)道”來執(zhí)行其教育制度格外關(guān)注,必須親自任命才能放心。作者特地寫“欽點廣東學(xué)道”和“欽點山東學(xué)道”,一為南方,一為北方,南北兼顧,足可代表全國。其言外之意在暗示讀者：全國各省主管教育的“學(xué)道”職務(wù)皆由皇帝親自任命。只有周進和范進這樣甘心做奴才的金榜題名者,才能忠實地執(zhí)行皇帝的旨意,而不會去思考人才的質(zhì)量如何。在朱元璋當(dāng)了皇帝之后,他之前的窮苦造反身世就成為禁忌,是其文字獄主要構(gòu)成部分。錢穆先生曾指出：“學(xué)問空疏,遂為明代士人與官僚之通病?！盵5]697這就不僅僅是“一代文人有厄”,而是代代文人有厄了。這樣的大明王朝,欲要不亡,其可得乎!

當(dāng)然,這里也同時隱含揭示出皇帝的專制集權(quán)。朱元璋嫌丞相礙事、分權(quán),把中國封建社會執(zhí)行了一千多年的丞相制度廢除了,分相權(quán)于吏、戶、禮、兵、刑、工六部,六部又直屬皇帝。這樣皇帝的權(quán)力便空前強化,朱元璋也就成為中國歷史上權(quán)力最大的皇帝之一,封建專制由此走向極端化頂峰。

其二,皇帝欽點的是“學(xué)道”,是主管教育的官員,起碼“學(xué)道”本人應(yīng)該學(xué)問好,懂教育,可皇帝卻把周進與范進這樣低水平的士人選拔為主管教育的官員,那教育的結(jié)果會是怎樣就不言自明了。周進一上任就選拔出范進,馬上就證明了皇帝用人的失誤。崇禎皇帝在用人不當(dāng)這一點上倒是酷似其祖朱元璋,從中似乎可找到明代滅亡的深層原因。

總結(jié)作者描寫“榮身”而為“學(xué)道”者形象的思路,似乎是這樣的：八股科舉制度是由皇帝制定的,這個制度的實施,遴選出周進這樣的士人,皇帝再任命這樣的人去做主管教育的官,再遴選出范進這樣的士人。再由皇帝任命這樣的人去做另外一個省的主管教育的官,上任后再去徇私情、想辦法去查找錄取老師托付的應(yīng)考者。這樣循環(huán)往復(fù),社會的教育究竟會怎樣就可想而知了,問題產(chǎn)生的根源在哪里也就不言自明了。

那么,“榮身”而為官場政要者的形象又是怎樣的呢?這是又一個層面的問題。二者相輔相成。在《儒林外史》中,其官僚群像是以惡為主導(dǎo),充斥官場的盡是些蠅營狗茍、搜刮民財、不擇手段攫取功名利祿的壞官。這又是為什么呢? 作者在其作品中明確回答了這個問題：

第一,關(guān)鍵是“這個法卻定的不好”,進入官場的人是那些把“文行出處都看得輕了”的追名逐利之徒。

第二,正人君子皆不出來做官了,因此,官場上自然就難有好官了。作者在第一回就明確寫道：

母親吩咐王冕道：“我眼見得不濟事了。但這幾年來,人都在我耳根前說你的學(xué)問有了,該勸你出去作官。作官怕不是榮宗耀祖的事,我看見這些做官的都不得有甚好收場。況你的性情高傲,倘若弄出禍來,反為不美。我兒可聽我的遺言,將來娶妻生子,守著我的墳?zāi)?不要出去做官。我死了,口眼也閉?！蓖趺峥拗鴳?yīng)諾。

王冕是書中正人君子的典型,他遵照母親的囑咐一生沒有出去做官。小說后面一系列像王冕這樣的正人君子也都不出去做官。這也成為《儒林外史》中官場的一個時代特點。

第三,從王冕母親的話里還可以看出一個問題：“這些做官的都不得有甚好收場。”這也應(yīng)該是當(dāng)時官場的實際情況。隨著封建專制的加強,皇帝權(quán)力的無限擴大,朱元璋連宰相都可任性殺戮,何況其他朝中官僚乃至地方官。在皇帝大開殺戒的淫威之下,官僚們朝不保夕、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。以至于明代洪武時期,“元功宿將相繼盡矣”“才能之士,數(shù)年來幸存者百無一二”。朝臣人人自危,上朝先與家人訣別。于是也有些人因為畏懼不得好收場而不去做官。

在吳敬梓筆下,當(dāng)時社會的科場與官場有著由此及彼的邏輯聯(lián)系。文人讀書、學(xué)八股文的目的是科舉、做官,讀書與做官通過科舉聯(lián)系起來。科場角逐的勝利者,到官場仍舊是追名逐利、恣意橫行的能手。如書中少年得志的王惠就是這樣一個典型。他做官的哲學(xué)是“三年清知府,十萬雪花銀”。他上任后做的第一件事便是：“釘了一把頭號的庫戥,把六房書辦都傳進來,問明了各項內(nèi)的余利,不許欺隱,都派入官。”從此衙門里是一片“戥子聲,算盤聲,板子聲”。“這些衙役百姓,一個個被他打得魂飛魄散,合城的人,無一個不知道太爺?shù)膮柡?睡夢里也是怕的?！边@樣的壞官卻被上司評價為好官：“各上司訪聞,都道是江西第一個能員?！眱赡旰髽s升了道臺。當(dāng)然,這些“把那文行出處都看得輕了”的壞官,也不可能有好的收場。王惠先是不講操守,投降了叛亂的寧王。寧王兵敗,“束手就擒”,王惠“黑夜逃走”?！白源烁崭拿?削發(fā)披緇去了”,終于落得個可悲的下場。

再如小說中的湯知縣,也是一個魚肉百姓、害民邀名的壞官。湯奉的仕宦經(jīng)歷說明,這種讀書人,一旦從“榮身之路”進入官場,手中有了權(quán)力之后,就濫施淫威,草菅人命,邀取清名,不擇手段,依仗靠山,變本加厲。這樣的壞官是老百姓的災(zāi)星,作者對他痛加鞭撻,毫不留情。

作者對這些官場掌權(quán)者攫取金錢的貪婪、無恥的生動描寫是有現(xiàn)實生活根據(jù)的。明末清初著名啟蒙主義思想家顧炎武就曾痛心疾首地指出： “萬歷以后,士大夫交際多用白金,乃猶封諸書冊之間,進自閽人之手。今則親呈坐上,徑出懷中。交收不假他人,茶話無非此物。衣冠而為囊橐之寄,朝列而有市井之容?！盵4]149這與明清小說經(jīng)典如《金瓶梅》《聊齋志異》《儒林外史》《紅樓夢》對當(dāng)時官場腐敗的描寫足以相互印證,正相契合。這也是《儒林外史》中人格高潔之士林精英不屑與貪官污吏同流合污而逃離官場、避世隱居的主要原因之一。

三、從賢才遁世透視邦之無道

在唐代仕宦題材小說中,作者的社會理想與人生理想主要寄寓在入仕的正人君子身上,希望他們?yōu)閲鵀槊?共建大唐盛世。在《儒林外史》中,作者的道德理想與人格追求寄寓在隱居在野的正人君子身上,希望以他們的道德、人格、思想來燭照黑暗的社會現(xiàn)實,來拯救有厄的文人。這種巨大差別的根源在于社會現(xiàn)實的巨大反差。大唐盛世,乃中國封建社會的黃金時代,當(dāng)時士林的心態(tài)是想進入仕途,把自己的才華與平生所學(xué)奉獻(xiàn)出來,為國建功立業(yè),實現(xiàn)其“修齊治平”的人生理想與社會理想。如若隱居在野便會覺得有負(fù)盛世,愧對人生。而到了吳敬梓在《儒林外史》中所寫的明代與其生活的清代社會,已經(jīng)到了封建專制社會的末世。此時,皇權(quán)專制空前強化,文字獄空前酷烈,士林地位日漸奴化,社會黑暗,黑白顛倒,特務(wù)統(tǒng)治,民不聊生。時代變了,明智的士人當(dāng)然要調(diào)整自己的人生方向?？鬃诱f得好：“邦有道,則仕;邦無道,則可卷而懷之?！盵7]唐人是按孔子的前句話做的,小說家也是如此寫的;吳敬梓則是按孔子的后句話做的,他也是如此寫的。二者都符合孔子的教誨,都是因時而為,相機而動。

吳敬梓筆下隱士形象系列大體由四個層面構(gòu)成：一是逃避仕途、隱居深山的王冕。作者把王冕這個品行高潔的形象放在全書的開頭,是有意樹立起一個士林形象的楷模。 二是對抗時風(fēng)眾勢、富有叛逆精神的杜少卿。他鄙薄功名富貴,最討厭講“做官”“有錢”,認(rèn)為“學(xué)里秀才,未見得好似奴才”。李巡撫薦舉他入京做官,他卻裝病不去。作者在書中借遲衡山之口極力贊美之曰：“少卿是自古及今難得的一個奇人!” 三是品學(xué)兼優(yōu)、清廉高潔的“真儒”“賢人”形象。這里包括強調(diào)“禮、樂、兵、農(nóng)”,幻想用古禮古樂來挽回世道人心的遲衡山;“無心于仕途”,專門“閉門著書”的莊紹光;號稱“真儒”“大圣人”,致力于以德化人的虞育德,等等。 四是自食其力、清高絕俗的四個市井奇人形象。他們不慕功名富貴、心境恬淡、自食其力、清高絕俗。 從這些隱士形象系列中,可明顯窺見作者人生經(jīng)歷的影子,亦可透視其人生理想的建構(gòu)元素,還可看到其鄙視功名富貴、批判八股科舉的思想火花。

吳敬梓通過贊美這些高潔士人的出世隱居,實際上是在揭露和批判“邦無道”的社會現(xiàn)實,而其深層意蘊則在于對獨裁專制的封建皇帝的批判。因為“邦無道”的深層原因,關(guān)鍵還是源于集各種權(quán)力于一身的封建皇帝,正是由于皇帝的昏庸無道、無法無天、胡作非為、禍國殃民,才導(dǎo)致“邦無道”,才造成賢才隱居不仕。此可視之為吳敬梓思想火花的最亮點。

應(yīng)該特別指出的是,吳敬梓在第三十五回還精心設(shè)計了莊紹光和嘉靖皇帝的會面場景,這使隱士的典型代表與封建帝王有了一次面對面的交集,其中隱寓的文化意蘊也頗耐人尋味,啟人深思。這與作品的深層底蘊表里互襯,相得益彰。這個場面的描寫很有戲劇性,看似平淡無奇,實則暗藏玄機。在作者的春秋筆法描述中,嘉靖皇帝表面看似乎還說得過去,實則貶之甚深,鞭辟入里。用魯迅先生的話說,正是“無一貶詞,而情偽畢露”[8]。

首先,從皇帝的行為層面說,第一次出場是“天子便服坐在寶座”。選治國輔弼人才乃朝廷大事,前面有那么隆重的儀式,莊紹光是“屏息進去”。相比之下,作為主角的皇帝竟然穿著便服接見高士,可見其不講禮法的程度,其隨心所欲、為所欲為、不講規(guī)矩、不尊賢才等品行,從此個別可見一斑。 第二次出場是“天子坐便殿”,“便殿”與第一次出場的“便服”前后呼應(yīng),如出一轍,可見其并未把此事當(dāng)大事,一慣如此,毫不掩飾。這揭示出作品的底蘊：如此這般的皇帝必然導(dǎo)致“邦無道”,既然邦無道,高士就不能出仕,只能選擇孔子指出的道路“可卷而懷之”。

其次,從皇帝的語言層面看,面談時開口便是志得意滿,自我歌功頌德：“海宇升平,邊疆無事?！比绱说奶绞⑹?難道還需要賢才輔佐嗎?還需要諍臣犯顏直諫嗎?這就活現(xiàn)出其好大喜功、自以為是、閉目塞聽、掩耳盜鈴的可惡形象。既然他自以為國家治理得這么好,那他自然會給莊紹光劃出如此這般的“條奏”規(guī)則——“宜于古而不戾于今”。既然皇帝要求“不戾于今”,那就只有歌功頌德的詞匯可選用了。嘉靖皇帝閱過莊紹光的“十策”后,所給出的評語中有“學(xué)問淵深”字樣,似乎是贊美其才學(xué),但明知其有才學(xué)卻不用,不是更令人氣憤和失望嗎?這就更說明嘉靖皇帝的虛偽做作。表面上看,嘉靖皇帝不用莊紹光的原因在于太保進讒言。大學(xué)士太保公的確不是個好東西,他因莊紹光拒絕其“欲收之門墻”的拉攏而挾私報復(fù),以“不由進士出身”和“我朝祖宗無此法度”等冠冕堂皇的理由,勸阻皇帝欲用莊紹光為“輔弼”的意圖。實質(zhì)上,嘉靖皇帝比太保更為老道,更有心計,更為可惡,因為他本來就是做做樣子,還要借大學(xué)士一用,找個不用莊紹光的理由。表面上是太保利用了皇帝,實際上是皇帝利用了太保,這種伎倆更加令士林不恥。觀者對此,當(dāng)用巨眼。作者在此一石三鳥,既揭露了皇帝的無道,也批判了朝臣的不良。二者又相互印證,共同證明著這樣的規(guī)律：如此皇帝,身邊肯定環(huán)繞一群阿諛逢迎的小人。其結(jié)果必然導(dǎo)致“邦無道”,必然導(dǎo)致賢才隱世。

錢穆先生曾指出： “明代是中國傳統(tǒng)政治之再建,然而惡化了。惡化的主因,便在洪武廢相?！郧匾詠磔o佐天子處理國政的相位,至是廢去,遂成絕對君主獨裁的局面。第二個惡化的原因,在于明代不惜嚴(yán)刑酷罰來對待士大夫。此亦起于太祖。鞭笞捶楚,成為朝廷士大夫?qū)こＶ?。終明之世,廷杖逮治不絕書。其慘酷無理,殆為有史以來所未見。而監(jiān)杖用內(nèi)官,行杖用衛(wèi)卒,遂使士大夫懸命其手。而尤甚者在使內(nèi)監(jiān)審獄。”[5]665-668

這兩條原因的歸結(jié)切中肯綮,發(fā)人深省。王冕母親所說的“這些做官的都不得有甚好收場”,不也可從中找到答案嗎?面對這種皇帝無德而導(dǎo)致的“邦無道”局面,除去那些貪戀功名利祿的國賊祿鬼之流,真正思想深刻、見識超群的如王冕、杜少卿者,自然會避世隱居、明哲保身,而不會去自投羅網(wǎng)、引頸受戮。

當(dāng)然,吳敬梓的這種思想火花在面對社會現(xiàn)實時也會有難以解決的困惑。約而言之,這種困惑的核心內(nèi)容主要包括兩點：

第一,避世隱居與社會責(zé)任的矛盾,也就是潔身自好與愛民、救民的矛盾。這在亂世中顯得尤為突出。如果這個社會士林群體中如王冕、杜少卿、莊紹光這樣的知識精英、正人君子,都為了保持自己的高潔人格而選擇隱居以避世,那么,豈不是把天下的各級權(quán)力都讓給那些追名逐利、貪贓枉法、唯利是圖、膽大妄為的奸佞小人了嗎?那樣老百姓不是會更遭殃嗎?社會不就更無希望嗎?這個問題值得認(rèn)真思考。按照儒家的理論,君子潔身自好并沒錯,但是,君子也應(yīng)該有以天下為己任的責(zé)任感,應(yīng)該盡自己救蒼生、安天下的義務(wù)。吳敬梓筆下的莊紹光就是這種心理矛盾型士人的典型代表?；实邸罢鞅佟痹t書一下,他“聞命就行”,表明他對皇帝和此行還抱有希望。遲衡山所云：“少卿兄,你此番征辟了去,替朝廷做些正經(jīng)事,方不愧我輩所學(xué)?！倍派偾渎牶篑R上表示“小弟已是辭了”。而遲衡山此語恰恰道出了他和莊紹光等士人的共有心態(tài)。莊紹光在回答妻子時所言：“我們與山林隱逸不同;既然奉旨召我,君臣之禮是傲不得的?！边@就把他自己與杜少卿劃開了界限。等到面見嘉靖皇帝回來,他感嘆道：“看來我道不行了!”道出其對皇帝深深的失望。然后,他“便把教養(yǎng)的事,細(xì)細(xì)做了十策”,這是“盡心焉而已矣”。同時,他“又寫了一道‘懇求恩賜還山’的本,從通政司送了進去”,這是表達(dá)他“原無心于仕途的”的人生選擇。最后,“天子嘆息了一回”,隨教傳旨,“允令還山”,白白折騰一趟。莊紹光對“榮身”者的厭惡和批判,也是他入朝見帝的心理動因。他說：“近來的地方官辦事,件件都是虛應(yīng)故事。像這盜賊橫行,全不肯講究一個弭盜安民的良法。”令他沒想到的是,當(dāng)今皇帝的“征辟”賢才,竟然也是“虛應(yīng)故事”,邀名無實,因此,只好選擇終身不仕,獨善其身?？梢?在封建專制的國度里,要想實現(xiàn)愛民、救民的報國志向,不遇明主,也只能滿懷失望,望洋興嘆。

究其實,這也應(yīng)該是羅貫中筆下司馬徽的內(nèi)心矛盾之所在。司馬徽自己甘于隱居,不肯出仕,但他又不反對伏龍、鳳雛出山,甚至還勸劉備去探訪,其目的就在于“經(jīng)綸濟世”。諸葛亮的出山是為救民,而非為劉備一人,也不是為追求個人的功名利祿。這正符合黃宗羲所言：“我之出而仕也,為天下,非為君也;為萬民,非為一姓也。”“不以天下為事,則君之仆妾也;以天下為事,則君之師友也?！盵9]但話又說回來,如果諸葛亮不是得遇劉備這樣的明主,滿目皆是劉表、劉璋等有名無實之輩,他也同樣不會出仕而選擇“獨善其身”,滿腹經(jīng)綸也只能付諸東流。

第二,避世隱居與負(fù)荷民族傳統(tǒng)文化職責(zé)的矛盾。關(guān)于這一點,錢穆先生曾有過全面深入的論析,他指出： “中國社會機構(gòu),自漢武以下,不斷以理想控制事實,而走上了一條路向,即以士人為中心,以農(nóng)民為底層,而商人只成旁枝。因此社會理想除卻讀書做官,便是沒世為老農(nóng)。市井貨殖,不是一條正道。民族文化正統(tǒng)的承續(xù)者,操在讀書人的手里。而讀書人所以能盡此職責(zé),則因其有政治上的出路,使他們的經(jīng)濟生活足以維持在某種水平線之上。若使讀書人反對科舉,拒絕仕宦,與上層政權(quán)公開不合作,則失卻其經(jīng)濟憑藉,非躬耕為農(nóng),即入市經(jīng)商,而從此他們亦再不能盡其負(fù)荷民族傳統(tǒng)文化之職責(zé)。所以一個士人,要想負(fù)荷民族傳統(tǒng)文化職責(zé),只有出身仕宦。明末遺民,雖抱有極強烈的民族觀念,到底除卻他們自身以外,他們的親戚朋友以至他們的子孫,依然只能應(yīng)舉做官;這樣便走上與異族政權(quán)的妥協(xié)。亦惟有如此,他們還可負(fù)荷他們最重視的民族文化?！盵5]849-850

這些精辟論析,足以作為我們對此問題思考的參照。以此視角來看《儒林外史》結(jié)尾所描寫的四大奇人的生活狀況,季遐年是“總在這些寺院里安身”,“隨堂吃飯”,雖然未出家,但也沒有家。王太、蓋寬、荊元三人則都可歸入錢穆先生總結(jié)的七類中的“經(jīng)商”一類,但也無大的商業(yè)行為,只是自給自足,溫飽而已。雖然他們獲得了個體生活與精神的自由,但的確如錢穆先生所指出的,他們恐怕難以承擔(dān)負(fù)荷民族傳統(tǒng)文化之職責(zé)。

綜上所述,對于《儒林外史》主題的研究,筆者認(rèn)為胡適的“批判八股科舉”說最為恰切,既與小說文本相符,又準(zhǔn)確概括了吳敬梓所明確表達(dá)的主觀命意,還簡潔明快,人所易懂,文約意豐。但僅研究到此層面顯然不夠,這只是已經(jīng)通過吳敬梓小說的故事情節(jié)、人物形象明確地表達(dá)出的思想內(nèi)涵,其中還有含而不露的藏在文字后面的深隱意蘊,需要研究者進行深入解讀,順蔓摸瓜,以不負(fù)作者的苦心孤詣,使其難言之隱達(dá)于讀者內(nèi)心,從而產(chǎn)生超時空的共鳴。但這種解讀并非索隱,也不是猜謎,更超越了猜笨謎,而是有案可稽,合情合理,持之有故,言之成理。筆者認(rèn)為可以這樣歸納：胡適歸納的主題是顯性主題,筆者上述所言是深隱意蘊;前者說明了是什么,后者揭示的是為什么。二者相互生發(fā),互相補充,顯隱一體,不可或缺,共同昭示著《儒林外史》的豐厚思想文化意蘊。

若再拓展視野比較論證之,將吳敬梓通過小說創(chuàng)作否定八股科舉、批判封建君主的思想火花置于中國科舉制度演變史與中國小說科舉題材發(fā)展史上觀照,其思想文化意蘊的光芒超越古今,既超越了唐代小說家,也超越了同處于清代的蒲松齡,進而達(dá)到科舉題材小說的最高峰。由此可見,即使是同一時代的作家,因其人生經(jīng)歷、遭際與文化心態(tài)的不同,其作品的思想層次高度與文化意蘊深度也會隨之判然有別。蒲松齡一生追求科舉功名,陷身八股科舉圈中不能自拔,因此,他是以“補天”的心態(tài)熱眼看八股科舉,當(dāng)局者迷,存有幻想,渴望革除弊端,臻于完善。基于此,他對“簾中人目鼻皆盲”等弊端的揭露與抨擊,雖炮火猛烈,諷刺辛辣,但卻不否定其制度本身。吳敬梓則經(jīng)歷了由八股科舉圈內(nèi)人到局外人的思想演變,他是以“改天”的心態(tài)冷眼看八股科舉,因此,旁觀者清,高屋建瓴,他就比蒲松齡看得深刻,看得透徹,終于認(rèn)清了八股科舉制度扭曲士人靈魂的罪惡本質(zhì),從而徹底地否定之,進而揭示出其之所以如此的深層文化意蘊。