錢聲廣
摘 要:《岳陽樓記》的經(jīng)典之處,在于范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的中國式知識(shí)分子的家國情懷。少時(shí)清苦的范仲淹,心中就萌生了憂國憂民的因子。踏入仕途后,他心懷社稷,為國效力,既有名垂青史的豐功偉績,又有關(guān)心民生的民間佳話。范仲淹以其仁人之心和襟抱情懷贏得后人的傳頌。
關(guān)鍵詞:劃粥斷齏;岳陽樓記;家國情懷
記得我初讀《岳陽樓記》時(shí)只有15歲,距今都有50年了。半個(gè)世紀(jì)來,它是我喜歡誦讀的經(jīng)典之一。
《岳陽樓記》是北宋政治家、文學(xué)家范仲淹的一篇傳世散文。那是慶歷六年(1046年)九月十五日,他應(yīng)好友巴陵郡太守滕子京之請(qǐng),為重修岳陽樓而作。千百年來該記之所以能流傳不朽,不僅在于它揭示了“不以物喜,不以己悲”的古仁人之心,更是表達(dá)了“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的中國式知識(shí)分子的憂患意識(shí)與奉獻(xiàn)精神;而范仲淹之所以能為后人景仰,乃因其擁有仁人之心和愛民襟抱、家國情懷。
范仲淹,字希文,生于公元989年,幼年喪父,因母親謝夫人改嫁,曾更名為朱說。他的幼年境況不是很好,10歲才上學(xué),后寄居在僧舍里求學(xué)。他夜里讀書頭暈,就用冷水洗臉;時(shí)常吃不飽飯,就用小米煮一鍋粥,等冷凍凝結(jié)后,用刀劃成四塊,早晚各吃兩塊。[1]他的一位同學(xué)見此情景,便叫家里做了好菜好飯送給他吃,兩天過去了,飯菜未動(dòng),甚覺奇怪。范仲淹解釋道,我的胃腸已經(jīng)吃慣了稀飯,如果吃了這么好的飯菜,以后怎么去吃稀飯呢?宋人魏泰《東軒筆錄》中的“劃粥斷齏”,成了特指范仲淹刻苦讀書的專用成語。
范仲淹幼時(shí)的家境雖已現(xiàn)出窘迫,但繼父朱文翰在他唯愿讀書、矢志實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的道路上,始終提供著堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)支持和精神動(dòng)力,使他堅(jiān)定了發(fā)奮讀書的信念。大中祥符四年(1011年),22歲的范仲淹辭別故里,來到應(yīng)天府求學(xué)于應(yīng)天書院。這是一座創(chuàng)建于五代后晉的私學(xué),剛于兩年前造舍聚書、招生復(fù)學(xué),并獲朝廷賜予匾額。繼父對(duì)范仲淹“既加養(yǎng)育,復(fù)勤訓(xùn)導(dǎo)”,使其接受了傳統(tǒng)儒教家風(fēng)的熏染;而少年時(shí)代“劃粥斷齏”“書臺(tái)夜雨”等的苦讀經(jīng)歷,使范仲淹倍加珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他“晝夜不息,冬月憊甚,以水沃面;食不給,至以糜粥繼之,人不能堪,仲淹不苦也”[2],終至“大通六經(jīng)”,四年后終舉進(jìn)士,進(jìn)入了仕途。
艱難困苦,玉汝于成。少時(shí)的人生疾苦在范仲淹心中埋下了憂國憂民的因子。他做官后,為國效力,既有名垂青史的豐功偉績,更有世人傳頌的家國情懷。史書上記載范仲淹一生成就時(shí),更多的是他執(zhí)掌應(yīng)天書院授徒講學(xué)、年過半百奔赴戰(zhàn)場(chǎng)衛(wèi)國殺敵和披荊斬棘推進(jìn)慶歷新政的政績,對(duì)他關(guān)心民生、懲治官吏的事跡,卻少有記載。
前段時(shí)間我在研讀《岳陽樓記》時(shí),又去翻閱過去自己收集的有關(guān)范仲淹的書籍和資料,總想著能發(fā)現(xiàn)一些不一樣的故事。一位朋友深有感觸地說,讀范仲淹,讀來讀去,總覺得他的一生都在憂,未曾樂過,“居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。但我還是從中讀到他的另一面,那就是在他鐵面無私的政治生涯中,心里始終深藏著他對(duì)百姓的濃濃柔情,在他剛正不阿的秉性中包裹著寬容仁厚的胸襟。
宋仁宗明道二年(1033年),天下大旱,蝗災(zāi)蔓延,京東和江淮一帶災(zāi)情尤其嚴(yán)重。為了安定民心,保持社會(huì)穩(wěn)定,范仲淹奏請(qǐng)朝廷派人視察災(zāi)情,救災(zāi)民于水火之中。起初,仁宗皇帝還不予理會(huì)。范仲淹便犯顏直諫,質(zhì)問仁宗:“如果宮中停食半日,陛下該當(dāng)如何?”仁宗皇帝一看范仲淹來硬的了,知道災(zāi)情確實(shí)非常嚴(yán)峻,便立即下旨派范仲淹去賑災(zāi)。[3]
范仲淹奉旨后一刻不停地奔赴災(zāi)區(qū),同行中有位沒有官職的學(xué)生叫富弼。一路行來,所見百姓都是以野草充饑,范仲淹心急如焚,很快制定出調(diào)糧救急的方案。有一天,糧食剛剛運(yùn)到,還不曾發(fā)放,竟然被偷盜走兩擔(dān)。范仲淹知道后極為惱怒,下令嚴(yán)查偷盜之人。很快小偷被抓住了,是一位青年漢子。
范仲淹一氣之下,正要升堂將偷盜之人治罪時(shí),忽聞公堂外傳來一婦人的哭喊聲。范仲淹將婦人召進(jìn)公堂,只見婦人頭發(fā)花白,不停地磕頭說:“大人呀,我兒偷糧實(shí)屬不該,只是可憐我老婦人無依無靠,只求大人放了我兒,老奴情愿替兒服罪。”立于一旁的富弼看到老婦人哭得哀哀不已,頓生憐憫之心,抬頭看了一眼老師,發(fā)現(xiàn)恩師已是兩眼含淚……后來范仲淹示意將偷糧的青年漢子責(zé)打幾十大板后放走。他卻將災(zāi)民充饑的野草帶回朝廷,以警示六宮貴戚戒除驕奢之風(fēng)。
范仲淹在史書上留下的是一個(gè)不茍言笑的鐵面無私形象。他為官時(shí),嚴(yán)于律己,不徇私情?;实v元年(1049年),他調(diào)知杭州。子弟以范仲淹有隱退之意,商議購置田產(chǎn)以供其安享晚年。他知道后嚴(yán)詞拒絕。范仲淹在參知政事任上,大刀闊斧地整頓吏治,對(duì)那些不作為、亂作為,貪贓枉法之官員一律免職,直至開除公職,不講情面,不留余地。他還任命了一批按察使到全國各地巡視,考察各級(jí)官員的德能勤績廉,凡發(fā)現(xiàn)有不稱職者,便毫不留情地把他們從官員簿上勾掉。如此雷霆手段,砸了一批官員的鐵飯碗,觸及了很多家庭的切身利益,引起官場(chǎng)的強(qiáng)烈震蕩和惶恐,一時(shí)間出現(xiàn)許多誣告范仲淹和“上訪”的現(xiàn)象。
有一次,有位官員因?yàn)椴环Q職而被罷免,結(jié)果一家老小哭哭啼啼涌上公堂,哭訴著求范大人開恩。范仲淹面對(duì)這樣的哀號(hào),不為所動(dòng),堅(jiān)持罷免了那位官員。此時(shí)他的學(xué)生富弼已身居要職,恰好又隨他同行。此情此景,又讓富弼動(dòng)了惻隱之心。他對(duì)范仲淹說:“你這樣一筆把人家勾掉,惹得全家人傷心痛哭,而你卻無動(dòng)于衷。前番那青年漢子偷糧,老婦人一個(gè)人哭,你卻眼中含淚,這是為何?”
范仲淹回答說:“青年人偷糧是為了老母親,老母親哭是為了兒子的性命。我眼中有淚,是為青年人的孝心,也為老婦人的舐犢之情,所以法外開恩不涉及其他。而官員的履職影響一路(當(dāng)時(shí)的一種行政區(qū)域,相當(dāng)于明、清的?。┌傩盏纳?jì)。我若讓不稱職的官員留在任上,那就要危害整個(gè)地方,這地方的百姓都在哭,一家哭總比一路哭好?!盵4]常言道,當(dāng)官不為民作主,不如回家賣紅薯。不為群眾辦事的官員,留待何用?
寫到這里,我忽然想起近日看過的一個(gè)小視頻,正好講的也是當(dāng)官要為民做事的故事。一位下屬院長批評(píng)一個(gè)局長:你坐在官椅上,你作出一個(gè)決定,會(huì)讓很多人受益,也會(huì)讓很多人遭殃。中國有句老話叫“一世為官九世為?!?,你拿著納稅人的錢不替納稅人辦事,來世就得變牛來還蒼生的債。這批評(píng)在情在理。結(jié)果那位坐在官椅上的局長卻提醒這位院長:說話辦事要注意方式方法,給自己留條后路。沒想到院長聽后立馬甩給他一句硬話:我不當(dāng)院長,繼續(xù)當(dāng)我的醫(yī)生。遙想當(dāng)年,范仲淹也曾因犯顏直諫多次被貶謫,同僚梅堯臣作《靈烏賦》力勸范仲淹少說話、少管閑事,自己逍遙就行了。那承想,范仲淹非但不領(lǐng)情,反而亦作《靈烏賦》回他,強(qiáng)調(diào)自己“寧鳴而死,不默而生”,盡顯為民請(qǐng)命的凜然正氣。
在那個(gè)政壇風(fēng)云激蕩的慶歷年間,范仲淹面對(duì)當(dāng)時(shí)的朝政弊病,沒有明哲保身,坐食祿米,而是心系國家,心系天下蒼生,提出“十事疏”[5],主張建立嚴(yán)密的仕官制度,提出注意農(nóng)桑、整頓武備、推行法制、減輕徭役等一攬子改革方案,這是需要有勇氣和膽略的。無奈這些改革觸及了既得利益者,尤其是得罪了一些朝中重臣,在施行中遭到了保守派的極力反對(duì),結(jié)果以失敗告終。范仲淹被貶為陜西四路宣撫使,后來在赴潁州途中病死,卒謚文正。
癸卯年清明時(shí)節(jié),我回故鄉(xiāng)祭祖后去爬了一趟滁州的瑯琊山。當(dāng)年歐陽修因力挺范仲淹實(shí)施“慶歷新政”而遭構(gòu)陷,出知滁州。巧的是歐陽修的《醉翁亭記》與范仲淹的《岳陽樓記》作于同一年。范仲淹的“憂”,歐陽修的“樂”;范仲淹的“先憂后樂”,歐陽修的“樂中隱憂”,為中國士大夫的節(jié)操和境界做了最好的注腳。而“不以物喜,不以己悲”更是淬出了穿透古今的星火。
注釋:
[1]參見(宋)魏泰:《東軒筆錄》:“惟煮粟米二升,作粥一器,經(jīng)宿遂凝,以刀畫為四塊,早晚取二塊,斷齏數(shù)十莖,酢汁半盂,入少鹽,暖而啖之?!?/p>
[2](元)脫脫等:《宋史》卷三百一十四《范仲淹列傳》。事亦見歐陽修《歐陽文忠公文集》卷二十《資政殿學(xué)士戶部侍郎范文正公神道碑銘》及朱熹《五朝名臣言行錄》卷七之二引《遺事》。
[3](元)脫脫等:《宋史》卷三百一十四《范仲淹列傳》:“歲大蝗旱,江、淮、京東滋甚。仲淹請(qǐng)遣使循行,未報(bào)。乃請(qǐng)問曰:官掖中半日不食,當(dāng)何如?帝側(cè)然,乃命仲淹安撫江、淮?!?/p>
[4](宋)朱熹:《五朝名臣言行錄》卷七《參政范文正公》:“公為參政,與韓、富二樞并命,銳意天下之事,患諸路監(jiān)司不才,更用杜杞、張溫之輩。公取班簿,視不才監(jiān)司,每見一人姓名,一筆勾之,以次更易。富公素以文事公,謂公曰:六丈則是一筆,焉知一家哭矣。公曰:一家哭,何如一路哭耶?遂悉罷之?!?/p>
[5](元)脫脫等:《宋史》卷三百一十四《范仲淹列傳》?!笆隆睘槊鼢硖?、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、推恩信、重命令、減徭役。
作者:中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省雜文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長