《微物之神》中服飾下的絕對他者

王秀秀

【摘要】在阿蘭德蒂·羅伊的《微物之神》（The God of Small Things）中，服飾主要反映了兩種充滿矛盾的他者形象。其一源于近代的被殖民歷史，即使解放之后，印度社會(huì)依舊以“異域情調(diào)”（Exoticism）之名被西方社會(huì)他者化，臣服于英國殖民者所代表的西方文化；其二則是由于種姓制度根深蒂固的影響，在印度社會(huì)內(nèi)部，相對于接受過西方高等教育的“知識階層”（Intelligentsia），低種姓階層，尤其是“不可觸摸者”（The Untouchable）仍然處于一個(gè)“絕對他者”的地位。而通過分析這兩種不同他者形象的構(gòu)建過程，作者也揭示了帝國主義/后帝國主義和種姓制度對權(quán)力的操縱，進(jìn)而導(dǎo)致的一個(gè)層層分級充滿矛盾的印度社會(huì)。

【關(guān)鍵詞】《微物之神》；服飾；他者；帝國主義；種姓制度

【中圖分類號】I351? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號】2096-8264（2023）44-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.44.005

文學(xué)中關(guān)于服飾的研究最早始于女性主義文本。喬·保萊蒂（Jo B.Paoletti）曾提出，男權(quán)社會(huì)通過規(guī)定女性服飾的色彩、剪裁方式以及配飾，實(shí)現(xiàn)對“女性氣質(zhì)”的定義，從而進(jìn)一步維護(hù)以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)，實(shí)現(xiàn)對女性的生理及心理的壓迫與束縛。比如，因緊身裝束對女性行動(dòng)力和活力的限制與剝奪而引起的氣喘甚至?xí)炟剩灰暈槭桥匀崛趺雷罹畹捏w現(xiàn)。珍妮·巴特勒（Jennie Batchelor）研究了包括小說、行為書籍（conduct books）和女性雜志在內(nèi)的正統(tǒng)和非正統(tǒng)文本，調(diào)查時(shí)尚市場的發(fā)展對女性美德之標(biāo)準(zhǔn)帶來的影響。國內(nèi)學(xué)者王衛(wèi)新從服飾入手，指出在石黑一雄的《長日留痕》中，史蒂文斯如何掩蓋達(dá)林頓府不光彩的歷史，壓抑真實(shí)的自我，從而揭示其服飾政治背后潛藏的歷史與文化內(nèi)涵。

正如巴特勒（Batchelor）所說：“服裝是一門語言，它的內(nèi)涵是互通的，并有著無窮無盡的解讀方式?！盵1]11印度裔女作家阿蘭德蒂·羅伊的處女座《微物之神》問世以來好評不斷，羅伊也成為第一位獲得英國布克獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)的印度裔作家。在小說中，人物的服裝這一因素巧妙地暴露了種姓制度以及殖民壓迫之下，低種姓人群極度低下的社會(huì)地位與極端邊緣化的社會(huì)生存狀況，以及底層人物徒勞的反抗與掙扎。印度自1947年便宣布獨(dú)立且廢除了有千年歷史的種姓制度，然而政治和法律上低種姓人民的解放并不意味著矛盾與沖突的解決。服飾作為《微物之神》中文化以及社會(huì)編碼的最直觀載體，深刻反映了各階層之間的不對等地位所導(dǎo)致的絕對他者形象的構(gòu)建過程，以及帝國主義和印度種姓制度雙重枷鎖下的權(quán)力失衡。

一、被他者化的印度傳統(tǒng)

《微物之神》從一對異卵雙胞胎——艾斯沙和瑞海兒的視角講述了發(fā)生在印度南部的一個(gè)小鎮(zhèn)阿耶門連的故事。小說開頭從成年之后二人在阿耶門連的相遇開始，同時(shí)又通過閃回的敘述手法，講述了在1969年，他們的母親阿慕——一個(gè)印度離異的高種姓女子和一個(gè)來自帕拉凡階層（也被稱為賤民階層）的木工維魯沙二人之間的故事，以及由此引發(fā)的一系列的悲劇。個(gè)人悲劇的背后其實(shí)隱藏著深層的社會(huì)原因，而服飾也成了界定不同階層、不同等級以及不同種姓之間身份的標(biāo)志性記號。

《微物之神》中的服飾背后隱藏了兩種沖突。首先是西方殖民文化與印度本土文化的失衡。印度在獨(dú)立之后， 依舊無法擺脫殖民主義的影響，因?yàn)橹趁裰髁x以全球化（globalization）的新面孔，繼續(xù)操控這個(gè)國家。面對這種殖民主義的殘留，大部分印度本土人民欣然接受。一方面，對于一部分印度本土人民來說，英國殖民者的文化是先進(jìn)文化的象征，所以他們選擇模仿殖民者的文化，企圖從外觀上向這種中心文化靠攏，以便抹掉自己邊緣的地位。然而在這種模仿的過程中，兩種文化的反差愈加深刻，模仿者對于本土的文化嫌棄之心愈發(fā)嚴(yán)重，因此兩種文化愈加失衡，最終形成一方對另一方的絕對主導(dǎo)與壓迫?！段⑽镏瘛分校】舜斫邮苓^西方教育的精英階層。他們在回國的時(shí)候，總會(huì)“穿著免燙的套服，戴著紅色的太陽眼鏡，充滿貴族氣派的行李箱……他們帶來馬克西斯和高跟鞋，帶來蓬蓬袖和唇膏，帶來密克西牌研磨機(jī)和相機(jī)的自動(dòng)閃光裝置……”在服飾上，他們選擇向西方文化靠攏，渴望被“中心文化”所接納，他們“心中涌起一股愛，以及些許羞恥，因?yàn)樗麄兛吹絹斫铀麄兊募胰司谷蝗绱恕绱恕炙妆孔尽盵7]127。對殖民者的愛和對自己植根的土壤的羞恥，這兩種感情在他們心中激蕩，使他們自動(dòng)對西方文化俯首膜拜，并臣服于他們殖民者的文化。

在去機(jī)場迎接妻子瑪格麗特和女兒蘇菲時(shí)，恰克便努力從服裝上去避免這種被嫌棄的窘狀，向西方代表的中心文化靠攏。他“把自己的發(fā)福的身軀塞入西裝，打上領(lǐng)結(jié)”。艾斯沙被穿上尖頭皮鞋，梳著貓王的飛機(jī)頭。瑞海兒穿上花邊連衣裙，“被打扮得像品味極差的機(jī)場仙女?！盵7]126他努力擦掉自己以及他的家庭身為印度人的印記，使之配得上身為白人的妻女。因?yàn)樵谇】伺c妻子瑪格麗特的婚姻之中，與“他的征服者結(jié)婚”[7]45使恰克獲得一種自己與西方人同等地位的錯(cuò)覺。所以為了維持這種地位，恰克所代表的整個(gè)知識分子階層（intelligentsia）模仿西方的穿著，學(xué)習(xí)他們的語言，從日常習(xí)慣上磨滅自己的印度性，努力在印度的身軀上裹上一層白面罩。而這種穿著上的模仿也卓有成效，西裝領(lǐng)帶成為西方權(quán)力的象征，凌駕于本土文化之上。所以在拿行李的時(shí)候，“戴著帽子佩戴肩章的看守員，受到恰克的西裝和歪著的領(lǐng)帶的威脅”，匍匐在地，臣服于代表著西方文化的服裝符號中。[7]126

印度人對西方文化的崇拜來自早期自身被殖民的歷史。1835年，殖民政府曾頒布《英語教育法案》（English Education Act），旨在“推廣印度人對英語文學(xué)與科學(xué)的學(xué)習(xí)?！盵4]798這便是印度知識分子階層形成的原因?！段⑽镏瘛分星】说母赣H帕帕奇便是這項(xiàng)法案的受惠者之一，他接受過西式教育，印度獨(dú)立之前，他是一位大英帝國昆蟲學(xué)家；獨(dú)立之后，它變成了動(dòng)物研究院的副院長。對于英國文化，他頂禮膜拜，因?yàn)閷ε僚疗鎭碚f，正是因?yàn)閬碜灾趁裾叩酿佡?zèng)才使他在學(xué)術(shù)上有所成就，可以高高地凌駕于印度本土人之上，享受作為特權(quán)階層的優(yōu)勢。所以在他的女兒阿慕因?yàn)樽约旱恼煞驕?zhǔn)備把她獻(xiàn)給自己的英國長官而離婚時(shí)，他拒絕接受她。因?yàn)樵谂僚疗嫘闹小皼]有一個(gè)英國人會(huì)覬覦別人的老婆”[7]39，尤其是一個(gè)有著印度面孔的女人。帕帕奇之流，便是殖民者要培養(yǎng)的階層，他們把西方文化奉為瑰寶的同時(shí)鄙視自己的本土文化。但是殖民者頒布法令的本意是要培養(yǎng)出自己的代言人，培養(yǎng)一個(gè)幫西方人統(tǒng)治千千萬萬印度普通群眾的階級，一個(gè)“雖然有著印度人的血液和面孔，但品位，生活習(xí)慣或者學(xué)術(shù)追求都和西方如出一轍的階級”[4]798。

那些接受過西式教育的知識階層們對于西方人模仿和崇拜的背后隱藏著他們的“自卑情結(jié)”。（Inferiority Complex）法儂曾經(jīng)在《黑皮膚，白面具》中寫道：“黑人為了得到白人的尊重，努力脫離自己低劣的種族，進(jìn)入白人社會(huì)。他們努力抹去自己黑人身份所帶來的恥辱，他們憎惡自己，然后生理和心理都進(jìn)入一種自我貶低，自我毀滅的狀態(tài)?！盵9]56把社會(huì)語境轉(zhuǎn)換到印度，這種自卑情結(jié)在帕帕奇身上得以體現(xiàn)，他退休后日日穿著剪裁得體的“羊毛西裝”，戴著懷表，坐在藍(lán)色的普利茅斯里[7]46，這些西式服飾代表著他創(chuàng)造的白人身份。而瑪瑪奇穿著的“沙麗”則是印度傳統(tǒng)文化的代表。帕帕奇對瑪瑪奇的毆打，則是兩種服飾所代表的文化之間的沖突與壓迫，結(jié)果便是帕帕奇代表著他的殖民者對自己的文化實(shí)施了殖民行為。

二、帕拉凡的絕對他者形象

除了帝國主義和印度傳統(tǒng)的矛盾，《微物之神》中印度社會(huì)的內(nèi)部沖突依舊存在且愈演愈烈。這種內(nèi)部沖突來自印度的種族制度。在印度獨(dú)立之后，這種制度雖然表面上被廢除，但依舊在印度社會(huì)發(fā)揮著自己的影響，控制著一代又一代的印度人。如陳峰君在《印度社會(huì)述論》中所說：“即使在大城市的公共場合大家按照現(xiàn)代觀念行事，但私下里，老舊觀念依舊盛行，而在農(nóng)村，許多地區(qū)依舊奉行嚴(yán)格的種姓制度。”[8]167在《微物之神》中，種姓制度和資本主義相結(jié)合，使得各個(gè)種姓又被糅雜成新的階層，繼續(xù)延續(xù)著印度這一古老制度。

首先文中女性這一群體的服裝呈現(xiàn)鮮明的對比。文中高種姓女性的服飾總是各種昂貴的莎麗與各種華麗的首飾。不同于西方的瑪格麗特的洋裝，《微物之神》中印度高種姓女性如寶寶克加瑪、阿慕或者是瑪瑪奇的服飾，總是“柔軟，干爽，被燙過，被熏過香”的莎麗。[7]152-256瑪瑪奇耳朵上戴著鉆石耳環(huán)，手上佩戴著紅寶石戒指，二十三年后的寶寶克加瑪戴著她所繼承的全部珠寶。與伊普家族女性華麗的裝扮相對比的是文中出現(xiàn)的女工。在迎接恰克的女兒蘇菲默爾時(shí)，她們排成一排，名字按照首字母順序列出。（阿竹，荷西，阿尼安……）她們的“藍(lán)色的圍裙，白色的帽子，像一團(tuán)別致的藍(lán)白裙子”[7]157，在這里，這些女工不再是獨(dú)立的個(gè)人，而化身為一種符號，她們不僅受到資本主義的壓迫，更要服務(wù)于老板妻女所代表的外來文化。她們所穿著的圍裙則是他們身份的代表，因?yàn)椤懊總€(gè)人都需要御寒，因此穿大衣是合時(shí)宜的，但圍裙不一樣，它意味著不體面的活動(dòng)……從事需要防止塵土污染的勞動(dòng)是一種侮辱”[3]14。種姓制度下的地位不平等，在殖民主義的入侵下，形成了新的形式。伊普家族腌菜廠的發(fā)展與壯大，以及恰克之流與西方文化的靠攏，使得高種姓與資本主義相結(jié)合，形成了高種姓資產(chǎn)階級。與之相對應(yīng)的工廠的工人們除了在古老的種姓制度下掙扎，又化身為被壓迫的無產(chǎn)階級，成為“他者”，屈身于資本主義與種姓制度的雙重剝削。

在這一群“他者”中，處于最邊緣的則是以維魯沙為代表的帕拉凡（Paravan）——不可觸摸者（The Untouchable）， 也被稱為賤民階層。在印度社會(huì)中，“賤民階層（帕拉凡）被禁止走在公共道路上，禁止用衣物遮蓋上半身……”[7]65除了芒杜，他后背那片“來自胎記之樹的葉子”[7]158是他唯一可以遮身庇體的東西。從服飾上，他的身份被絕對地限制甚至否定。他在這個(gè)以恰克一家為中心的小世界里，是低于其他工人的存在。從服飾所代表的表層身份上來說，帕拉凡的存在不被認(rèn)可，他們的身份受到了否定。因此在整個(gè)印度社會(huì)中，他們沒有話語權(quán)，無法講述自己的故事，處于邊緣，是絕對的他者。

三、覺醒者的徒勞反抗

在小說中，維魯沙是作為一個(gè)勇于反抗印度社會(huì)不公制度的普通民眾代言人的形象出現(xiàn)的。他是微物之神，是能夠“講述自己故事”努力擺脫被代表的命運(yùn)的先行者。維魯沙的反抗，首先體現(xiàn)在他的政治追求。工人階級斗爭爆發(fā)時(shí)，他穿上白襯衫，拿著紅旗，參加了著名的“科欽游行”。從被禁止用衣服遮蓋上身到白襯衫和紅旗，是從一種身份缺失到新身份的獲得，也是維魯沙身份從帕拉凡到無產(chǎn)階級革命者短暫的轉(zhuǎn)變，更是他對印度傳統(tǒng)種姓制度的挑戰(zhàn)，以及對英國殖民統(tǒng)治的顛覆。然而以皮萊為代表的活動(dòng)負(fù)責(zé)人，只把政黨當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己政治目的、改善自身生活的工具，而并不真正在乎帕拉凡的社會(huì)地位；而其他參與活動(dòng)的普通工人，雖然或多或少地也參加了活動(dòng)，但并未將之放于心上。所以，維魯沙以一己之力對古老制度的反抗最終以流產(chǎn)的結(jié)果告終。

帕拉凡階層的維魯沙與來自婆羅門的阿慕本不為他人所容的愛情，也是另一種對古老制度的蔑視。按照《摩奴法論》的規(guī)定，髙種姓男子勉強(qiáng)可以娶低種姓女子，而低種姓男子和高種姓女子則絕無婚配的可能。從服飾上來說，它留給人的是表層身份（surface identity），穿上服飾之后，“許多可能的身份就被隱藏在下面”[6]149。二人的跨越種族階層的相戀說明了他們意識到服飾所代表的身份之下，二者是獨(dú)立自由的個(gè)體，擁有平等愛人以及被愛的權(quán)利，這不僅是一種對服飾所代表的身份的一種否認(rèn)，更是對既定習(xí)俗的反抗。在現(xiàn)代文化中，“服飾變成了舊有的、虛幻的生活方式的象征；裸露開始指示新發(fā)現(xiàn)的以及新經(jīng)歷的真理；脫衣的舉動(dòng)變成了精神自由、追求純真的舉動(dòng)”[2]106。阿慕的徹底覺醒便在她脫掉衣服，在浴室里省視自己的身體時(shí)最終達(dá)成。她以這種自我內(nèi)省的方式，試圖剝離服飾給定的表層身份，直面原始的自己。然而這種大膽地去偽求真的舉動(dòng)之后，等待她的并非自由，而是“一縷瘋狂，從裝它的瓶子里逃了出來”[7]212。這種瘋狂在他們的家族內(nèi)部流傳著，恰克稱之為近親結(jié)婚的后果，而瑪瑪奇不同意。在女性視角來看，這種瘋狂是一種清醒之后無力反抗既定現(xiàn)實(shí)的逃避之舉。而阿慕，作為新一代的清醒者，剝離虛假外衣之后看到的只有深深的絕望，只能把自己藏在“沉重的頭發(fā)”之后，然后“從分開的發(fā)縷之間凝視通往衰老和死亡的道路”[7]213。

維魯沙對平等愛情的追求，阿慕對自己不幸婚姻的抗?fàn)?，都是一種對強(qiáng)壓在小人物身上強(qiáng)權(quán)的反抗。然而種姓制度植根于印度人的血液之中，禁錮各種姓各階層印度人的思想，維魯沙的父親，因?yàn)樽约簝鹤拥呐c眾不同而恐慌；克加瑪為了掩飾維魯沙與阿慕的戀情，謊稱他挾持了阿慕的孩子；本該執(zhí)法的警察即使知道真相，卻因維魯沙的帕拉凡兼共產(chǎn)黨員身份可能給他們帶來政治麻煩，依舊坐實(shí)他的罪名。種姓制度從上至下像一層枷鎖，使人們在這個(gè)金字塔般層層分級的社會(huì)里，扮演自己的角色，并使之代代流傳。

四、結(jié)語

在《微物之神》中，服飾化身為一種符號，和人物的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，無形中代表著各種社會(huì)、階層以及不同文化的沖突與失衡。這種符號的背后隱藏著的兩種他者形象的構(gòu)建，正是不同權(quán)力關(guān)系的失衡所導(dǎo)致的后果，也就是殖民者文化和印度文化的失衡以及不同種姓之間的層層壓迫。文中不同人物悲慘命運(yùn)的根源，是帝國主義和種姓制度對權(quán)力的操控。而在操控權(quán)力的過程中，它們相互影響，相互交融，使得當(dāng)代印度社會(huì)形成以西方文化為首的層層分級的狀況，同時(shí)也構(gòu)建出帕拉凡階層的“絕對他者”的形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]Batchelor，Jennie.Dress，Distress and Desire：Clothing and the Female Body in Eighteenth-Century Literature[M].New York：Palgrave Macmillan，2005.

[2]Berman，Marshall.All That is Solid Melts into Air[M].New York：Simon and Schuster，1982.

[3]Cunnington，Phillis.Costume of Household Servants from the Middle Ages to 1900[M].London：Adam and Charles Black，1974.

[4]Muir，Ramsay.“The Making of British India 1756-1858”[J].The American Historical Review，1916：798-799.

[5]Paoletti，Jo B.Sex and Unisex：Fashion，F(xiàn)eminism， and the Sexual Revolution[M].Bloomington：Indiana University Press，2015.

[6]Trimm，Ryan.“Inside Job：Professionalism and

Postimperial Communities in The Remains of the Day”[J]. Literature Interpretation Theory，2005：149.

[7]阿蘭德蒂·羅伊.微物之神[M].上海：上海文藝出版社， 2014.

[8]陳鋒君.印度社會(huì)述論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1991.

[9]法儂.黑皮膚，白面具[M].上海：東方出版社中心， 2022.

[10]王衛(wèi)新.試論《長日留痕》中的服飾政治[J].外國文學(xué)評論，2010，（01）：216-223.

[11]黃芝.“天堂與地獄之間”：《卑微的神靈》中的卡塔卡利舞者[J].外國文學(xué)評論，2014，（01）：133-142.

[12]趙建紅.全球化與后殖民狀況：《微物之神》之解讀[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2017，38（02）：136-144.