魏曼知
【摘要】嚴(yán)歌苓,當(dāng)代著名女作家,她的作品犀利而又深刻,豐滿而又洗練,塑造出了一批有血有肉的文學(xué)形象,在當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)重要地位。在《第九個(gè)寡婦》中,她塑造的一系列人物形象令人印象深刻。本文簡要分析書中的主要人物形象,一是王葡萄,傳達(dá)出嚴(yán)歌苓對(duì)女性力量的贊揚(yáng);二是以銅腦孫少勇等人為代表的男性形象,他們是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中男性固有地位的顛覆。透過這些形象,可以看到在歷史的長河中小人物的喜怒哀樂與身世沉浮,感受嚴(yán)歌苓對(duì)人性的深刻洞察與贊美。
【關(guān)鍵詞】嚴(yán)歌苓;《第九個(gè)寡婦》;人物形象;王葡萄;銅腦
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)43-0038-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.43.012
《第九個(gè)寡婦》是嚴(yán)歌苓于2006年出版的一部長篇小說,是她的重要代表作之一,主要講述了寡婦王葡萄傳奇的一生,梁曉聲評(píng)價(jià)到“這一部小說,品相令我刮目相看也!”[1]該書被改編為同名電視劇并于2012年播出。書中的人物形象豐富多彩,充滿了時(shí)代特色與地方風(fēng)情。正如嚴(yán)歌苓的其他小說一樣,她善于從女性視角出發(fā),抒寫時(shí)代的風(fēng)云變幻與個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn),本書中的王葡萄便是這樣一個(gè)形象,“只要你讀過《第九個(gè)寡婦》,便不會(huì)忘記主人公王葡萄,而且會(huì)被她吸引”[2]。除此之外,本書中的男性形象也非常值得關(guān)注,因?yàn)樗麄兣c葡萄都有著千絲萬縷的聯(lián)系。可以說,在嚴(yán)歌苓的筆下,每個(gè)人物都是豐富飽滿的,值得細(xì)細(xì)去品味。通過對(duì)書中形象做簡要分析,一是能夠更好地去理解這些人物;二是更好地去理解作者通過他們所傳達(dá)出的社會(huì)意義與人性思考。
一、母性與野性——王葡萄形象探析
王葡萄,七歲時(shí)便父母雙亡,“全家都讓黃水卷走了”[3]10,她跟隨逃難的鄉(xiāng)親們一起來到史屯,孫克賢看中了她準(zhǔn)備買回去,幸得孫懷清的搭救,后來她嫁給了孫懷清的大兒子鐵腦,可是鐵腦卻因意外被殺,于是葡萄十四歲時(shí)就做起了寡婦,此后為了照顧孫懷清,她一生未再嫁,甚至把自己和孫少勇的兒子挺都送給了侏儒撫養(yǎng)。葡萄,正如這個(gè)名字一樣,嚴(yán)歌苓不僅賦予了她頑強(qiáng)、純粹的生命力,還賦予了她極大的魅力,這種魅力,不僅是異性之間的吸引力,更是人格的魅力。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說過,王葡萄是她的理想,雖然葡萄只是一個(gè)普通的鄉(xiāng)下女子,可是她憑自身很好地去展現(xiàn)了什么叫“弱者自有它的力量所在”[4],在葡萄的身上,可以發(fā)現(xiàn)兩種并存的特質(zhì):母性與野性,這二者相互調(diào)和,互不矛盾,不僅支撐她走過驚心動(dòng)魄、風(fēng)雨飄搖的幾十年,更塑造了王葡萄這個(gè)永遠(yuǎn)在文學(xué)長廊上熠熠生輝的人物形象。
(一)包容萬物的母性
王葡萄是一個(gè)天生的母親,有著極為博大的胸懷,雖然她從沒念過書,可是她卻用自己懂得的道理去接受、包容他人。關(guān)于葡萄的包容性,陳思和教授曾說道:“‘包容一切’隱喻了一種自我完善的力量,能憑著生命的自身能力,吸收各種外來的營養(yǎng),轉(zhuǎn)腐朽為神奇。我將這種奇異的能力稱之為藏污納垢的能力,能將天下污垢轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)和生命的再生能力,使生命立于不死的狀態(tài)?!盵5]的確,葡萄的一生經(jīng)歷過大風(fēng)大浪:戰(zhàn)爭、饑荒,她卻一直都能夠坦然面對(duì),毫不退讓,全盤接受命運(yùn)的安排。葡萄透過自己的眼睛去看這個(gè)世界,書中對(duì)她的眼睛也有著非常獨(dú)特的描寫:“這是一雙又大又黑又溜圓的眼……這雙眼看著你,讓你想到山里幼年野物”[3]17 “眼睛不會(huì)避人,沒有膽怯,不知輕重”[3]21,她的眼睛是她心靈的窗戶,世界的好壞皆蘊(yùn)藏其中。嚴(yán)歌苓透過這樣的一雙眼,抒寫了葡萄個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn),就像一個(gè)時(shí)代的窗口,向里可以窺見全貌。
葡萄有著這樣一雙包容萬物的眼睛,在她的眼里,無關(guān)其他,只有純真的愛與親情。在葡萄心里,孫懷清不僅救了她,而且還教會(huì)了她許多道理,早就是自己的親人,因此不管外界如何評(píng)價(jià),葡萄只相信自己心中的感覺。對(duì)待故意刁難自己的婆婆,葡萄沒有記恨在心,回想起來反而覺得婆婆可愛。全史屯人都看不起李秀梅的丈夫,只有葡萄真心待他,甚至還會(huì)提醒他偷蜀黎時(shí)少掰點(diǎn),以免被人抓住。冬喜的樣貌雖然丑陋,可是葡萄卻真心地愛著他,因?yàn)樗幸活w誠摯的心。到史屯的女知青偷偷懷孕了,葡萄沒有告發(fā)她,反而偷偷地幫她瞞下來,還給她送了柿餅?!巴跗咸褜?duì)待一切挫折都采取的釋然態(tài)度是面對(duì)歷史曲折動(dòng)蕩之后的釋然,是經(jīng)歷了挫折與苦難之后與時(shí)代社會(huì)的和解,她以人性的溫暖和善良的本真獲得了生存的信心?!盵6]葡萄的包容來源于她純真、善良的本性,把人真正地看作人,無關(guān)其他,這或許也是嚴(yán)歌苓在本書中想表達(dá)的一個(gè)主題。
小說的結(jié)尾處,孫懷清講述了黃水邊上“姓夏的媳婦”[3]339的故事,這是孫家的祖上初到史屯時(shí)發(fā)生的事。這個(gè)故事帶有一定的傳奇色彩,真實(shí)性暫且不論,或許他是在用這樣一種方式去表達(dá)自己關(guān)于輪回的愿望,那是一種原始的偉大的母性力量。不管其他一切,她只是為你療傷,就像一種雌性母獸用自己溫?zé)岬纳囝^去舔舐幼崽。葡萄就是蘊(yùn)含著這種力量的女人,她跟隨家鄉(xiāng)逃難的人一同來到黃河邊上,被孫懷清買下,意味著她也像那個(gè)“姓夏的媳婦”[3]339一樣,是炎黃子孫、華夏兒女。如果剛開始孫克賢不買她,孫懷清也并不會(huì)去管她,也就不會(huì)有后來的葡萄,就像是冥冥中自有天意,孫懷清一定會(huì)買下只有七歲的小閨女王葡萄,像是某種輪回。后來鐵腦死去,葡萄守寡,葡萄費(fèi)盡心思將孫懷清藏于地窖,并且沒有再嫁,一直贍養(yǎng)著老人,像一個(gè)母親一樣照顧著自己的孩子,在這個(gè)過程中,葡萄也漸漸地成長為了一個(gè)具有偉大母性的女人。小說以這種佛教式的故事結(jié)尾,將葡萄的母性升華成了一種佛性,一種深刻而又堅(jiān)定的力量,寓意深遠(yuǎn)。
(二)天然奔放的野性
葡萄骨子里的野性與韌勁兒也是非常值得關(guān)注的。她就像一棵生長在干旱地區(qū)的植株,貪婪地吸取著一切養(yǎng)分,不管外界的環(huán)境再艱難,她總是頑強(qiáng)地生長著、抵抗著。
在外人的眼中,她是那么像一個(gè)“異類”:當(dāng)她被評(píng)為模范時(shí),她直言不想當(dāng)模范:“模范頂屁。不多一口饃,不多一口飯,我要它干啥?”[3]184對(duì)待頗有地位的丁書記,葡萄也沒有刻意去巴結(jié),只是待他當(dāng)作一個(gè)普通朋友。世人皆為名利趨之若鶩,相較之下,葡萄卻顯得有些“愚昧”。其實(shí),她不是不懂,只是不屑于去做,生于鄉(xiāng)野長于鄉(xiāng)野,經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的葡萄心里更加明白:名都是虛的,只有自己以及所愛之人過得好才是人生的意義所在。
更值得探討的是葡萄的感情經(jīng)歷。俗話說寡婦門前是非多,葡萄的一生的確有著非常豐富的感情經(jīng)歷:原配丈夫丈夫鐵腦,病死的琴師朱梅,與之育有一子的孫少勇,截然不同的冬喜、春喜兩兄弟,樸同志。在葡萄的心中,他們的地位千差萬別,因?yàn)槠咸延兄浅G逍训恼J(rèn)知,這種認(rèn)知讓葡萄能夠更好地掌握自己的命運(yùn),“女性對(duì)自己的身體的認(rèn)知是女性界定自己的身份、掌握自己的命運(yùn)和自我賦權(quán)的一個(gè)重要途徑和組成部分”[7],她從來不覺得自己屬于任何人,無論是孫少勇、冬喜還是后來的樸同志,她一輩子都在努力地活出自我,這既凸顯了葡萄的天然奔放的野性,又在一定程度上避免了悲劇的發(fā)生。
不同于中華傳統(tǒng)文化中要求女性嚴(yán)守婦德,保持貞潔,嚴(yán)歌苓“以身體狂歡的極致書寫來尋求女性寫作的突圍,反抗女性被塑造被控制的歷史和命運(yùn),挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)的種種約定,既解構(gòu)男權(quán)文化,表現(xiàn)女性悲劇命運(yùn)和生存困境,同時(shí)又建構(gòu)女性主體與自我,表現(xiàn)女性生命意識(shí)的自覺”[8]。王葡萄作為一個(gè)寡婦,卻沒有被這個(gè)身份所束縛,她的內(nèi)心是自由的,沒有根深蒂固的封建女性意識(shí)。并且在嚴(yán)歌苓的筆下,不同于傳統(tǒng)敘事中那樣,女性似乎總是處于弱勢的一方,女性的身體更是一種禁忌,對(duì)男性而言是單向的慰藉,葡萄在小說中也享受著極大的身體歡愉。在苦難的年代里,葡萄以自己的身體拯救了男人,也拯救了自己,“女性的身體在這里超越了政治、道德、歷史,表現(xiàn)出一種民間的活力和仁愛,一種荒蠻的生命的力量”[9]。
二、渴望與掙扎——銅腦等人形象探析
王葡萄是嚴(yán)歌苓在書中極力塑造的一個(gè)女性形象,她與生俱來的包容、純真和善良賦予了她最原始的母性,而她的倔強(qiáng)、不屈與野性則更為她增添了幾分獨(dú)特的魅力。嚴(yán)歌苓曾在接受訪問時(shí)談到:“我只覺得女人比男人有寫頭”[10],因此,《第九個(gè)寡婦》中對(duì)男性形象的刻畫則顯得沒有那么重,他們更像是一種群像,為了襯托王葡萄。
毫無疑問,葡萄是《第九個(gè)寡婦》中的絕對(duì)主角,而與之相關(guān)的幾個(gè)男性形象就顯得有些被動(dòng)和客觀。葡萄本身有著莫大的魅力,一方面他們渴望著葡萄的肉體,沉迷于肉欲之歡;另一方面卻又因?yàn)槠咸训木髲?qiáng)、野性而感到無奈,于是形成了一種很矛盾的心理。其中不得不說的是銅腦,孫懷清二子孫少勇,葡萄的二哥,孫懷清送他出去讀書,后來成了一名軍隊(duì)醫(yī)生,他與葡萄的糾葛最深,葡萄還為他生下一子。孫少勇是一個(gè)極為復(fù)雜的人,在之前他為了自己的利益把自己的親爹供出來,卻又在后來幫了葡萄許多次忙,他愛著葡萄的身體,或許后來也愛上了葡萄的心靈。葡萄也許是愛過他的,也原諒了當(dāng)年他供出孫懷清的事,但最終沒有選擇與他在一起。除此之外,其他的男性形象也有著不可替代的作用,他們在葡萄的不同人生階段出現(xiàn),或滿足的是葡萄的肉欲,或給予了葡萄心理安慰,總之,彼此都在最苦難的日子里慰藉了普通人的靈魂。
(一)不完美的形象
縱觀全書,與王葡萄有著情感糾葛的幾個(gè)男性都是不完美的:原配丈夫鐵腦懦弱怕事,琴師朱梅體弱多病、早早病死,二哥孫少勇追逐名利、性格復(fù)雜,冬喜性格善良卻外表丑陋,春喜相貌堂堂卻內(nèi)心卑鄙,樸同志與葡萄心靈契合卻已有家室……相較之下,葡萄則顯得更加完美,她雖沒什么文化,可是內(nèi)心純真善良,淳樸大方,而且對(duì)男性有著極大的吸引力。
琴師朱梅是葡萄守寡之后愛上的第一個(gè)男人,可是他卻有很嚴(yán)重的肺癆,再加上唱戲班子走南闖北,沒有一個(gè)固定的居所,連五合都知道:“誰家閨女說給他誰倒霉,看他拿什么養(yǎng)活媳婦兒?再說壽也太淺了?!盵3]24葡萄雖然不怕跟著他受苦,但他們也注定不能在一起。史冬喜,應(yīng)該是全書中葡萄唯一真心愛過的男人,也是一個(gè)支撐著她度過饑荒的精神支柱:“鬧上饑荒,人走路都費(fèi)氣,她天天盼著天黑,和冬喜往床上一倒,就不饑了?!盵3]160 冬喜雖然樣貌丑陋,卻心地善良,葡萄愛他的熱心、清廉、有能力,哪怕后來他因公殉職,葡萄的心里也始終有他的一個(gè)位置。與冬喜形成鮮明對(duì)比的是他的兄弟春喜,長大后的春喜已經(jīng)完全變了一個(gè)人,渴望著葡萄的肉體,卻又打心底里看不起葡萄,認(rèn)為她是一個(gè)“沒文化、沒覺悟,只知道和豬過在一塊兒的女人”[3]180,所以葡萄也從沒愛過他,只享受他的身體帶給自己的歡樂。
嚴(yán)歌苓塑造了這些不完美的形象,或許正是為了反襯出葡萄的美好,突出她包容、善良、充滿母性的性格特征,她總是能用自己寬闊的胸懷去容納一切不完美的事物,于中也透露出作者對(duì)生命的看法:人生不總是完美的,要學(xué)會(huì)平靜地看待,寬容地接納。
(二)男性意識(shí)與女性意識(shí)的碰撞
在《第九個(gè)寡婦》中,嚴(yán)歌苓從女性的角度出發(fā),以女性為敘事中心,王葡萄成了故事的主導(dǎo)者,“一如不堪一擊的個(gè)人,女人——新女性在完成了一個(gè)反叛姿態(tài)的同時(shí),成為社會(huì)文化的放逐者,而非自我放逐者”[11]。這種寫法,顛覆了以往文學(xué)中男性與女性的地位,打破了傳統(tǒng)社會(huì)中以男性為尊的觀念,破除了人們對(duì)于寡婦的刻板印象,在解放女性身體的同時(shí),也解放了女性的思想。
當(dāng)孫少勇為了自己的利益要把孫懷清供出去槍斃時(shí),葡萄心里著急,因?yàn)樗褜O懷清當(dāng)作了親爹。孫少勇的做法確實(shí)包含了一些自私的因素,他不留情面地把自己的親爹供了出去,就連錢財(cái)、地和牲口都分了出去。相較之下,葡萄一心想要救孫懷清的做法則顯得有些不識(shí)時(shí)務(wù),但作為一個(gè)從沒念過書,也沒接受過新興教育的鄉(xiāng)下女人,她只知道自己的親爹沒干壞事,不應(yīng)該被槍斃,她走投無路,只好去求孫少勇,甚至甘愿以自己的身體作為答謝的籌碼,但她不知道孫少勇本來就不打算救孫懷清,還認(rèn)為她好騙:“少勇想,死心眼就是死心眼,也好糊弄?!盵3]73在他的眼中,葡萄就是一個(gè)沒文化又好騙的村姑,他的內(nèi)心深處被森嚴(yán)的封建男女等級(jí)制度所占據(jù),一定要自己占據(jù)主導(dǎo)地位,后來當(dāng)他知道葡萄生了一個(gè)孩子的時(shí)候,多次要求見一見那個(gè)孩子,但葡萄死活不同意,甚至說不是他的孩子,或許在葡萄的心里,孫少勇不配當(dāng)一個(gè)爹。孫少勇與葡萄內(nèi)心的想法截然不同,他們之間存在著巨大的思想差異,一個(gè)是接受過教育的軍醫(yī),一個(gè)是不懂禮教的村姑,因著這種差異,他們注定不會(huì)是一路人,雖然孫少勇愛葡萄的身體,但他也懼怕他的野性,嫌棄她的粗鄙,葡萄雖然為他生了孩子,但也從沒真正地待他當(dāng)作自己的丈夫。
在孫少勇等人的眼中,葡萄是一個(gè)有魅力的風(fēng)流寡婦,他們?yōu)樗?,把她?dāng)成自己的附屬品;葡萄雖然與他們有著或深或淺的情感糾葛,但令人感到意外的是,葡萄始終處于一種非常自由的狀態(tài):“她從未覺得和某個(gè)男人在一起,便是一種附屬或被征服。她讓每一個(gè)男人又愛又恨又無法割舍,她讓自己的每一個(gè)愛人獲得享受,而自己也享受著自己的男人”[12],是啊,從來都沒有一個(gè)人能真正地束縛住葡萄,她一直都是自由自在的,跟隨內(nèi)心的想法,實(shí)實(shí)在在地過好自己的日子,那些男人自以為他們單方面征服了葡萄,殊不知,她的心永遠(yuǎn)都不會(huì)為任何人停留。
三、結(jié)語
總而言之,在《第九個(gè)寡婦》中,嚴(yán)歌苓塑造的這些人物形象不僅展現(xiàn)了史屯的真實(shí)風(fēng)貌,更讓人們感受到了小人物在歷史長河中的掙扎沉浮,他們傳遞給大家的是最樸實(shí)無華的生命意識(shí)與信念價(jià)值。其中,王葡萄作為敘事的中心,貫穿全書的主角,從她的身上,人們看到了最原始的母性的力量,但不僅僅如此,大家更應(yīng)看到她背后蘊(yùn)藏著的人性的光輝,生命的力量,通過這些描寫,表現(xiàn)了作者獨(dú)特的女性意識(shí),展現(xiàn)了人類最本真的品性,這也是作者透過王葡萄這個(gè)人物形象最想傳達(dá)給人們的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]梁曉聲.未死的沙威:梁曉聲隨筆新作[M].上海:上海三聯(lián)書店,2006:192.
[2]劉思謙.歷史風(fēng)云與個(gè)人命運(yùn)——嚴(yán)歌苓本土題材小說《第九個(gè)寡婦》解讀[J].現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,2010,(06).
[3]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京:作家出版社,2016.
[4]陳思和.關(guān)于《扶?!犯木庪娪暗囊环庑臶M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2010:247.
[5]陳思和.自己的書架:嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》[J].名作欣賞,2008,(5):102-104.
[6]張思遠(yuǎn).《第九個(gè)寡婦》與《飄》的女性書寫比較研究[J].黑河學(xué)刊,2020,(3).
[7]柏棣.西方女性主義文學(xué)理論[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:208.
[8]黃彩萍. “她時(shí)代”:論嚴(yán)歌苓小說女性身體敘事[J].鄂州大學(xué)學(xué)報(bào),2017,24(03).
[9]張靖鳴,黃彩萍.歡愉和悲憫——論《第九個(gè)寡婦》的女性身體敘事[J].鄂州大學(xué)學(xué)報(bào),2018,25(03).
[10]莊園.女性作家嚴(yán)歌苓研究[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2006:284.
[11]戴錦華.涉渡之舟[M].西安:陜西人民教育出版社, 2002.
[12]張睿思.嚴(yán)歌苓筆下的女性形象分析[J].文學(xué)教育(上),2019,(04).