李敬澤

那個(gè)人叫什么？敏豪生或什么豪森？我記不清了。手邊無書，一時(shí)也無從查找。他好像是德國人，其時(shí)應(yīng)該是16世紀(jì)或17世紀(jì)吧，他寫了一本書，書名也許是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，也許不是，我甚至懷疑那本書根本就沒有封皮。在20世紀(jì)70年代初的某一天，它落到一個(gè)中國孩子手中。

我想那是我讀到的第一本外國文學(xué)，情節(jié)差不多忘光了，只記得那個(gè)家伙被大炮砰然一響發(fā)射到了天邊——那本書好像是有插圖的，瘦長(zhǎng)的“吹牛大王”長(zhǎng)著一綹兒山羊胡子，身穿甲胄，戴著一頂式樣怪異的尖帽子，估計(jì)是騎士游俠之類的人物。

“吹牛”是否快樂我不敢肯定，但看人家吹?？隙ㄊ强鞓返?，這本書令我快樂。在以后的日子里，它被時(shí)間不斷地簡(jiǎn)化、刪節(jié)，最終成為一束光，快樂地跳蕩。讀《堂·吉訶德》、讀《分成兩半的子爵》、讀《大師和瑪格麗特》時(shí)，我覺得似乎都是在重讀《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，在這最初的光的引導(dǎo)下，我喜歡一切云山霧罩“不著調(diào)”的書。

我不知道這本《吹牛大王歷險(xiǎn)記》在文學(xué)史上的地位，我甚至不知它比《堂·吉訶德》早還是晚，但它卻是我個(gè)人的文學(xué)史的源頭。每個(gè)人都有自己的文學(xué)史，那是一個(gè)秘密的圖書館，其中收藏著我們讀過的書，最初的書和最新的書，它們之間有著由時(shí)間、際遇，由層層覆雪般的印象和感悟偶然形成的秩序，只是在這個(gè)秩序中，文學(xué)才真正關(guān)乎我們的生命。

現(xiàn)在，我可以比較清晰地說出這本書對(duì)我究竟意味著什么，那是一種厚顏無恥的虛構(gòu)精神，是大膽地用語言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，是一種神奇的魔力：當(dāng)我們那樣說時(shí)，事情就將會(huì)變成那樣；還是一種夢(mèng)想的可能：無拘無束、天馬行空的夢(mèng)想，讓炮彈或其他什么怪東西把我們發(fā)射得無限遠(yuǎn)。

花花//摘自《青鳥故事集》，譯林出版社，本刊有刪節(jié)/