陶方宣

海外舉辦中國書畫拍賣現(xiàn)在來看已是尋常之事，每年紐約蘇富比或倫敦佳士得春秋二季拍賣會都讓業(yè)內(nèi)人士翹首以待，新聞媒體廣為報道。但這種格局的形成并非自然而然、水到渠成，而是離不開一批專業(yè)人士的推動。自20世紀80年代中國畫正式進入海外國際藝術(shù)品市場以來，有一個人功不可沒，他就是被稱為“民國六大收藏家”之一的畫家王季遷，他也是中國畫進入國際市場的第一推手。

含著金湯匙出生的名門之后

1906年，王季遷出生于江蘇蘇州吳縣東山石橋村王氏家族，這一支是名門望族，十四代曾祖王鏊曾是明朝成化、正德年間戶部尚書、文淵閣大學士、少傅兼太子太傅。最后王朝政局突變，他勢單力孤，不能力挽狂瀾，只好急流勇退，辭官還鄉(xiāng)。他在老家居住十四年，得到朝中大臣的不停舉薦，但他終未再出山，因此被姑蘇大家唐伯虎稱為“山中宰相”。八世祖王武是清代著名畫師，以工筆見長，最為擅長的是花鳥，坊間傳聞他的畫技與明末清初書畫大師惲壽平不相上下。同時他精通書畫鑒賞與收藏，家中收藏眾多古代書畫，只要一得空，他便挑出精品一一臨摹。十幾代先祖慢慢積累的書畫鑒賞與藝術(shù)收藏氛圍代代相傳，影響了更多的王氏子弟，王季遷便是其中一位。

王季遷又名王己千，他嫌繁體字“季遷”兩字筆畫太多，改為“己千”，取“人十之，己千之”之意。更名后他說：“別人學十次就會的東西，我要學一千次，因我的天分沒有別人高。”因為家學淵源，他小小年紀就喜歡畫上幾筆，當時的外舅顧鶴逸也是名滿三吳的大畫家，他的父親顧廷烈精鑒賞、好璽印、懂收藏，祖父是清末著名書畫收藏家顧子山，家中擁有傳承六代、長達一百五十年的江南著名藏書樓——過云樓，江南民間有“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”一說。過云樓又以收藏名貴書畫著稱，享有“江南第一家”的美譽。

王季遷的少年時光就在過云樓里度過。他跟著外舅一起學畫賞畫，有機會觀賞到元明清幾代眾多書畫，這讓他從小眼光獨具、眼界大開。他很小的時候就開始收藏，因為收藏太費錢，他的錢便永遠不夠用。他說：“別人是有一百萬，買一二十萬元的東西，我是有一百萬，花九十多萬來買東西，剩下的真是所余無幾?！彼麤]有別的辦法，只好省吃儉用攢錢購買藏品。十六歲那年因為太喜歡一幅清代著名畫家王石谷的“山水圖”，他央求母親給了他五百大洋買下。少年王季遷對這位江蘇老鄉(xiāng)崇拜得不得了，買下他那幅“山水圖”后天天臨摹、欣賞，后來經(jīng)名家點撥，才發(fā)現(xiàn)這是一幅贗品，王季遷的心一下子涼了半截。五百大洋在當時是一筆不小的數(shù)目，一家人心疼了許久。這次經(jīng)歷給了他一個血的教訓：收藏古畫絕非想象中那么容易，必須有深厚的鑒賞功底。他想去拜見書畫鑒賞大家吳湖帆。

吳湖帆也是蘇州人，是清代著名書畫家吳大澄之孫，書畫鑒賞家。作為一位集繪畫、鑒賞、收藏于一身的大師，他的成就是多方面的，他的青綠山水畫設色堪稱一絕，色彩極為豐富，線條飄逸又灑脫，正所謂含剛健于婀娜之中，開拓了前人未有之境，成為中國繪畫史千古一絕，他自然成為海上畫壇的一代宗主，他的“梅景書屋”理所當然成為江浙一帶影響最大的藝術(shù)沙龍，王季遷前來拜訪的目的就是想成為吳湖帆的弟子。一見面，吳湖帆非常親切，一番交流后，再細細看過王季遷帶去的作品，他連連點頭，說：“你的畫風與我確有幾分相近，而且畫得很好，你的見解也不俗，我收下你這個徒弟。雖然早有收徒之心，卻一直不曾開館授徒，你是我開山門的第一個。”王季遷非常感動，沒想到這么容易就成為大師的第一個徒弟。

王季遷是一個合格的徒弟，他勤奮好學，一點就通，而且非常有靈性。師徒兩人日夜切磋書畫技藝，感情如同父子，吳湖帆打心眼里喜歡這個學生。但王季遷畢竟年輕，不諳世事，一天，吳湖帆在外應酬回家，發(fā)現(xiàn)墻上一幅蘇州大畫家倪云林的畫軸不見了，家人告訴他是王季遷拿出去了。吳湖帆立馬大怒，打電話找到王季遷，喝令他馬上攜畫回來。王季遷看到師父一向待人和氣，從來都是和顏悅色，以為他沒有脾氣，沒想到他發(fā)起怒來如此嚇人，便趕忙將畫送回，挨了師父一頓訓斥。吳湖帆后來在日記中寫道：“午前季遷來，被余大罵一頓。不告取物，索必取歸了事。季遷接近浮滑，遇事輕率取巧而不負責任，故迫令取歸，以儆其藐視事端也。余素不輕易罵人，且小節(jié)不拘，此次因其膽大太妄，故特別訓之，然余自恨平日太縱愛之也。”

吳湖帆的言傳身教讓王季遷在為人處世方面很快成熟，繪畫技藝與鑒賞審美水平也得到迅速提高。一次，王季遷想購藏一件王時敏的山水畫軸，賣家索價千金，王季遷嫌太貴，而自己又實在喜歡，一時拿不定主意，便讓師父幫他鑒賞真假并為其定奪。吳湖帆見上款是明末清初戲曲家、吳縣人袁于令，不說二話，取出自己收藏的惲壽平的《九芝圖》交給王季遷：“你拿去出售，得款給你購買王時敏山水。”王季遷大為感動，他知道師父對惲壽平的《九芝圖》的喜愛之情，但為了徒弟，師父不惜忍痛割愛也要滿足他，可以想見師父對他的看重。王季遷跟著吳湖帆學得一身本領(lǐng)，一天天成長，最后獨闖江湖，在海外打開了屬于自己的一片新天地。

從收藏中開辟中國畫海外市場

1948年，王季遷攜家眷前往美國紐約定居，開始中國古書畫收藏。他在《我與吳湖帆先生》一文中這樣回憶：

就在吾師湖帆先生指示之下，我開始對中國書畫的鑒定，進行長期的研究工作，這可從我與德國孔達女士合編的《明清畫家印鑒》一段淵源說起。

一九三五年，我參與在倫敦舉行的國際中國藝展的籌備工作。當時北平故宮博物院所藏的書畫南遷，在上海進行審查。初次接觸故宮豐富的藏品，不單使我眼界大開，連同參與其事的若干老專家目光也為之一變。這是因為以前的中國，沒有所謂博物院、美術(shù)館公開展覽過古畫，只能憑些人情，偶然見到若干幅，所以這次可說是一個極難得的機會。

在籌備藝展的過程中，引起我一些感想。在故宮七千余件藏品之中，竟有五千多件書畫發(fā)生了問題。審查的專家們觀點各異，不能一致。我便想，到底有沒有較為客觀正確的什么法則呢？這便興起來編輯印譜的想法。

剛巧有一位孔達女士，自德國來華，向湖帆先生也提出了能不能以科學方法處理中國書畫的鑒定。湖帆先生當即推薦了我，與之共同合作研究。于是我們兩人集資進行此事，不但攝制了故宮博物院審查中的書畫，更從海外所有的收藏家手中，悉心加以采集起來，歷時三年，終告完成。

與來自德國的孔達女士的精誠合作，歷時三年的編撰采集，讓王季遷對歷史上各個王朝的書畫名家了如指掌。此時又恰逢北京故宮因躲避日軍入侵而南遷，吳湖帆受命鑒別審查，他帶著徒弟王季遷全程參與，王季遷看到的全是故宮博物院收藏的古代名家名作。他后來回憶這段經(jīng)歷時說：“數(shù)年之間，獲觀名人書畫數(shù)以萬計，心領(lǐng)神會，受益匪淺。中國歷代并無博物院，名跡均為私人所珍藏，一般畫家不易目見古人手跡，而我竟在數(shù)年之間，在名師指導之下，飽觀如此之多的曠世名跡，誠為千古難得的機緣。”在此之后，他購買古書畫鮮少失手，而且目光精準老到，讓他在海外藝術(shù)品市場大顯身手。

初入美國的王季遷在紐約藝術(shù)學生聯(lián)盟就讀，當時他所有的積蓄全部投入古畫收購，手頭并沒有余錢，連一張船票都不舍得買的他是坐貨輪去的美國。他甚至將唯一的兒子與大女兒留在上海，準備等他在美國安頓好后再回來接他們，誰知等來的卻是兩地三十年分隔，一家人就這樣天各一方三十年。當時王季遷身邊只有不懂英語的愛人鄭元素與兩個女兒，為了糊口，他在讀書之余什么活都做，包括裝修和繪制墻紙之類，一家人一日三餐都吃最便宜的三明治。這時，王季遷手頭有一大批從國內(nèi)帶去的歷代名畫，只要他出售一兩幅，生活就會立馬得到改善，但是王季遷堅決不肯賣畫。有人問他：“你們過得這么苦，為什么不賣幾幅畫？是人重要還是畫重要？”他毫不猶豫地回答：“當然是畫重要?！?/p>

王季遷非但不肯賣畫，只要手頭有點余錢，馬上就買畫收藏。他想收藏的畫大都價值連城，要花大價錢購買。在他看來，書畫承擔的不僅是有限的財富，更是歷代中國人的集體記憶；對他來說，這不是一份掙大錢的職業(yè)，而是傳統(tǒng)文化的傳承。在他的收藏中，最得意的兩件藏品分別是五代南唐畫家董源的《溪岸圖》和北宋武宗元的白描絹本《朝元仙仗圖》。后者是20世紀50年代初他在美國一個猶太人開的古董店里發(fā)現(xiàn)的，起初這幅古畫無人問津，因為很多人都認為是贗品。王季遷細細鑒賞后很想擁有，但他沒有足夠的錢，便提議以畫交換，結(jié)果王季遷用六幅古畫換得此畫。后來店家反悔，將他告上法庭，認為他用欺詐手段騙走了他的名畫。

王季遷沒有聘請律師，因為他自己曾做過律師，他在法庭上為自己辯護。法官問：“王季遷，你到底懂不懂中國古畫？這幅畫到底是不是武宗元的？”王季遷坦然地說：“這幅畫看起來古舊，所以才用收藏品來換，當時我不能確認是武宗元的?！狈ü儆謫柂q太古董商：“那你懂不懂中國畫？”猶太人理直氣壯地說：“我開著古董店，我當然懂得古董，更懂中國藝術(shù)?！狈ü俜磫枺骸澳悄阋粋€開古董店的老板，既懂古董，又懂藝術(shù)，怎么會看走眼了呢？這說明是你自己的問題，沒有絲毫證據(jù)證明王季遷先生欺騙了你。”最終的判決是王季遷勝訴。

這樁案子在當時美國的收藏界、藝術(shù)圈影響巨大，判決后，王季遷在業(yè)界聲望日隆，無人能及。無心插柳柳成蔭，王季遷一下子成為海外華人藝術(shù)收藏界的老大，美國很多華人的商鋪牌匾，都以王季遷的題字為榮。當時的大畫家張大千攜帶一幅董源的《溪岸圖》周游各國，尋找買家，到美國后受到王季遷的熱情接待。告別時，王季遷將招待費清單列出來給張大千看，那是一筆巨大的開銷。張大千說：“你不是提出由你接待嗎？”王季遷說：“我是說過由我接待，但我沒有說分文不收?！睆埓笄н@一路周游列國花了不少錢，即便到了美國，《溪岸圖》也沒有出手。他手頭沒有錢了，又不想空手而歸，無奈之下他只好以畫抵押。王季遷用十二幅明清書畫從他手中換得《溪岸圖》?！断秷D》雖是珍品，但是因為價格太高而導致很不易出手，而那十二幅明清書畫則很容易變現(xiàn)。

隨著藏品越收越多，王季遷不知不覺間成為海外最知名的華人鑒賞家、收藏家。時機成熟時，他順水推舟，將中國古畫推向國際藝術(shù)品市場。

在國際藝術(shù)品市場大顯身手

那時，海外沒有正式的國際藝術(shù)中國書畫拍賣市場。古書畫零散有一些，要么是晚清八國聯(lián)軍劫走的，要么是日本人從中國帶出去的，還有就是一些出國留學的學生也帶出去一些，經(jīng)私人介紹賣掉充作學費。因沒有形成市場，它們基本處于無人問津、自生自滅的狀態(tài)。排除美國博物館或大學美術(shù)館之外，能買得起十萬美元以上中國古畫的藏家不超過十五人，而且中國古書畫與海外油畫的價格幾乎是天差地別，這是王季遷孫子王義強后來的回憶。當時他供職于剛設立的紐約蘇富比拍賣公司中國書畫部，王家收藏成為海外收藏界熱議的話題。盡管中國畫拍賣市場還沒有形成，但是只要看到來自中國的古畫，王季遷都會忍不住收購，可他一直沒有太多余錢，他的辦法是賣掉一些不太上品的古畫，買下更有名的古畫，他將這種做法命名為“以畫養(yǎng)畫”。

當時國際藝術(shù)品拍賣最大也是最知名的公司就是蘇富比，它成立于1744年，總部設在紐約東城富人區(qū)。1979年王義強初到美國，祖父王季遷就帶他到蘇富比辦公室參觀?？吹侥切﹣碜詵|方的古畫與藝術(shù)品被隨意塞在辦公桌下或雜物堆里，王義強十分吃驚。他不知道，當時國際拍賣界對來自中國的古畫并不感興趣，甚至沒有專門的部門來處理中國藝術(shù)品的拍賣事宜。作為蘇富比拍賣公司的東方藝術(shù)顧問，王季遷實在看不下去，在他的強烈建議下，蘇富比于1982年開始設立中國書畫拍賣項目，結(jié)束中國藝術(shù)品“只進不出”的歷史，開始著手公開拍賣來自中國的古代書畫藝術(shù)品，因為只有讓中國書畫進入市場，才能引起人們的買賣興趣。

說起來容易，做起來難，中國書畫一開始成交慘淡，營業(yè)額不值一提。但王季遷并沒有放棄，他知道萬事開頭難，中國書畫要進入國際藝術(shù)品市場，拍賣至關(guān)重要，只有進入拍賣環(huán)節(jié)，才能最終實現(xiàn)中國古畫的價值。

在王季遷祖孫的努力下，1986年12月，拍賣的元代趙孟的《蘭蕙圖》，最終以三十三萬美元成交。這在當時的中國是一筆天文數(shù)字，此事也成為轟動一時的新聞，但同時倫敦拍賣的一幅莫奈的油畫，卻以七百萬英鎊成交，兩者價格相差三十倍。中國畫高超的抽象藝術(shù)比西方技巧性繪畫早出現(xiàn)數(shù)百年，比印象派油畫更提前上千年，但是市場價值卻相差如此之大，這讓王季遷憤憤不平。但是好在中國書畫進入國際藝術(shù)品市場有了一個良好的開始，王季遷也利用自己在業(yè)界的聲望繼續(xù)努力，特別是中國的改革開放，讓越來越多人看到中國和中國藝術(shù)品的影響力在與日俱增。

早在1970年代，紐約大都會藝術(shù)博物館恰逢建館一百年，館長托馬斯·霍文決心填補以往中國古畫收藏的空白，找到普林斯頓大學藝術(shù)考古系的方聞教授，請他幫忙聯(lián)系名聞美國的中國收藏家王季遷，計劃整體買進其藏品的宋元書畫部分。經(jīng)過幾輪交涉，1973年，大都會藝術(shù)博物館成功以半收購半捐贈的方式獲得王季遷宋元書畫藏品二十五件，件件都是藝術(shù)史上的書畫精品，每一件都價值連城，其中包括南宋李唐的《晉文公復國圖》、馬和之的《詩經(jīng)國風圖》《秋曉漁村圖》、米友仁的《云山圖》、李嵩的《貨郎圖》等傳世名作，這是中國書畫第一次以買賣形式由民間收藏轉(zhuǎn)給公立的博物館收藏。方聞教授的弟子何慕文，就是現(xiàn)在的大都會藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部主任，他清楚地記得當時跟隨方聞教授去王季遷家中談判時的情景。那天他們巧遇同去拜訪的日本東京大學東洋文化研究所教授鈴木敬，此人遠道而來是為了《中國繪畫總合圖錄》的編著。鈴木敬有幸一睹宋代大畫家屈鼎的名作《夏山圖》風采，顯得特別興奮。方聞顧慮鈴木敬夸張的溢美之詞會影響王季遷的出價，于是不等鈴木敬看完，就匆匆將這幅古畫卷起，鈴木敬都沒有來得及看清畫作的細節(jié)。從這件小事上可以看出王季遷藏品的魅力和分量。就在這種鑒賞收藏交流中，一些東西方學者如班宗華、高居翰、鈴木敬、方聞等，都漸漸成為王季遷的學生，在他的影響、教育、啟蒙下成為海外中國畫鑒定領(lǐng)域的權(quán)威人士。這批專家學者的成長，推進著中國書畫海外市場滾雪球般越滾越大。1994年秋季，香港佳士得一連舉辦三十九場中國古書畫拍賣，大量藏家在此拍得真品名作。同年6月，紐約蘇富比也舉辦了中國古代近現(xiàn)代書畫專場拍賣，王季遷現(xiàn)場拍得明代畫家丁云鵬的《靖節(jié)高風圖》和謝時臣的《關(guān)山行旅圖》。1997年3月，蘇富比再次舉辦中國古代近現(xiàn)代書畫專場拍賣，王季遷又拍得鄭板橋的《蘭竹圖》等珍品。

世紀之交的金融危機后，資本市場風險加劇，中國古書畫卻因保值功能而讓拍賣價格飛速上升，常常單品過億，這是從前無法想象的價格。王季遷經(jīng)常參與拍賣，對他來說，將流落在外的中國古畫藝術(shù)品收歸麾下，是一個華人的本能選擇。他鎖定的都是珍品，只要認定是珍品，即便傾家蕩產(chǎn)，他也要將其擁有。1999年，紐約佳士得再次舉辦中國書畫專場拍賣，其中一幅宋代宮廷畫家郭熙的《秋山行旅圖》引人矚目。參加拍賣的各路藏家對這幅在地下室偶然發(fā)現(xiàn)的傳世名作心存狐疑，但他們看到藏界大佬王季遷端坐在場，就好像吃了定心丸。來自世界各地的收藏家死死盯著王季遷，只要王季遷舉牌，他們就出高價與之爭搶。他們并不缺錢，缺的只是王季遷所具有的行家慧眼?！肚锷叫新脠D》從一開始就被五位藏家瘋搶，價格從七萬美元飆升到一百萬美元，因價格過高，兩家美國博物館選擇退出，最終一位臺灣藏家追加到一百三十四萬美元后也選擇收手。另一位買家志在必得，繼續(xù)舉牌追加錢款，但此時的王季遷卻突然停止舉牌報價，在場的買家不知何因，猶豫后也停牌觀戰(zhàn)。這幅畫最終在一百四十三點二五萬美元落槌，被一位場外人士以電話方式拍得。這位場外人士就是王季遷的孫子王義強，祖孫倆知道這幅名畫會在現(xiàn)場遭到瘋搶，而王季遷是收藏界標桿，只要他舉牌，一定會有人跟他較勁，所以祖孫倆提前安排好一內(nèi)一外上演雙簧戲，最終他們以合理的價格將這幅難得一見的傳世名作收歸囊中。

曾住在蘇州九如巷的王公子

王季遷事業(yè)有成，離不開他那位舉案齊眉、紅顏伴讀的太太鄭元素。鄭元素也是蘇州名門之后，是蘇州木瀆鎮(zhèn)四大富商之一鄭齡九的孫女，精小楷，擅國畫，其畫無一絲女娘的柔弱之氣，竹子與花卉畫得獨具風骨，深得吳湖帆賞識。她與王季遷一生相愛，去美國后，為了先生的事業(yè)放棄個人愛好，在操持家務之余主要為王季遷裱畫。

其實，年輕時王季遷最初的暗戀對象是蘇州九如巷著名的張家四姐妹中的大姐張元和。當時王季遷就住在九如巷張家隔壁，他在東吳大學讀法津?qū)I(yè)，業(yè)余時間做律師。他只比張元和大一歲，兩人家世、長相十分般配，卻沒有婚姻緣分。張元和熱愛戲曲，最后嫁給了昆曲小生顧傳玠。

陰差陽錯的是，王季遷后來在美國巧遇老鄰居、張家二小姐張允和，兩家來往密切。張允和給弟弟張宗和寫信說：“我簡直把許多曲友的名字都忘了，你記不記得九如巷中隔壁王公子，門懸‘王季銓大律師，東吳法科學生，現(xiàn)在紐約，是個收藏畫的專家。太太到此后從項馨吾學曲，夫妻均能畫，亦收徒弟，亦賣畫。”王季銓就是王季遷當時的名字，張允和在另一封信中寫道：“上星期日項馨吾夫妻、王季銓（九如巷邊上王公子）夫婦都來唱了一天曲子，項的嗓子不大好，笛子吹得很滿，很風頭，在美國真是算一把好手了。王季銓是個畫家、鑒賞家，要算第一流了，太太鄭元素以前也是畫家，現(xiàn)在專門替先生裱畫，裝鏡框，兩人氣味極好。我在這里想當初王家求婚事成了，大姐當又是與現(xiàn)在不同?！睆堅屎屯嘎兜氖聦嵕褪钱斈晖跫以驈埣仪筮^婚。在美國，王季遷經(jīng)常偕太太來張允和家小聚，看到張允和親手做硯臺、做笛子，還抽空寫字畫畫。王季遷十分好奇，問她：“你有兩個孩子，這一屋子以及一日三餐，你如何有工夫做這么多笛子及其他興趣上的事？”張允和回答：“惟忙者能樂此，不忙者惟有此不樂也?！闭f罷幾人相視大笑，鄭元素說她能唱曲，能作畫，就是不能入迷，所以到今天做的事不少，卻一事無成。張允和在信中說：“凡所好即迷，寄托就有了，也不管成就，就只是一股勁地向前進，怎能不進步呢。我一輩子打磨不少，可是愈磨愈銳，年齡是到了，可是心還不老?！?/p>

2003年7月，王季遷以九十七歲高齡在美國紐約病逝。