重涉那一段“靜止的歷史”

“文明”一詞最早出現(xiàn)在《易經(jīng)》中，所謂“見龍?jiān)谔?，天下文明”，是為“文明”一詞在中文世界里的肇始。這句話的大意是說：陽剛之氣在宇宙中蘊(yùn)藉之時(shí)，天下開始呈現(xiàn)出欣欣向榮的文明氣象?！拔拿鳌钡母拍?，在這里作為一種含蓄古代哲學(xué)解釋，對(duì)于現(xiàn)代人而言，恐怕是不容易充分理解的。

那么，究竟什么是“文明”？“文明”作為一個(gè)概念，如何界定與解釋？直到二十世紀(jì)初，才在西方人類學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域里達(dá)成基本共識(shí)，并在全球范圍內(nèi)形成了基本的理論認(rèn)知。譬如，美國(guó)人類學(xué)家摩爾根在《古代社會(huì)》一書中，就把人類歷史的發(fā)展分為蒙昧、野蠻、文明三個(gè)時(shí)代。于是乎，人們開始把“文明”看作國(guó)力發(fā)達(dá)、民族先進(jìn)、文化開明的代名詞，成為一種帶有現(xiàn)代化優(yōu)越感的時(shí)髦名詞。

然而，“文明”的真實(shí)涵義果真如此嗎？是否只能像這樣由現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代學(xué)者來對(duì)之作出現(xiàn)代化的解釋？那么，那早就肇始于《易經(jīng)》中的“文明”一詞又作何解釋呢？難道，只能是西方世界的定義與解釋，優(yōu)先且獨(dú)一，西方世界之外的理解與認(rèn)知，就可以全然不顧？

中國(guó)的近現(xiàn)代文明史與文化史，乃至“文史”研究與表述，并不一定也無必要，非得去參照二百余年來西方工業(yè)革命歷程中所達(dá)至的所謂“現(xiàn)代文明”理念及標(biāo)準(zhǔn)，來加以衡量與考察，乃至評(píng)判與總結(jié)。因?yàn)槿绱艘粊?，中?guó)的近現(xiàn)代文明史與文化史就極可能陷入一種“靜止的歷史”之假象，令研究者陷入一種無話可說、無事可做的境地，仿佛瞬間進(jìn)入了文明史的“真空”地帶一般。

以十位在中國(guó)近現(xiàn)代文明史領(lǐng)域有卓越貢獻(xiàn)或莫大爭(zhēng)議的歷史人物為“個(gè)案”，將這些人物的突出事跡或特異觀念作為考察與表述的中心，在此基礎(chǔ)之上書寫其生平簡(jiǎn)傳并視為文明史之“切片”，納入基本能從近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)與學(xué)科發(fā)展序列加以概括與研討的框架之內(nèi)，在既著力于“顯微”又可大致“宏觀”的層面上，力圖為讀者呈現(xiàn)這么一段曾經(jīng)令筆者深感無力與無奈的“靜止的歷史”。

從周學(xué)熙、伍連德開始，至熊十力、呂澂終止，這四張中國(guó)近現(xiàn)代文明史的“切片”，“切”得究竟如何，準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，深刻不深刻，筆者自然不敢自賣自夸、妄作斷言。不過，從經(jīng)濟(jì)學(xué)（財(cái)政與工商）、醫(yī)學(xué)（衛(wèi)生與治療）角度切入，乃是筆者久已有之的夙愿。屬于國(guó)家內(nèi)部治理第一要?jiǎng)?wù)的這兩大領(lǐng)域的重要性，實(shí)在是再怎么強(qiáng)調(diào)，再怎么重視，都不為過的。億萬人口的泱泱大國(guó)，國(guó)民的衣食溫飽與生命健康是為“國(guó)本”，是為一切“文明史”的根基，沒有這兩大領(lǐng)域的有力支撐與突出貢獻(xiàn)，談何“文明”，有何“文化”，寫甚“文史”？

至于哲學(xué)與美學(xué)，較之經(jīng)濟(jì)學(xué)與醫(yī)學(xué)，似乎抽象了許多，也玄虛了許多。一般而言，人們大多以為這是“務(wù)虛”之談，而非“務(wù)實(shí)”之舉。不過，這兩大領(lǐng)域始終不能缺席，即便原始社會(huì)也是有哲學(xué)與美學(xué)的，只不過在那一段看似“靜止的歷史”之中，少有生活在看似“累積的歷史”的研究者，會(huì)對(duì)其或者說能夠?qū)ζ溆枰院侠淼慕庹f罷了。

中國(guó)近現(xiàn)代文明歷程中，對(duì)哲學(xué)思想與哲學(xué)史予以探究的學(xué)者，當(dāng)然是不勝枚舉的，但試圖獨(dú)立開創(chuàng)哲學(xué)體系，力求確立中國(guó)哲學(xué)范式的學(xué)者，可以稱之為“哲學(xué)家”的學(xué)者，卻并不多見——選擇熊十力作為“切片”，不但是適宜的，也是唯一的選擇。至于從美學(xué)轉(zhuǎn)而投身于佛學(xué)的呂澂，曾與熊十力有同門之誼，知名度雖遜于后者，但其前半生發(fā)力于“美術(shù)革命”，后半生致力“佛學(xué)革命”，初心始終未泯，矢志始終不渝，在美學(xué)與佛學(xué)領(lǐng)域里都卓有建樹。僅以時(shí)空區(qū)限而論，以呂氏為“切片”，實(shí)為筆者目前能夠有所認(rèn)知的中國(guó)近現(xiàn)代文明史“個(gè)案”之終點(diǎn)，所以將其作為本書終章。此舉無形中卻也恰恰將“文明史”的一般認(rèn)知軌跡給拈提了出來，即從“務(wù)實(shí)”到“務(wù)虛”，從物質(zhì)的到精神的文明互動(dòng)歷程。

在周、伍、熊、呂四張“切片”的中間，還選取創(chuàng)寫了關(guān)涉哲學(xué)、美學(xué)、國(guó)學(xué)、文學(xué)、文藝等各個(gè)領(lǐng)域的六位“名士”之生平簡(jiǎn)傳，作為另一組品類紛呈的“個(gè)案”。在這些“切片”與“個(gè)案”之中，不難感受得到，筆者曾經(jīng)以為的那一段“靜止的歷史”，非但不是“靜止”的，還曾一度“激烈”異常，只不過因種種原因，在時(shí)間的長(zhǎng)河中復(fù)歸于潛流深淵之中罷了。

誠(chéng)如列維·斯特勞斯所言，“歷史都是重構(gòu)的，而任何歷史重構(gòu)都是重構(gòu)歷史的一個(gè)片斷”，因此，“切片”式寫作成為筆者試圖重構(gòu)這一段“靜止的歷史”的基本策略。不過，筆者恰恰又選擇了被劃歸到所謂“低級(jí)歷史”范疇的，甚至連人物傳記都算不上的生平簡(jiǎn)傳來做“切片”——這樣的選擇與寫作，如果按照列維·斯特勞斯的觀點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)還需耐心等待更高層級(jí)的歷史，即“高級(jí)歷史”來為之提供更為充分與概括性的解說。

雖然，筆者還不能確信與確定，如本書這樣的“低級(jí)歷史”，是否終有迎來歸納到“高級(jí)歷史”中的那一天?；蛘哒f，筆者對(duì)是否終會(huì)有那么一部采納了本書主體內(nèi)容的所謂“高級(jí)歷史”誕臨于世，并不抱有十分樂觀的預(yù)期。但筆者仍然以為，這部書中所有的這些呈現(xiàn)與呈獻(xiàn)，都還確實(shí)反映著中國(guó)近現(xiàn)代文明歷程里的一些少為人知但又應(yīng)為人知的史事點(diǎn)滴。

為此，在重涉那一段“靜止的歷史”之后，筆者還是竭盡全力，嘗試著要為讀者諸君呈獻(xiàn)出這么一部“剪影”式的近現(xiàn)代人物的生平簡(jiǎn)傳選集。

（肖伊緋：《民國(guó)達(dá)人印象》《民國(guó)名士剪影》《民國(guó)隱士探微》《民國(guó)學(xué)界鱗爪》，團(tuán)結(jié)出版社2023年版）