趙春然

“那不勒斯四部曲”可謂是近幾年現(xiàn)象級的女性文學(xué)作品，暢銷對文學(xué)作品來說不算是褒義詞，但讀完這厚厚的四本書，會發(fā)現(xiàn)無論是據(jù)此改編的電視劇，還是世界范圍內(nèi)女性主義運動的興盛，都只是對這部書的爆火起了推動的作用。

我不想談?wù)撘呀?jīng)被關(guān)注過多的女性主義的思考，只想聊聊其中最直擊靈魂的句子——主人公也是敘述者埃萊娜在晚年的嘆息“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭?！敝链?，作者異常誠實的寫作使得這部作品超越了常規(guī)女性主義的創(chuàng)作，進(jìn)入一種知識分子實現(xiàn)階級躍升后的自我審視與批判。

“斗爭”是“奮斗”義項的核心，“奮”“斗”二字均有對抗、斗爭之意味?！皧^”的金文字形描繪的是鳥兒被捉住，掙扎著想飛回田地的畫面，《詩經(jīng)·柏舟》言“靜言思之，不能奮飛”，俞平伯說這首詩“終以鳥之翻飛興無可奈何之嘆”（李山，《詩經(jīng)析讀》），這是一種困頓的高尚，是身處困境而又竭力擺脫，故“奮”引申為振作、鼓勁；而“斗”是“鬥”的簡化字，“鬥字當(dāng)以徒手角力為本義，乃具體象形”（張舜徽，《說文解字約注》），“鬥”象兩人搏斗之形，也是對抗的意思?！皧^斗”現(xiàn)在指為了某一目標(biāo)而努力克服困難，字源的追溯啟發(fā)我們：奮斗往往包含著對外部壓迫力量的克服。

因此，我并不認(rèn)為這世上存在低俗的斗爭，即使是《紅與黑》主人公那樣對功成名就的渴望，也包含著人對被壓迫狀態(tài)的反抗。當(dāng)然，敘述者埃萊娜的觀點不等同于費蘭特本人的立場，但一定隱含著作家自己的疑問——斗爭有低俗和高尚之分嗎？知識一定帶來身體和精神的解放嗎？掌握知識和文明就意味著擺脫粗俗和暴力嗎？費蘭特借埃萊娜的自我審判解構(gòu)了許多奮斗的神話，使我們意識到：所有階級跨越在某種程度上都帶有一種罪過，下位者爬上特權(quán)者寶座時不自覺成為權(quán)力的共謀，概念的抽象、與現(xiàn)實苦難的脫離可能讓你走向一種偽善，在向上的野心和欲望中變得空無一物。

為什么作者要借埃萊娜之口傳達(dá)對知識分子奮斗意義的質(zhì)疑呢？埃萊娜的一生是出于提升社會地位的動機嗎？她的動機和莉拉截然不同嗎？要回答這些問題需要從小說結(jié)構(gòu)入手，思考雙女主設(shè)定隱含著的對稱結(jié)構(gòu)——低俗與高尚的對立、成功與失敗的對立。在文中，這種對立通過敘述者埃萊娜的評論直接顯現(xiàn)出來：

她擁有才智，但她沒有利用它為自己謀福利，而像貴婦一樣在揮霍著自己的才智，就好像對她來說，整個世界的財富都是庸俗的。莉拉的才智是免費的，這就是她讓尼諾入迷的原因。她和其他女人不一樣，因為她天生就那么桀驁不馴，不會為任何事兒彎腰。我們所有人都作出讓步了，經(jīng)過考驗、失敗和成功，這種讓步重新塑造了我們。只有莉拉，沒有任何人、任何事可以改變她。

（費蘭特，《那不勒斯四部曲·失蹤的孩子》）

由此，莉拉成為一個重要的參照系，成為世俗意義上注定的失敗者，也成為精神層面極致理想化的標(biāo)桿。盡管埃萊娜和莉拉面臨的是相同的困境，都有階級躍升的動機，她們成長在充滿暴力和愚昧的那不勒斯底層社區(qū)，都有逃離的沖動，但選擇了截然不同的道路，于是才有第二部的標(biāo)題“離開的，留下的”。我想這應(yīng)該是作者精妙的設(shè)計，從人生選擇來看，埃萊娜比莉拉幸運一些，她雖然也生活在父母權(quán)威的控制之下，但父親的虛榮的野心為她爭取來一個繼續(xù)受教育的機會，父親要求她必須擁有最好的成績否則就不讓她繼續(xù)上學(xué)；莉拉強烈要求繼續(xù)讀書，卻被自己的父親暴力地扔出窗外。單從小說情節(jié)來看，似乎以此為分界點，兩人一個通過讀書走了出去，另一個則只讀到五年級就嫁給了一個城區(qū)的小老板，留在了城區(qū)。

但從主人公的心理動機來看，莉拉顯然更具有摧毀一切的魄力，特別是小說開頭就從莉拉的徹底消失或者說“自我刪除”起筆，莉拉完全沒有把老城區(qū)和外面的世界對立起來，她對一切現(xiàn)狀都是不滿的。小說中有一個頗具隱喻色彩的情節(jié)，兩個小女孩約定去海邊，提出計劃的是莉拉，但天開始下雨，埃萊娜還是想繼續(xù)走下去，她“覺得自己遠(yuǎn)離了所有人和事，去遙遠(yuǎn)的地方……忘記了所有擔(dān)憂”，但莉拉卻反悔了，下雨之后，她變得異常焦慮，放棄了大海，決定回到城區(qū)。相比之下，莉拉更具有一種領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)范，埃萊娜完全相信她，相信一切都在她的計劃之中，但這種領(lǐng)導(dǎo)者的預(yù)見能力讓她對未來充滿了過分的懷疑與憂慮，這種固執(zhí)的懷疑讓后來的莉拉對知識包裝的學(xué)者身份、對風(fēng)起云涌的工人運動保持清醒的距離感，這種懷疑走到極端也毀滅了自己，至少從一種世俗的意義抹殺了自己，最終她帶走了所有一切，把自己從合影上剪下來，抹掉了自己存在的痕跡。

庶民的身份與知識分子新階級與之不同，埃萊娜很早就意識到“庶民”的含義。在埃萊娜把莉拉用生澀幼稚的筆法寫的《藍(lán)色仙女》帶給奧利維耶羅老師時，老師卻一反之前對莉拉才華的熱情態(tài)度，大概是因為對莉拉父母不允許女兒繼續(xù)讀書感到失望和憤怒，這種憤怒轉(zhuǎn)化為一種冷淡，她只用一種隱晦的語氣告誡埃萊娜：“當(dāng)庶民是一件很糟糕的事……假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅（莉拉）了，為你自己考慮吧?！保ㄙM蘭特，《那不勒斯四部曲·我的天才女友》）

美國理論家艾爾文·古德納認(rèn)為知識分子是正在興起的有缺陷的新階級，無論是人文知識分子還是技術(shù)知識分子，他們先天不占有物質(zhì)生產(chǎn)資料，他們擁有的是知識，更進(jìn)一步說，他們擁有的是“人的資本”（艾爾文·古德納，《知識分子的未來和新階級的興起》）。對于庶民中的天才，他們向上的渠道就是通過治學(xué)和輿論完成“人的資本”的轉(zhuǎn)化。埃萊娜和莉拉對知識和概念的態(tài)度是鮮明對立的，這種對立集中體現(xiàn)在幾場不同性質(zhì)的聚會。

第一次是她們參與加利亞尼老師家的聚會時，這場聚會的性質(zhì)基本類似于文化沙龍，埃萊娜融入其中，她感覺輕松自在，感覺自己遠(yuǎn)離了老城區(qū)那種虛偽的鬧劇式的聚會，在小說前半部分著重描寫過莉拉的婚禮，后半部分則涉及埃萊娜帶著自己的教授丈夫回到城區(qū)時的聚會。老城區(qū)的聚會是虛偽而荒誕的，那些壓迫者——放高利貸的黑手黨和被剝削的窮人“其樂融融”，盡管窮人私下里會咒罵這些法西斯分子，但他們又會為了體面出席借錢做一身好衣裳。然而，莉拉卻異常生氣地離開了聚會現(xiàn)場，當(dāng)然因為作者使用大量心理描寫，讓埃萊娜和莉拉那種女性之間隱秘的嫉妒情感得以展現(xiàn)，許多讀者會認(rèn)為這是莉拉對埃萊娜開始融入上流圈子感到惱怒不安，實則莉拉保持了始終如一對知識和理論的鄙夷，她一定要和現(xiàn)實直接對撞，哪怕自身墮入無底深淵。

木匠的兒子帕斯卡萊和加利亞尼老師的女兒娜迪雅就是很好的對照組，他們熱衷于參與社會運動，滿口階級斗爭的理論，帕斯卡萊要求當(dāng)時正在做女工的莉拉揭露工廠非人道的管理，邀請她參與工人與學(xué)生的集會，莉拉沒有說任何空洞的概念，“她覺得那些學(xué)生很虛偽，他們做出一副平易近人的樣子，說著賣弄學(xué)問的話，但翻來覆去都是這些話：我們來這里，是為了向你們學(xué)習(xí)。他們想說的是向工人學(xué)習(xí)，但實際上，他們炫耀自己擁有的關(guān)于資本、剝削、社會民主黨的背叛，還有階級斗爭的知識，可以說思想過于清晰”。她只描述自己認(rèn)識的男工人、女工人，描述自己工作的體驗，所有宏大的激昂的理論在具象的經(jīng)驗中瓦解了，“她說在這些人身上，除了貧窮，絕對沒有任何值得學(xué)習(xí)的地方?！保ㄙM蘭特，《那不勒斯四部曲·離開的，留下的》）然而這樣的講述之后，娜迪雅熱情地?fù)肀Я怂?，仿佛她可以共情這一切苦難似的，感動地說道“謝謝你讓我們知道我們要做的工作還有很多”，最終，莉拉的這段演講被做成傳單撒在工廠的大門口，莉拉被工廠主質(zhì)問，她只能堅決地否認(rèn)，因為她還有孩子，因為她錯過了把自己的聰明才智轉(zhuǎn)化為社會地位的機會。娜迪雅被捕后，把許多人牽連下水，她似乎忘記了自己當(dāng)時強大的共情能力，在暴力面前無奈地證明了知識分子的軟弱。

但作者對知識分子的態(tài)度不是單一的，她明確地拒絕宿命論式的悲劇，強調(diào)自己筆下的女性總是困于歷史、文化的圍墻之中，并不是受命運的支配。從費蘭特自己的寫作，我們也能看到有良心的寫作絕非軟弱無力的空洞口號，它是一把雙向的利刃，包含著兩個向度，刀尖不僅向外成為斗爭的武器，同時向內(nèi)剖至最深處。

莉拉自我刪除的強烈愿望和埃萊娜試圖用寫作阻止其消失的努力，這種矛盾某種意義上可以看成作家對寫作或公共知識的復(fù)雜態(tài)度。在文學(xué)之外，費蘭特想要抹去作者的存在：寫作是所有一切，我什么都不算，你們要去找文本，而不是我。她引用濟(jì)慈給詹姆斯·伍德豪斯的信件“詩人是所有一切，也什么都不是，詩人不是自己，詩人沒有自己，沒有身份，也可能沒有任何詩意?！保ㄙM蘭特，巴黎評論作家訪談）實際上，費蘭特從出版《煩人的愛》起，就表明自己只接受書面交流，拒絕參與任何現(xiàn)實的公眾活動，即使頒獎她也不會出席。在與出版社的通信中，她謹(jǐn)慎地拒絕媒體塑造的作者形象（《好巫婆的禮物》，《碎片》），她相信一本書完成后就不再需要作者，如果這本書有內(nèi)涵，它遲早都會找到自己的讀者，就像在主顯節(jié)等待禮物一樣，沒人見過送禮物的巫婆“貝法娜”，但所有小孩都會無比激動地期待著這份禮物，這才是真正的奇跡（《碎片》）。在這個作家和媒體捆綁過度的時代，這種對文本本身力量的保護(hù)和信任是充滿勇氣的。

費蘭特本人非常在意文學(xué)的教育、影響讀者的功用，她認(rèn)為：“寫作是一種可以產(chǎn)生交流和對照的行為，寫作就是為了能有人閱讀?！卑ＨR娜被塑造成一個非常懷疑自己才華的女性作家，她始終羨慕莉拉身上那種不帶任何枷鎖的肆意的才華，但埃萊娜對莉拉也有一種激發(fā)的作用，她們?yōu)楸舜说某砷L提供了動力，她們是彼此的“天才女友”?？偟膩碚f，作家試圖以一種世俗的成功獲得埃萊娜那樣的發(fā)言權(quán)，同時，也渴望保留莉拉那種原始的、不受概念拜物教束縛的批判力量。

獲得“莫蘭黛獎”后，費蘭特在給評委的信中引用了莫蘭黛《安達(dá)盧西亞披肩》中的句子，她捕捉到作者隱藏在虛構(gòu)的男性話語之下的女性情感和體驗：

母親衣服的顏色永遠(yuǎn)都是黑色的，或者頂多是灰色或者褐色。她們的衣服總是不顯身材，沒有任何人，包括母親的裁縫會想到，母親會有一具女性的身體。她們的年齡是一個謎，沒有任何重要性，因為她們唯一的年齡就是老年。

“母親的裁縫”喪失了量體裁衣的興趣和能力，他們?yōu)槟赣H裁剪出遮蔽女性特征的衣服，就好像女性特征對母親來說成為某種可怕的傳染病，這是一個有趣的隱喻，費蘭特暗示了言說和裁剪之間的關(guān)系。我想，許多作家在書寫女性經(jīng)驗時喪失了言說真實的能力，他們找不到自己的語言，迷失在強大的文學(xué)傳統(tǒng)中，或者害怕打開這種一直被壓抑的力量。為母親做出貼身的衣服——或者說作家的誠實和馴服真相的野心，才能為身體剝?nèi)ミ@些帶有標(biāo)尺的概念，露出真正的病癥。無論這部小說是否是一部半自傳式的作品，其反思都是非常誠實的，費蘭特本人作為一個女性主義作家必然同時是一位用話語介入社會的女性知識分子，她赤裸裸地對知識表示懷疑，對自己擁有的一切表示懷疑，這充分證明了她對馴服真相的野心。

以“那不勒斯四部曲”為例，這種對真實力量的追求體現(xiàn)為小說大量的心理體驗，費蘭特不采用系統(tǒng)的敘事，因為她已經(jīng)覺察到現(xiàn)有的文學(xué)傳統(tǒng)對女性想象力的殖民，她主張建立自己的話語，認(rèn)為好的小說的講述語言應(yīng)該是獨一無二的。作家要懷有一種日常的不滿。要與最偉大的作家比較，要深入了解男性文學(xué)的傳統(tǒng)，然后按照自己的方式對女性體驗進(jìn)行加工。這種寫作被費蘭特視為“一場戰(zhàn)爭”，打贏這場戰(zhàn)爭需要一種瀟灑的、不畏懼失敗的態(tài)度，要建立自己的文學(xué)體系。她堅信小說的力量不來自于那些看起來真實的人物或情節(jié)，相反，對生活的混亂一面的揭示才是文學(xué)真實的體現(xiàn)（費蘭特，《碎片》），我們的生活和埃萊娜的寫作風(fēng)格完全不同，反而更像莉拉的生活，它不受因果律的限制，它的邏輯并非完美的前因后果，而是信念聚集形成又破碎毀滅的循環(huán)，是碎片和碎片撞擊而成的混沌。經(jīng)過許多年訓(xùn)練甚至仿寫，費蘭特才找到一種適合自己所知道的故事的表達(dá)方式，一種“節(jié)制、穩(wěn)定、清醒的寫作風(fēng)格”（費蘭特，巴黎作家訪談），這種風(fēng)格也許是作家對系統(tǒng)和碎片、同一與非同一性乃至知識分子力量與主流話語的調(diào)和。故事的結(jié)局莉拉抹掉自己生存過的痕跡，而埃萊娜試圖阻止好友的消失時，她擁有的話語權(quán)已然是一種幸存者的寓言、一種妥協(xié)者的事后反思，這種反思雖然誠實，但如果沒有與學(xué)術(shù)世家的婚姻、沒有對所有現(xiàn)實斗爭的避而遠(yuǎn)之，也許作家本人的聲音早已隨身體湮滅，這樣一種既得利益者的寫作算不算一種真正的介入呢？

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士生。）