黃河流過蘭州城

李錦媛

黃河，中華民族的母親河，孕育了傳承千年的華夏文明。人們談起黃河，總帶著下意識(shí)的崇敬和眷戀。說來慚愧，作為一個(gè)土生土長的南方人，雖早從文字中聽聞“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)還”的壯闊，但在已經(jīng)活過的二十多個(gè)年頭里，我還沒有親眼一睹黃河的真容。

所以，當(dāng)有機(jī)會(huì)去蘭州時(shí)，除了肉香四溢的烤牛羊肉，我最心心念念的就是見一見黃河。

從成都天府國際機(jī)場起飛，航程很短，不到兩個(gè)小時(shí)，容易使人產(chǎn)生蘭州離川渝并不遙遠(yuǎn)的錯(cuò)覺。透過機(jī)窗玻璃從空中俯瞰，西北大地的輪廓在云霧掩映下越來越清晰，我第一回對(duì)書中描繪的黃土有了真切的印象。蘭州機(jī)場位于離市區(qū)七八十公里遠(yuǎn)的永登縣中川鎮(zhèn)，作為周圍唯一的現(xiàn)代化建筑，它孤零零地矗立在人煙稀少的小鎮(zhèn)上，正好暗喻了蘭州的城市特點(diǎn)——地廣人稀，保留了原生態(tài)的樸素美感。

落地后，乘車疾馳在高速公路上，兩側(cè)是一望無盡的黃土地，荒涼而雄壯，仿佛置身經(jīng)典公路電影。有人說，蘭州不管形還是神，都不像城市，也不像農(nóng)村，更不像荒野，它更像所有的一切加到一起，再平均一下——這里沒有成熟文明慣有的腔調(diào)，沒有套路和裝扮，在蘭州，野山和鬧市混雜，人跡和神跡并存，到處都不按常理出牌，不能按“套路”解讀，沒有編號(hào)，沒有檔案，沒有模仿者，帶著一種粗糲的靈氣。

作為中國唯一一座被黃河穿城而過的省會(huì)城市，蘭州被黃河切成兩半，南北兩山夾河而立。雖久聞這座城市與黃河的緣分，但在來中山橋之前，我沒想到蘭州人居然離黃河這樣近，與川渝地區(qū)在江邊預(yù)留幾百米的碎石灘，再修建濱江步道不同，這里沿岸只有一道低矮的河堤，甚至還專門留出了空缺，供人玩水嬉戲。行人若是不小心，大概率會(huì)被湍急的黃河水打濕鞋襪。

兩岸河堤上，每隔幾十米便有鋪陳開來的茶攤。茶攤大多只有一個(gè)固定放茶燒水的小房間，喝茶的地方在室外，緊挨著河岸，密密麻麻擺放了數(shù)不清的躺椅和小桌，再支一把巨大遮陽傘，將喝茶的客人都籠進(jìn)陰涼里。

茶攤是沒有菜單的，來此喝茶的人大多數(shù)都有同一個(gè)目標(biāo)——三泡臺(tái)。據(jù)說這是一款源于盛唐，自明清傳入西北的地方特色茶品，內(nèi)含春尖茶、紅棗、桂圓干、葡萄干、冰糖、玫瑰花、菊花、枸杞等原料。其他配料常見，但冰糖用的是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的黃冰糖，將以上果干悉數(shù)倒進(jìn)茶碗，待冰糖在滾燙熱水中慢慢消融，果干的香氣被激發(fā)出來，最終會(huì)得到一杯清亮澄黃的茶湯，入口微甜爽口。

其實(shí)在黃河邊喝茶，具體喝的是什么已經(jīng)不再重要，重要的是我終于見到了這條夢(mèng)寐以求的河。不同于南方溫婉平靜的江，即使在陽光明媚的日子，黃河依然洶涌澎湃，一刻也不停歇，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦似的向前奔去。飛揚(yáng)的河水拍擊岸邊的青石，細(xì)看河水其實(shí)干凈清澈，也不知河床底下沉積了多少泥沙，才使它成為了“黃河”。

若是膽子大些，還可以去嘗試蘭州特色的羊皮筏子，緊貼水面的皮筏上坐著四個(gè)人，隨著波濤的起伏顛簸而行，看似兇險(xiǎn)實(shí)則穩(wěn)當(dāng)，凝結(jié)著古蘭州人的智慧。

擁有河流的城市是幸福的，這里的人們可以用整個(gè)少年時(shí)光來感受母親河的波瀾壯闊，等到青年時(shí)再順著河流的方向揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的豪言壯語，直到年歲漸長的某個(gè)瞬間，忽而驚醒般地回頭，發(fā)現(xiàn)人生正是那奔流不息的河水。