記憶中的棗園

傅敬宏

我家房后有片棗園，給我留下了美好甜蜜的回憶。它既是我童年的樂(lè)園，又為我童年的貧窮生活增添了一道美味。這片棗園是我二爺?shù)恼?。他后?lái)在別的地方建了房子，就在這片閑置的土地上栽上了棗樹(shù)。棗樹(shù)的生命力很頑強(qiáng)，它對(duì)生長(zhǎng)的土地從不挑剔，沒(méi)幾年就成了一大片棗林。

每年到了五月份，像虬龍一樣的枝條上長(zhǎng)出一片片綠葉，又亮又綠。過(guò)不了多久，棗花就開(kāi)了，那些不起眼的黃色小花匯成一片花海，淡淡的花香引來(lái)成群的蜜蜂在花間飛來(lái)飛去。我和小伙伴們常在樹(shù)下玩耍，捉迷藏，爬樹(shù)捉知了，掏鳥(niǎo)窩等等。夏天的棗園，枝繁葉茂，一棵棵棗樹(shù)就像一把把遮陽(yáng)傘，擋住了烈日的灼烤，給人們帶來(lái)了一片陰涼。太陽(yáng)一曬，知了叫聲一片，聲浪一波未平一波又起。雨后更是別有一番情趣。棗樹(shù)下鉆出很多野蘑菇，樹(shù)上有窩牛，有剛鉆出地面的知了猴。我會(huì)拿著手電筒挨棵樹(shù)找，回去燒燒也是一道美味。夜里我和爺爺做伴睡在棗樹(shù)下，望著湛藍(lán)的夜空數(shù)星星，爺爺教我認(rèn)識(shí)牛郎織女星，講那些神話傳說(shuō)。

小時(shí)候，經(jīng)常吃不飽肚子，還不到放學(xué)時(shí)肚子就開(kāi)始咕咕叫了。在那個(gè)匱乏的年代，光聽(tīng)說(shuō)＂香蕉桔子桂花糖＂好吃，可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。能吃一把棗兒充充饑就非常知足了。這片棗園就成了我的＂零食店＂。餓了就爬到樹(shù)上摘上一口袋，吃到嘴里感覺(jué)這就是世上最好吃的水果了。那時(shí)學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，上樹(shù)容易下樹(shù)難，下樹(shù)都是雙手抱著往下滑，肚皮上都是劃的紅一道兒白一道兒。俗話說(shuō)＂七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落竿＂，我從青棗兒開(kāi)始吃，嘗遍了所有的棗樹(shù)，對(duì)哪棵樹(shù)上的棗兒甜，哪棵樹(shù)上的棗兒脆，都了如指掌。在一天的時(shí)辰中，早晨的棗兒經(jīng)過(guò)一夜雨露滋潤(rùn)，又脆又甜最好吃。記得那時(shí)夜里遇著刮風(fēng)下雨，棗樹(shù)最慘了。棗兒會(huì)啪達(dá)啪達(dá)落滿地，那些到處覓食的豬呀羊呀可以飽餐一頓。那時(shí)我二爺家人少，住的又遠(yuǎn)，照顧不過(guò)來(lái)，我家可沒(méi)少吃，還蒸著吃煮著吃。等他們打完棗兒后，我還常拿著長(zhǎng)竹竿兒遛棗兒。一直吃到很晚。

現(xiàn)在的水果店貨架上，一年四季，時(shí)令水果品種多樣。有臺(tái)灣產(chǎn)的香蕉菠蘿；有新疆產(chǎn)的哈蜜瓜、葡萄；有海南產(chǎn)的椰子，還有外國(guó)產(chǎn)的熱帶水果等，一應(yīng)俱全。嘗遍所有的水果，還是找不到當(dāng)年吃棗兒的感覺(jué)?？赡苁巧钏教岣吡税桑窟€是口味變了？都說(shuō)餓了吃什么也好吃！也許是吧？

（責(zé)任編輯：豆瑞超）