如何培養(yǎng)孩子的作文能力①

［英］赫伯特·斯賓塞

一、找到自己的語言

范文，常常是用來教孩子作文和表達(dá)的。我們在讓孩子閱讀范文時，應(yīng)該告訴孩子，范文之所以感人，或者有說服力，絕不是因?yàn)樗欠段?，被印成了鉛字，而是因?yàn)樗髀读苏鎸?shí)的情感、思想，描寫了真實(shí)的生活。要告訴孩子他自己也有許多東西可以寫出來，只要是真實(shí)的，就是美的，別人愿意聽、看的。本來，選取一些文辭優(yōu)美、內(nèi)容感人的范文讓孩子閱讀，只是為了讓孩子受到一些言語的熏陶、思想的教益，但孩子往往會面對紙張，就好像非得要寫出像范文一樣的文章。孩子變成了所模仿的對象。忘記了自己的語言的人是痛苦的，被迫用別人的語氣、思路去說話也是痛苦的。

二、僅僅是把回憶變成文字

一次，小斯賓塞好奇地問我，怎樣作文。我告訴他，從屋后的花園寫起吧。他于是很認(rèn)真地坐在花園里，待了一個下午，卻沒有寫出幾行字來。當(dāng)我拿起他的本子時，他說：“我不知道寫什么?！?/p>

我知道，這是許多孩子都面臨的語言障礙，他們不習(xí)慣把記憶轉(zhuǎn)變成文字，也不習(xí)慣把看見的事物變成文字，總認(rèn)為作文是一件復(fù)雜的大事。于是我告訴他試試快樂作文的方式，假設(shè)你很想把我們屋后的花園告訴你最喜歡的朋友，并希望他看了以后到這里來玩，你就不會困難了。另外，你已經(jīng)很熟悉我們的花園了，用不著像畫畫一樣照著寫，試試用你的回憶。

小斯賓塞果然重新開始了。這一次，他寫得很順利，把花園里有什么樹、什么花、什么時候最好玩，全都寫了進(jìn)去，仿佛不如此他的朋友就不知道花園有多美、多有趣。

讀完這篇《屋后的花園》時，我深深地被感動了，原來，花園在小斯賓塞的心里完全是一個快樂得如同仙境一樣的地方。他在作文里這樣寫道：

“夏夜，有時天上布滿無數(shù)星星，我喜歡坐在花園里，靜靜地看它們，聽它們說話的聲音。涼風(fēng)從花園的樹葉里吹過，樹葉也像在低聲細(xì)語……”

三、不要讓語言潛能妨礙孩子作文

一般來說，具有語言潛能的孩子總是在口頭表達(dá)上表現(xiàn)得很出色，他們善于學(xué)習(xí)和模仿新的詞匯，很小就對成人語言環(huán)境有天生的敏感。父母們常會驚奇他們在很小的時候就會使用各種詞匯，各種句式的聯(lián)結(jié)也是那樣的恰當(dāng)、準(zhǔn)確，各種修辭使用也恰到好處，在辯論中總是占有優(yōu)勢。本來，這種孩子已經(jīng)有很好的語言潛能，完全可以在作文上發(fā)展。但奇怪的是，他們往往寫不好作文（當(dāng)然，也有的寫得很好）。原因是什么呢？

我認(rèn)為是語言的天賦阻礙了真實(shí)的表達(dá)。

相反，一些某個時期在語言上顯得笨拙、力不從心的孩子，反而能寫出好的作品，因?yàn)樗麄儽惹罢吒湎дZ言，更懂得去傾聽內(nèi)心和外部世界真實(shí)的聲音。

我認(rèn)為在教育孩子作文的時候，對語言潛能好，能言善辯的孩子要提醒他，語言本身的力量絕不會超過真實(shí)的思想、感情和真相。同樣，語言如果離開了真實(shí)的生活和感情，它只會變得華麗、虛弱。真理是樸實(shí)的，但每個人都愿意傾聽。

還應(yīng)該告訴孩子，不要把虛構(gòu)的當(dāng)成了真實(shí)的。童話，就是童話，而其他文體則應(yīng)該是真實(shí)生活的寫照，真實(shí)思想感情的流露，一旦他明白了這個道理，他的語言天賦便會插上另一個翅膀，在表達(dá)的天空自由翱翔。

孩子需要想象，但之前他最好先學(xué)會準(zhǔn)確地描述自己和外部事物，最好先學(xué)會記錄自己的回憶。如果要虛構(gòu)，那只是在寫故事和童話時才那樣做，不能讓孩子為了作文而去想象，就像不要讓孩子因?yàn)轭}目是快樂而去總裝出快樂一樣。

四、把作文變成他自己的事

作文是一項(xiàng)作業(yè)、任務(wù)、要求，還是一件自己愿意做、想做的事？這是每一個孩子和他們的父母、老師都面臨的一個問題。盡管每個孩子都在按老師的題目、父母的要求作文，但我認(rèn)為其實(shí)不然。

歸根結(jié)底，作文是孩子自己的事。

也只有把作文變成他自己的事，才能真正培養(yǎng)他們的語言表達(dá)和作文能力。讓孩子自選、自擬題目，是我對小斯賓塞作文訓(xùn)練一貫的做法。之前我曾經(jīng)和許多父母一樣為他出題，但幾乎每一個題目他都不感興趣，或者寫不下去。后來我嘗試讓他自擬題目，他發(fā)現(xiàn)這是一件無比快樂的事，因?yàn)榉彩撬约撼龅念}目，都是他熟悉的、想寫的，比如《蜘蛛的網(wǎng)》《德柏特家的狗》。更有趣的是，一篇題為《與斯賓塞先生夜談》的文章，把我在一天晚上與他討論的問題全寫了進(jìn)去。這些題目和我給他出的“如何成為一個紳士”“祖國”等，盡管相去甚遠(yuǎn)，但每篇都真實(shí)、生動、有趣。

當(dāng)然，麻煩也隨之而來。受我的影響，鎮(zhèn)上的許多孩子都自擬題目作文，而且興致勃勃。一天，史蒂文太太拿著一篇作文來找我。她怒氣沖沖，進(jìn)門時差點(diǎn)被裙子絆住跌一跤。

“偉大的教育家斯賓塞先生，看看！難道這就是你教給孩子的作文嗎？”

我趕緊接住她扔到我手里的本子，仔細(xì)看起來。題目是“我的天啊”——真是太巧了，與史蒂文太太進(jìn)門時說的第一句話一模一樣。

我的母親，也就是人們稱的“史蒂文太太”，總是說我不聽話。她好像一點(diǎn)兒也不喜歡我，很多時候，她的尖叫和恐嚇讓我絕望極了。以下是我記得最清楚的話：

“你難道想挨一頓揍嗎？”

當(dāng)然，我不想。如果是問我想不想要冰淇淋或者下周不用上課，那我一定馬上回答她。不幸的是，當(dāng)她說“你想挨一頓揍嗎？”時，已經(jīng)揪住了我的耳朵，再問我是多余的。

“你再這樣胡鬧，我就剝了你的皮！”

這句話比干脆揍我一頓更厲害。我絕不會讓她在我身上練習(xí)這種技巧。

“這是我最后一次警告你?！?/p>

其實(shí)我心里明白，“最后一次”后面還會有很多次。

“你以為你是誰？”

沒有什么比這句話更讓我緊張了。難道我是誰她不知道嗎？有時我甚至懷疑，是不是我生下來時真的和別人的孩子抱錯了。

“我洗衣服、煮飯，把手指都磨破了。還不是為了你們？”

其實(shí)我早就建議她干這些活時最好戴上手套。

“你以為錢是從天上掉下來的嗎？”

我倒真希望是這樣，否則她又會說：“你以為錢是從地里長出來的嗎？”

“唉！我的天啊！”

當(dāng)我看完那篇作文后，差點(diǎn)忍不住笑起來?？陀^地說，這是一篇不錯的作文，雖然觀點(diǎn)有些偏激，但生動，還有一點(diǎn)幽默。我問史蒂文太太說：

“你覺得他寫得真實(shí)嗎？”

“真實(shí)——但這也算作文嗎？”

以我的學(xué)識和所受的教育來看，無疑這就是作文，而且是他自己的作文。并且，我相信許多父母看了這篇作文后，在教育孩子方面也會受到啟發(fā)。

我真不明白，為什么一定要讓所有的孩子都寫一樣的題目？如果他對這個題目所涉及的題材沒有體驗(yàn)、也不熟悉怎么辦？前幾年的大學(xué)升學(xué)考試，由教育大臣出的題目真讓人又可氣又可笑。一個命題是“母親”，難道那些福利學(xué)校畢業(yè)的孤兒們也非得寫這個題目嗎？一些孩子生下來后就再也沒有看見過自己的母親。這難道不是有點(diǎn)不公平嗎？另一個題目是“我敬愛的人”，許許多多孩子在這個年齡段根本就沒有什么談得上敬愛的人，這不是非讓他們?nèi)鲋e不可嗎？

雖然我非常理解教育大臣出這些題目的良苦用心，但這無疑是把作文這種完全應(yīng)該由學(xué)生自己做的事變成了為教育大臣或教師的愿望而做的事。結(jié)果就是，即使你是一個作文上的天才，如果碰上不熟悉的題目，也會被大學(xué)拒之門外。值得慶幸的是，這種蠢事教育部再也不干了，現(xiàn)在的題目從題材到體裁，選擇的余地都更大了。

五、讓作文無處不在

什么是作文？為什么很多孩子一聽到這個詞就頭疼，而另一些孩子卻把它當(dāng)作一種樂趣？這里面一定有某種秘密，發(fā)現(xiàn)了的就欣喜，沒有發(fā)現(xiàn)的就一直困惑。

我認(rèn)為做父母和老師的，從小就應(yīng)該把這個秘密告訴孩子，就像告訴他們應(yīng)該飲怎樣的泉水，食怎樣的菌類一樣。

這個秘密是什么呢？其實(shí)就是對什么是作文的回答?！皩憽笔怯涗洠白鳌笔莿?chuàng)作?！皩憽本褪前阉枷?、感情、思考、事件記錄在紙上；“作”就是使這種記錄有恰當(dāng)?shù)捏w裁、形式、文采。“寫”是求真，“作”是在真的基礎(chǔ)上求美，使所寫的東西具有感染力、說服力。

其實(shí)，作文無處不在，要讓孩子從小就開始以各種方式來“寫”和“作”。

（1）摘記。在孩子學(xué)習(xí)了一些簡單的單詞之后，就應(yīng)該給他準(zhǔn)備一個摘記的本子，鼓勵他把平時聽到的有趣的故事、夢想、奇遇、新聞以及讀到的書，以簡單的方式記下來。有的可以抄錄，有的則可以簡略地記一兩句話。

（2）墻記。有些孩子對書本總會有些排斥，只要讓他在很正規(guī)的本子上寫字，他就不感興趣，相反在父母禁止的墻壁上，他卻會常常即興揮毫。好吧，那么就讓孩子在墻上寫吧。簡單的辦法是在墻上固定一個地方，貼上許多張牛皮紙，然后在上面有一點(diǎn)小小的提示，比如漫畫區(qū)、記事區(qū)、夢想?yún)^(qū)等。讓他盡情去寫、去畫。

（3）信。孩子希望收到信，有時這種心情比成人還要迫切而隱秘，而要收到信唯一的辦法是先寄出信。鼓勵孩子寫信也是一種必要的作文練習(xí)。

（4）日記。只是孩子們用的日記本，一定要與眾不同。我給小斯賓塞設(shè)計的日記本，后來被一位商人看中，他成批地生產(chǎn)這種特別適合孩子的日記本。不久后開始流行起來，這就是大家后來知道的“斯賓塞日記本”。

（5）故事本。這是一種有些神奇的本子，一定要硬面的，有插圖的。孩子們都喜歡講故事，聽故事，這種本子就是鼓勵他們把聽到的寫下來。比如家庭的故事，家族的歷史等。也要鼓勵他們自己創(chuàng)作故事。到七八歲時，他們有一種愿望，就是把自己寫的或者是記下來的故事給其他的小朋友看。

（6）續(xù)寫。這雖然看起來有點(diǎn)笨拙，但也非常有效。對一些比較寬泛的題目，由老師或有條件的父母先寫上開頭，再讓孩子在每段的提示下寫完整。當(dāng)然，這些“提示”最好輕松、有趣一些。

當(dāng)有一天，你發(fā)現(xiàn)作文對孩子來說就像走路、奔跑、跳躍、散步一樣時，你就會發(fā)現(xiàn)這一項(xiàng)活動不僅可以開啟他們心智，而且可以給他們帶來無窮的方便和樂趣。這時，作文就不再是一件神秘的事，而只是人的一項(xiàng)充滿快樂和智力的活動了。

現(xiàn)在，也許人們會發(fā)現(xiàn)，我提倡孩子快樂作文就和提倡對孩子進(jìn)行快樂教育一樣，都是立足于孩子的自然屬性而提出來的。在我看來，沒有任何其他教育方法比順應(yīng)孩子自然的次序、興趣更有效果、更有益處。