不肯凋謝的青春之夢(mèng)（評(píng)論）

◎遠(yuǎn)人

我相信，任何一個(gè)讀者讀到皮卡這篇《陪我去敦煌》的短篇小說(shuō)時(shí)，都會(huì)理所當(dāng)然地聯(lián)想到納博科夫的巔峰名著《洛麗塔》。作者也無(wú)意繞開(kāi)納博科夫的小說(shuō)，甚至在小說(shuō)第一自然段就極為巧妙地將《洛麗塔》的開(kāi)頭移植了過(guò)去，而且，皮卡的主人公對(duì)自己愛(ài)慕對(duì)象的內(nèi)心稱呼也是《洛麗塔》的男主人公名字亨伯特。從這里看，似乎作者強(qiáng)行要求讀者在面對(duì)自己的小說(shuō)時(shí)想起納博科夫的名著。

在納博科夫筆下，亨伯特是對(duì)少女洛麗塔展開(kāi)勾引的中年男人，亨伯特對(duì)洛麗塔有著近乎瘋狂的渴望，小說(shuō)主人公的畸形心理和小說(shuō)突破倫理界限的主題使得《洛麗塔》成為當(dāng)時(shí)的禁書(shū)。它給今天的小說(shuō)啟示是，一部原本應(yīng)屬低俗范圍的作品如何會(huì)成為令人驚嘆的藝術(shù)珍品的？其理由當(dāng)然不僅僅是納博科夫的敘事技巧，更多的是對(duì)一種想象力的獨(dú)特挖掘和一種對(duì)創(chuàng)造力的獨(dú)特呈現(xiàn)。所以寫(xiě)什么重要，怎么寫(xiě)重要，最終寫(xiě)出了什么更加重要?！堵妍愃穼?duì)人的情感解剖相比尋常，甚至打開(kāi)了人的某種被壓抑的欲望。不陌生的是，人的多數(shù)欲望通常被壓抑，也通常需要出口，亨伯特找到的出口未必是值得贊賞的出口，但一定是某種人性的出口?，F(xiàn)代小說(shuō)要做到的，也就是表達(dá)某種壓抑的情感和情感需要的出口。

皮卡的這個(gè)短篇同樣是對(duì)一種壓抑的情感而做出的宣泄表達(dá)。與納博科夫一致的是，皮卡的手法始終是藝術(shù)的，也是激烈的。皮卡筆下雖然有《洛麗塔》似的情感，但其手法卻完全顛倒了過(guò)來(lái)?！堵妍愃返那楦忻鑼?xiě)是亨伯特對(duì)洛麗塔的表現(xiàn)，皮卡的這個(gè)短篇?jiǎng)t是女主人公蒲海棠對(duì)男主人公許玉成不顧一切的愛(ài)戀。在蒲海棠那里，將自己視為瘋狂愛(ài)上亨伯特的洛麗塔，又將許玉成視為亨伯特——許玉成的年紀(jì)比蒲海棠大得多，這使皮卡主動(dòng)將納博科夫小說(shuō)的男女主人公在自己筆下進(jìn)行了換位。

近年來(lái)，時(shí)常能看到中國(guó)某位詩(shī)人作家將自己的某件作品稱為是向西方某位文學(xué)大師進(jìn)行的“致敬”之作。對(duì)此說(shuō)法，我始終不以為然，寫(xiě)作的另一名稱是創(chuàng)作，只有創(chuàng)作力平庸的作家才會(huì)為自己的模仿行為找一層自我解脫的遮羞布，好像只要宣稱在“致敬”了，就有理由去明目張膽地模仿甚至復(fù)制一樣。

讀完皮卡的小說(shuō)，我倒是覺(jué)得，皮卡沒(méi)有絲毫向《洛麗塔》“致敬”之嫌——他用了《洛麗塔》內(nèi)的稱呼不假，但不等于他就在刻意模仿該小說(shuō)。它說(shuō)明的只是，納博科夫的小說(shuō)在中國(guó)年輕一代讀者中產(chǎn)生的影響和取得的地位。在皮卡筆下，蒲海棠意識(shí)到自己對(duì)許玉成的情感瘋狂，二人的年齡懸殊讓她不由自主地想到亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)戀。當(dāng)然，納博科夫筆下的洛麗塔只對(duì)亨伯特有過(guò)短暫的依戀，在皮卡這里，蒲海棠反而對(duì)許玉成有了極不尋常的情感瘋狂——這其實(shí)是青春期最無(wú)法回避的情感。哪怕蒲海棠后來(lái)有過(guò)婚姻、有過(guò)婚姻的破碎、有過(guò)孩子的牽絆，但都沒(méi)有成為她對(duì)許玉成情感褪色和冷靜的理由。

所以，皮卡這個(gè)短篇有激烈的表達(dá)和瘋狂的色澤。如果沒(méi)有激烈和瘋狂，青春就很難說(shuō)是青春，尤其蒲海棠是被文學(xué)浸淫過(guò)的女人，作者還賦予了她作家的身份。天生的感性和文學(xué)帶來(lái)的幻想成為她性格的核心。這不是洛麗塔的性格，更不是亨伯特的性格，而是作為一種青春象征的蒲海棠的性格。小說(shuō)的目的是塑造性格，皮卡塑造了蒲海棠，也就是塑造了一種性格。

就青春本身的性格來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是渴望。所以蒲海棠渴望許玉成的愛(ài)，哪怕不能得到，哪怕許玉成的成熟和年齡帶來(lái)的生活閱歷使他能做到蒲海棠在說(shuō)有孩子需要照顧的理由后還是舍棄孩子趕來(lái)和他約會(huì)，也并不表示蒲海棠只具有一種單純的愛(ài)戀?zèng)_動(dòng)。在蒲海棠那里，不肯放棄的是自己青春的夢(mèng)想，她將這一夢(mèng)想內(nèi)化成去敦煌的渴望和行為，甚至希望許玉成也最終能出現(xiàn)在敦煌，和她一起實(shí)現(xiàn)自己的青春之夢(mèng)。

作為男主人公的許玉成又有什么性格呢？作者沒(méi)有像交代蒲海棠那樣直接。至少，皮卡的第一人稱行文保證了蒲海棠性格的完整，尤其作者采用的蒙太奇手法，讓讀者眼花繚亂地看到蒲海棠的種種行為，這就使蒲海棠在讀者面前有極為清晰的性格表現(xiàn)。即使她遭遇過(guò)好友的背叛，遭遇過(guò)丈夫的出軌，遭遇過(guò)許玉成的欲擒故縱，但讀者能看到她不放棄青春夢(mèng)想的性格核心；在刻畫(huà)許玉成時(shí)，作者始終將許玉成擱置在“你”的位置，也使整篇小說(shuō)如同蒲海棠在給許玉成寫(xiě)信一樣顯出某種程度上的飄忽——這一手法倒是讓我想起茨威格的名篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。不過(guò)，在茨威格筆下，“陌生女人”的卑微和那位身為作家的接信人的游戲人生的態(tài)度過(guò)于一目了然。皮卡比茨威格高明的是，他沒(méi)有將許玉成界定在某個(gè)具體的身份之上，即使許玉成后來(lái)成為戲臺(tái)上的角色，也不能證明許玉成從頭至尾就是一個(gè)演員。所以許玉成的飄忽反而成為這個(gè)短篇的亮點(diǎn)。在面對(duì)蒲海棠的情感中，許玉成的態(tài)度始終充滿曖昧。恰恰是這點(diǎn)，成為了小說(shuō)最具張力的部分，尤其蒲海棠終于只身到了敦煌。這也是許玉成曾經(jīng)對(duì)她的許諾。

當(dāng)讀者讀到蒲海棠到了敦煌時(shí)，更意外的感受出現(xiàn)了。蒲海棠僅僅是因?yàn)樵S玉成的許諾而采取前往敦煌的行動(dòng)嗎？我覺(jué)得答案是否定的，許玉成的許諾是原因之一，但不是全部的原因，蒲海棠的敦煌之行更多是為了自己夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，甚至，蒲海棠不甘心放棄許玉成，也絕不是許玉成開(kāi)始事業(yè)有成，而是蒲海棠將其看成了自己青春夢(mèng)想的一部分，所以，如果夢(mèng)想中有許玉成的到來(lái)，如果有許玉成將她稱為“洛麗塔”的話，蒲海棠會(huì)覺(jué)得，她實(shí)現(xiàn)的將是自己歷經(jīng)生活磨難后人生的完美。

誰(shuí)都希望自己的青春完美，但蒲海棠遭遇的背叛與傷害更符合青春的本質(zhì)。蒲海棠經(jīng)歷再多，受到的傷害再多，也不肯放棄青春時(shí)的夢(mèng)想，也就無(wú)異于說(shuō)明蒲海棠性格中的堅(jiān)韌。這恰恰是值得今天的讀者應(yīng)給予重視的方面，也是這個(gè)短篇寫(xiě)得成功的方面。

很巧，在我動(dòng)手準(zhǔn)備寫(xiě)這篇評(píng)論前，正與《四川文學(xué)》副主編卓慧在微信上談事。我順便告訴她，我剛剛讀完一位四川作家皮卡的小說(shuō)。我問(wèn)卓慧是不是認(rèn)識(shí)他？卓慧說(shuō)曾在《四川文學(xué)》上發(fā)表過(guò)皮卡的小說(shuō)，還問(wèn)我他這篇小說(shuō)寫(xiě)得如何？我的回答是，我很喜歡皮卡的這篇小說(shuō)，他的裁剪工夫和對(duì)人物的刻畫(huà)手法，都讓我覺(jué)得是一篇極為優(yōu)秀的小說(shuō)。