儲勁松

最早見到梅花，是在鄉(xiāng)間古建筑的粉墻上。

故居右下拐有一座老屋，名字叫車灣，形如一架風(fēng)車。墻體是古老的夯土版筑墻，主體建筑建于清代中晚期，兩廂還有披廈、草垛、雞塒、豬圈、貓洞、狗窩、鳥巢、牛棚、碓房、茅斯缸。茅斯缸上覆茅草，竹木支撐，是廁所的別號，楚地古來如此稱呼。老屋的外墻足足一米厚、八米高，布滿縱向斜行不規(guī)則裂縫，最寬處可以藏一只肥碩的野兔，最窄處也可以插進排刀。鄉(xiāng)人稱菜刀為排刀。老屋歷經(jīng)兩百余年風(fēng)雕雨蝕，壁殘椽衰，門裂窗朽，瓦松在魚鱗瓦上短短長長，茅草在馬頭墻上枯枯榮榮，老邁得像隨時會轟然坍塌。雖然貌似搖搖欲傾，實則穩(wěn)如山岳。只要屋里仍然住著人家，隨時翻瓦修葺，再立一兩百年也不會倒。黃泥、竹筋和絲麻夯筑的墻體，遮護著居民，一代又一代人在屋里繁衍生息，千柯萬葉，以至方圓五十里內(nèi)的人家，有不少是他們的親戚。

老屋朝陽曬暖，前有溪流、古井、水田，后有大山、麥地、茶園，左右有蒼松翠竹環(huán)護，風(fēng)水極好，符合古人心目中理想居所的標(biāo)準(zhǔn)：“前有照，后有靠?！碑?dāng)年里面住著劉、程兩姓四戶人家，熱熱鬧鬧二十幾口人，多八九十歲的壽星，與我同齡者有八九人。老屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，天井、弄巷、閣樓、糧倉、房屋、暗間眾多。髫齒之年，它是我和發(fā)小們的樂土，是玩躲貓和槍戰(zhàn)游戲的最佳場所。

識字之年，我忽然注意到，老屋堂軒和天井四周刷著白石灰的墻壁上，用仿宋體和黑體字寫滿了毛澤東詩詞和特定時代的語錄，還畫著幾幅水墨。其中一幅老干疏枝，枝上點染數(shù)十朵五瓣形小花，略似貓的爪印。鄉(xiāng)間老郎中說，那是梅花。又說，畫上寫的字，是毛主席的詞作《卜算子·詠梅》。從此，那些寫著字畫著畫的墻壁，成為孩子們心中的神圣之物，從不敢用臟手去摸，看到墻上有蠕動的毛蟲，也爭著用草棍子挑下來。

很多年后才知道那是墨梅，北宋僧人華光和尚所創(chuàng)，靈感來自月色之下梅花映在紙窗上。數(shù)年前的一個臘月二十四，南方過小年，回鄉(xiāng)祭祖途中，我領(lǐng)著孩子專門去了一趟老屋，帶他細看我兒時成長嬉戲的地方，和他講述我從前的頑劣、勞作、貧寒和快樂。父親的童年于兒子是完全陌生的，兩代人如隔三世。墻上的語錄、詩詞、墨梅仍在，黑毛蟲仍在，瓦松、茅草也在，光陰似乎凝固在老屋里，從來不曾消逝，也從來不曾流轉(zhuǎn)。再來老屋的人，卻已凋卻了朱顏，鬢上星星白絲不忍看。細看那幅梅花，以為雖是舊時鄉(xiāng)間畫師的手筆，卻也不俗，逸筆草草，氣韻蕭疏，唯欠人間一縷香。

故園在大別山的腹腔地帶，舉目高山巍巍深谷逶迤，當(dāng)年近于封閉。山野里草木繁滋，最常見的名木雅草，有松、杉、檀、青桐、竹、蘭、野菊、金銀花、石菖蒲。從來沒見過梅，叢林里沒有，鄉(xiāng)間人家的庭院里也沒有。果木也少，偶爾見到幾樹米棗、毛栗、毛桃、苦李、酸杏。那些果樹從春初萌芽，到花開花謝結(jié)米粒大的小果子，一直到果實膨大成熟，村中一直有好多只貪婪的眼睛粘在上面，果實未熟就被劫掠一空，從不例外。梅花是大雅之物，但在身上衣破破索索、鍋中食僅能果腹的年代，風(fēng)雅是無從談及的。村中有許多女人的名字帶一個梅字，梅香、國梅、紅梅、梅紅、小梅、梅芳、銀梅、蠟梅，有老嫗，有中年婦女，有少婦，也有黃毛丫頭。但村子里沒有梅。

再次見到梅花，是在年畫上。

十來歲時，有一年春節(jié)去外婆家，見舅舅的書房四壁上，新貼了幾張喜氣洋洋的年畫，主題無非鯉魚跳龍門、連年有余、花開富貴、迎春接福之類。也有時髦的，譬如蜂腰翹臀長發(fā)披肩的靚女，妖嬈地坐在一輛閃閃發(fā)光的摩托車上，一手梳著劉海兒，一手搭在機車坐墊上，旁邊一個俊朗后生拈一朵玫瑰，欲前不前。那書房與廚房毗鄰，被油煙和煤油燈熏得黑不溜秋臟污不堪，因為那幾幅紙畫，忽然明艷透亮起來。其中有一幅《喜上眉梢》，畫的是習(xí)見的喜鵲占枝圖。畫中一本老梅，墨玉枝鐵條干，繁密的紅梅燦爛怒放，兩只喜鵲一雌一雄，雌鳥高踞枝頭，偏頭做清高狀，雄鳥扇動羽翼停在空中，對著它的伴侶啾啾而鳴。那梅枝仿佛在一上一下微微地顫動。一位著紫夾襖水紅色裙子年方二八的富家小姐，由穿水綠色裙子的小丫鬟攙扶著，在亭子前賞梅。那小姐明眸皓齒、艷若桃李，右手翹起蔥白的蘭花指，俏皮地指著那喜鵲，左手輕輕捂著櫻桃小口，在哧哧而笑。畫很俗麗，也很吉祥美好。那是我第一次見到著色梅花。

一九八八年冬，我念初二，臺灣電視劇《一剪梅》在央視播出。兩代男女演繹的剪不斷理還亂的愛恨情仇故事風(fēng)靡大陸，與之一起風(fēng)靡的還有同名主題曲。其時，黑白電視機還未普及山里人家，但并不妨礙清新的民國風(fēng)一夜之間吹遍山野。電視劇初播的第二天冬雨綿綿，課間操時間，班上一位嬌小女生帶頭哼起了歌兒：“真情像草原廣闊，層層風(fēng)雨不能阻隔?？傆性崎_日出時候，萬丈陽光照耀你我……”隨即，班上眾多少男少女齊聲和唱：“一剪寒梅，傲立雪中，只為伊人飄香。愛我所愛，無怨無悔，此情長留心間?！背睗穸跋愕母杪?，從透風(fēng)漏雨的門窗瓦片間傳出，很快，整個校園都在唱《一剪梅》。我看見，唱歌的幾個小女生胸脯起伏，淚光盈盈。她們衣著寒素、面容清麗，也如紙上紅梅。嘴上絨毛仍黃尚未轉(zhuǎn)黑的男生，則是扯著嗓子沒心沒肺地干號。同齡少年男女，女生的生理和心智要比男生早熟一兩歲，這是一個例證。

直到現(xiàn)在我仍然認為，班風(fēng)乃至校風(fēng)的微妙變化，就是從這部劇這首歌開始的。課堂上，有男生和女生偷偷給同學(xué)遞紙條子，無意中被老師截獲，上面寫著《一剪梅》里的經(jīng)典對白。老師在課堂上當(dāng)堂念出，有人把頭塞到了桌子底下，有人以手遮面，兩只小腳甩流星哭著跑到了后山上，逃跑的小女生就是帶頭唱歌的那位。這事本來和我毫不相干，但我也臉紅心燒，真是莫名其妙。

第二年春夏之交，校園周邊的桑林嫩葉初生，層層堆疊如帳篷。晚自習(xí)時間，班上開始有人逃課，起初空兩個座位，男一女一，后來空六個，女三男三。有一天晚上終于東窗事發(fā)，大胡子班主任打著手電筒，獨自深入桑林，將他們一個個揪了出來。那些兒女情長的少年，被班主任直接送到老校長的辦公室，遭到秘密訓(xùn)斥。我發(fā)育遲，懵懵懂懂不明所以，但也朦朧猜測到，他們之間一定發(fā)生了校規(guī)校紀(jì)明令禁止的事情。

墻上的梅，紙上的梅，電視劇里的梅，流行歌曲里的梅，都是“輸卻人間一段香”的梅，到底算不得真梅。梅樹、梅枝、梅花、梅香、梅姿，于我仍然只是山海傳說。我們這個南方山里的小城，從縣城到農(nóng)村，從前似乎無人植梅，反正我從未見過。于是，一個叫梅城的地方，讓我牽掛和向往了好些年。

梅城是隔壁潛山縣的縣府所在地，曾是東周諸侯國皖國的國都，三國時吳國的重鎮(zhèn)，唐宋時舒州的州治，是一個很有歷史感的地方。梅城既然以梅為名，想來城中遍植梅花，冬春花放時滿城幽香。數(shù)次起意，打算坐班車去看一看。怕暈車，也舍不得兩塊錢車費，到底未去成。吾鄉(xiāng)岳西與潛山十?dāng)?shù)山之隔，如今走高速公路只需半個小時，但在二十世紀(jì)九十年代初，兩縣之間只有盤山公路相通，沿途盡是懸崖峭壁，土路坑洼曲折，顛得人頭不是頭屁股不是屁股，去一趟并不容易。

說起來有些難為情，真正見到梅花本尊，我已經(jīng)十八歲了。

那年我結(jié)識了長我五歲的汪慶生，一個敏感、憂郁、孤高的青年，在汽運公司當(dāng)主辦會計。與我一樣，他也酷愛寶麗金唱片、芭芭拉·史翠珊、拉丁舞、溜冰和讀書寫作，厭惡枯燥的數(shù)字。每隔一兩周，我們就在一個禮拜天的下午見一面，地點在我的單身宿舍，或者在他三車隊亂蓬蓬的家里，捧一杯茶，叼一根煙，閑閑清談幾個小時。所談的內(nèi)容都是又高又遠的事情，不關(guān)生活俗務(wù)。那個年代，小城中的青皮后生大多懷揣高貴的理想，以兼濟為使命，不似今日。

某個寒冬的下午，我又去慶生家拜訪。綠茶將殘時，忽然天降大雪，頃刻之間，三車隊破敗的棚戶區(qū)幻化為茫茫雪國。隨即，一縷奇香從慶生家的小院中飄來。那幽幽芬芳似蘭非蘭，宛在鼻子底下，又似在十里之外。我貪婪地吸著香氣，問慶生香從何來，他說是他父親養(yǎng)的蠟梅開花了。

我這才注意到，院子?xùn)|北角有一棵半人高的清瘦小樹苗，上面綴著十?dāng)?shù)只蠟黃色的小鈴鐺，梅香自鈴鐺羞羞半開的嘴部噴薄而出。一個心愿的達成，就在這不經(jīng)意之間。我不好意思告訴慶生我從來沒有見過梅花，那一定會遭到他的嗤笑。但是回去后，我決意寫一篇關(guān)于梅的文章。折騰了五個日夜，稿紙費去三本，文章到底未寫成，那一棵風(fēng)雪里的蠟梅則烙在我的腦海里，至今仍清晰如初。少年時的知己汪慶生，早已辭去會計工作，飄零越中許多年，終于斷了音信。我與他相忘于江湖，像世間眾多無疾而終的事情。

山城植梅成風(fēng)，是近十來年的事。人們在公園里植，在坡地上植，在山岡上植，在院子里植，在稻田邊植，走錯路都能遇上梅樹。冬春之際，梅花繽紛綻放，岳西倒成了名副其實的梅城。衣食足而知風(fēng)雅，豈不然乎？

十?dāng)?shù)年前，因為修建高速公路，故居被拆，父母擇地建了一座二層小樓。我在新居門前一左一右栽了兩棵紅梅。當(dāng)時有一個隱秘的心愿，希望父母雙親像梅樹一樣蒼枝勁骨，健康長壽。這么些年，梅不負我，旺旺相相，雙親也不負梅，精精神神。梅花開時，多在春節(jié)期間，彤紅的春聯(lián)與清絕的梅花映照著農(nóng)家小庭院，映照著平民素樸和樂的生活，喜自聯(lián)出，喜從梅生，喜上眉梢。我認為世間所有植梅的人家，所有愛梅的人，都應(yīng)當(dāng)?shù)玫搅济赖淖８?，都?yīng)當(dāng)有平安吉慶細水長流的小日子。

往年，鄉(xiāng)間人家的鍋臺牌坊上，畫著方面大耳紅紅綠綠的灶君灶母，兩邊有對聯(lián)，聯(lián)語各不相同，橫批通常是“細水長流”。在人間數(shù)十年了，我越來越惜福，也越來越懂得細水長流的滋味。

城中流經(jīng)一河，名皖水，湯湯東注長江，皖水之湄各色梅花連綿成林。我每天步行從梅林中經(jīng)過，不管有事無事，總要流連片刻，時間久了，自以為沾得一身清逸之氣，紅塵之塵絲毫不能染我，世上的事絲毫不能動我。花時看花，花盡望葉，葉落看枝賞干，四季之梅皆入得眼眸，入得絹紙，也入得心畫。

梅林里有梅數(shù)百本，梅邊有木瓜、桃、李、雞爪槭、芭蕉、水竹、女貞、烏桕、桑、枸骨冬青，也有樸樹與苦楝。一天至少四次，我避開鬧市繞道從河堤上來回，觀四季花木繁盛凋零，聽河水轟轟、嘩嘩或者潺潺，偶爾也坐在河邊草毯上抽煙，聽鳥叫，望天上云戲水底霞飛山中煙起霧散，作為每日紅塵清課。若有一日不曾看見梅，心里就空落一截。

尤其喜歡墻角那一樹綠梅，鐵干疏枝，骨骼清奇，姿態(tài)淵沖謙抑，一如西周佳士?；ǚ艜r，又如兩漢清介素儒的書房，翠瓣綠蕊，寒云滿枝，幽香細細若有若無襲人鼻息。《畫梅譜》說，北宋衡州瀟湘門外的華光寺，住持僧仲仁也就是華光和尚善畫梅，親手植梅花數(shù)本于窗外，每到花發(fā)，就將床移到梅花近旁，見窗間疏影橫斜蕭然可愛，于是揮筆摹寫，號為墨梅。華光和尚晨起觀畫，以為殊有月下之思。我見碧云朵朵，心間頓時清逸無塵渣，以為也有月下之思。

人人喜見梅開，我更喜綠梅將開未開，蓓蕾著于青綠小枝上，其欲語還休之姿，端麗清貴之態(tài)，如一卷海內(nèi)孤本藏于石室金匱。

山里，在三九隆冬，我注意到梅花開放時間次第是：黃梅、紅梅、白梅、綠梅。綠梅花蕾期最長，比紅梅和黃梅要長二十天左右。生長緩慢的樹木，木質(zhì)至堅，孕花期長的綠梅，花也奇香。前人說畫分四品，仿此而論，則白梅是能品，紅梅是妙品，黃梅是神品，綠梅是逸品。逸品的綠梅，仿佛神霄洞府里的綠衣仙子，只可遠觀不可褻瀆。于是每次路過，我都是站在兩三米開外，斂神屏息而觀，怕一身濁氣穢嫚了它。

有一天觀綠梅，想起《摽有梅》：“求我庶士，迨其吉兮?！泵芳词敲?。春秋的一位姑娘站在梅邊，心里碎碎默念：有心向我求愛的小伙子，莫要耽誤了美景良辰。

有一天觀綠梅，想起陸游說：“一樹梅花一放翁。”

有一天觀綠梅，想起金庸《神雕俠侶》里，絕情谷主公孫止和鐵掌蓮花裘千尺的女兒公孫綠萼。綠梅一名綠萼，一身君子氣，公孫綠萼的姿容和品格就像綠梅。

有一天觀綠梅，想起南宋周密《齊東野語》的一段記載：宋徽宗趙佶建皇家園林艮岳，溜須拍馬者造油絹囊，每當(dāng)晨霧迷漫時，令人在汴梁附近的重巒疊中張開油絹囊，讓云霧飄入囊中，然后扎緊囊口運送回京。待趙佶游園時，宮女太監(jiān)躲在假山之間，趙佶一來，就張開囊口放云，據(jù)說“須臾滃然充塞，如在千巖萬壑間”。油絹囊所收之云，謂之貢云。綠梅日夜收山光水色天地靈氣于蕾中，一朝忽然吐蕊，清香亦如油絹囊中貢云綿綿而出。

我見梅花清發(fā)，自己也成清發(fā)梅花。

三年前，皖水兩岸的市民公園被鐵皮柵欄封堵數(shù)月之久。梅林近在咫尺，卻遙如萬里。那段日子，除了死生之憂，我惦念的只有那些梅。梅花盛開的時節(jié)，我實在按捺不住，于一個陽光明媚的早晨，翻過柵欄進入梅林中。當(dāng)時心中怦怦直跳，樣子如同做賊，如同人前翻《金瓶梅》，大約也如同當(dāng)初那些偷偷摸摸赴桑林之會的少男少女。

那年的梅花開得尤其好，也尤其香。偌大的梅林里，春光燦爛、生機勃發(fā)、幽香回旋，與人間迥若兩個世界。我在小園香徑中徘徊，默誦莊子的《齊物論》，漸覺梅精附體，一腔抑郁之氣轉(zhuǎn)瞬隨風(fēng)而逝。

歲歲梅花發(fā)，年年春水生。世事如流水呀，人卻不似不老梅，肉身會老，會朽，會磨滅。不似梅的人，梅卻是寄托。每到萬物衰颯的寒冬，路過梅林，都要盯著枝頭上那星群一樣的梅蕾，暗暗問它們幾時開。梅蕾保守大自然的秘密，從來不語，視我為碌碌蠢物。我本俗物，心下倒也坦然。

古今寫梅畫梅詠梅的詩詞文章，多如梅林的梅。我以為最妙的是王摩詰那句“來日綺窗前，寒梅著花未？”那語淺情深的一問，與朱慶馀筆下那位唐代新娘的嬌羞一問，有異曲同工之妙。新嫁娘一夜初試云雨情，翌日大清早起來，坐在妝奩前敷粉插花，精心梳洗打扮，準(zhǔn)備出門拜見阿公阿婆。胭脂抹好，花黃貼罷，眉毛畫成，回過頭嬌嬌問如意郎君，她的眉毛畫得時尚不?！爱嬅忌顪\入時無。”是絕妙好詞?！昂分ㄎ?？”更是云端佳問。古來寫閨房濃情蜜意的詩文，無一勝過這首《近試上張水部》。雖然，它原本香草美人，是一首干謁詩。

我也多次寫過梅花，似乎是梅開一回就寫一次。當(dāng)然不能與前人比，但一代人有一代人的文章，一代人也有一代人的筆下梅花。有一年春節(jié)，以《梅花尺素》為題，與友人竹峰通信二萬余字，以為筆下文章散淡又清朗，心間也元氣盈盈。多年后再看，自嘆年華飛逝，已經(jīng)無復(fù)當(dāng)年情致。

昨夜山中飛雪，今日午間小睡，夢見皖水邊的梅林里，梅花初開楚楚然，枝上覆著一層薄白。還看見一位白衣飄飄風(fēng)神若仙的秀士，瀟灑地站在一叢綠梅邊，執(zhí)一管長長的湘妃笛，橫吹早已散佚的漢樂府古曲《梅花落》，音符繽紛也如梅瓣簌簌飄零。望見我循音逐水而來，他緩緩放下笛子，目光皎皎，遙遙告訴我：“昨夜，客中有人夜奏《小團圓》。”

當(dāng)時無言以對，百思不解其意，醒來后仍好生惘然。