卷首語

1980 年《散文》創(chuàng)刊之后，百花社于1993 年又創(chuàng)辦了《散文海外版》——這是百花社關于散文出版的另一層眼光?！拔摇笔沁@樣來做原創(chuàng)散文的，于是有了《散文》；而“我”是這樣關注同行如何來做散文的，于是有了《散文海外版》。

《散文海外版》三十年的慶典在沅陵舉辦。關于沅陵，沈從文先生自己說，此地是他的第二故鄉(xiāng)——于是慶典獲得了一個天然的精神背景，那就是沈從文。曾有論者說，魯迅逝世之后，其留下的巨大空缺，可能由沈從文先生來彌補——我想，沈先生或許沒有意愿真的來領受這樣一個任務。他們兩位之間幾乎沒有來往，志向趣味也極為不同。

現(xiàn)代文學的最大貢獻即在于它的現(xiàn)代性，這是個解釋的循環(huán)，因為它帶來了不同以往的現(xiàn)代性，而使之成其為現(xiàn)代文學。誠然，我也認同這樣一種看法——現(xiàn)代文學史上的杰作并不像我們想象的那樣多——但是，我們還是要看到現(xiàn)代文學的功績，看到它殘破的、殘缺的覺悟。若是全都大徹大悟了，街上走著的都是十全十美的人，文學，可能也就終結(jié)了。

沈從文先生的貢獻，也是在現(xiàn)代性上的局部的覺悟。在別人亢進于革命文學的時候、改造國民性的時候、談歐論美的時候，他以“鄉(xiāng)下人”的身份在追憶，在留戀，在旁觀。他給予我們一個極好的啟示，他和他的反對者共同構(gòu)筑了中國文學的現(xiàn)代性：他無意于以崇高的信仰為世界立法，他也感到?jīng)]有足夠的能力與熱情去推進人間革命，他的興趣，只是在自己的神廟里供奉人性。

關于沈先生，我想到的不僅是他的天才之筆所提供的人性的豐富性，我想得最多的，還是文學現(xiàn)代之路的豐富性。