李皓月

[摘? 要] 《無(wú)聲告白》是美籍華裔小說(shuō)家伍綺詩(shī)（Celeste Ng）最著名的小說(shuō)之一，一出版就引起了美國(guó)各界的強(qiáng)烈反響。小說(shuō)圍繞華裔混血女孩莉迪亞之死，從性別、種族、家庭、倫理等多個(gè)維度，展示了在美國(guó)生活的華裔混血家庭的悲劇。小說(shuō)文筆細(xì)膩、故事情節(jié)引人入勝、敘事手法巧妙，國(guó)內(nèi)外對(duì)該小說(shuō)的研究大多從女性主義、敘事邏輯或社會(huì)倫理角度進(jìn)行探討，少有研究者從權(quán)力邊界以及打破邊界的角度出發(fā)，研究作者對(duì)少數(shù)族裔等邊緣群體的描寫(xiě)，以及少數(shù)族裔在其筆下是如何打破邊界，嘗試越界的。鑒于此，本文將運(yùn)用空間越界理論，分析主人公詹姆斯一家在受到壓迫和規(guī)訓(xùn)的情況下，是如何嘗試打破邊緣群體的地理界限，擺脫少數(shù)族裔身份帶來(lái)的束縛和性別不公造成的歧視，實(shí)現(xiàn)身體和精神上雙重的解放，最終實(shí)現(xiàn)自我救贖的。

[關(guān)鍵詞] 越界? 空間? 權(quán)力? 身份

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）20-0027-04

《牛津?qū)W術(shù)英語(yǔ)詞典》將越界（Transgression）解釋為“超出道德和法律上所能接受的限度”。在西方文化中，越界這一概念歷史悠久，圣經(jīng)中就有與越界相關(guān)的故事。亞當(dāng)和夏娃不顧上帝的禁令偷食智慧果，被上帝驅(qū)逐出伊甸園。圣經(jīng)認(rèn)為，亞當(dāng)和夏娃越界是因?yàn)槿祟?lèi)有原罪，而原罪是人類(lèi)一切罪惡與災(zāi)難的根源，也就是說(shuō)，越界在西方文化中，代表了犯錯(cuò)、墮落和淪陷，有消極的意義。

如今，越界有了許多意義，從行為角度來(lái)講，越界指的是藐視規(guī)則和法則的行為；從地理學(xué)的角度來(lái)講，越界指的是跨越疆土和國(guó)界，實(shí)現(xiàn)位移。由此看來(lái)，越界的概念，并不只是消極的。到了21世紀(jì)，學(xué)界關(guān)于空間相關(guān)研究如火如荼地開(kāi)展著，相較于傳統(tǒng)敘事學(xué)對(duì)時(shí)間的關(guān)注，如今的敘事學(xué)研究更關(guān)注空間的敘事。?？聦⒖臻g的概念納入自己的研究體系中，他批駁了西方文化中將空間視作死亡、墮落、固化客體的思想，勾勒出空間的權(quán)力譜系。在福柯的思想譜系中，空間是一條貫穿始終的線(xiàn)索。福柯認(rèn)為，在人類(lèi)社會(huì)形成和發(fā)展的初期，人的身體在本質(zhì)上與牲畜的肉是一樣的，即人的身體是最早的權(quán)力對(duì)象。因此，在15、16世紀(jì)之前，酷刑仍然是權(quán)力統(tǒng)治身體的主要手段。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步，酷刑被人們視為與犯罪本身一樣野蠻。于是，肉身的懲罰不得不改變形式，懲罰也變得越來(lái)越克制。在這種情況下，商店、學(xué)校、教堂失去了以前的功能，住宅被賦予了新的階級(jí)定義。

本文將從個(gè)體空間越界、地理空間越界和心理空間越界三個(gè)維度分析《無(wú)聲告白》中詹姆斯一家的越界情況，幫助讀者了解美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)種族關(guān)系和性別關(guān)系的變化。

一、個(gè)體空間越界

福柯認(rèn)為，凝視就是權(quán)力，別人的凝視帶來(lái)的不是主體的意識(shí)，而是一種規(guī)訓(xùn)，即權(quán)力的壓迫，這是一種特權(quán)階級(jí)對(duì)普通群眾的無(wú)聲的壓迫?！稛o(wú)聲告白》中，詹姆斯和他的家人被來(lái)自社會(huì)的一系列目光所凝視，而這些目光大多數(shù)都是不友好的，是具有壓迫性的。從小學(xué)到現(xiàn)在，詹姆斯一直尷尬地生活在別人的目光下，他永遠(yuǎn)像動(dòng)物一樣被人注視著、觀察著。詹姆斯出生在一個(gè)從非法渠道入境美國(guó)的華人家庭，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，對(duì)少數(shù)族裔的歧視十分嚴(yán)重，而作為一個(gè)華裔，詹姆斯感到尤其自卑。同學(xué)對(duì)他充滿(mǎn)了好奇，在勞埃德學(xué)院的第一堂課上，一個(gè)女孩盯著他哭了，說(shuō)道：“你的眼睛怎么了？”詹姆斯一家是米德?tīng)栁榈滦℃?zhèn)上唯一的華人家庭，他們的膚色、容貌和身份與周?chē)腥硕疾煌?，注定了他們與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)格格不入，他們經(jīng)常受到外界的“觀察”和“凝視”。首先，詹姆斯和瑪麗蓮的異族婚姻使他們成為當(dāng)?shù)仃P(guān)注的焦點(diǎn)。1958年，當(dāng)詹姆斯和瑪麗蓮決定結(jié)婚時(shí)，不同種族之間通婚在美國(guó)某些地區(qū)仍然是不合法的。即使在哈佛大學(xué)里面，他們約會(huì)時(shí)也經(jīng)常引起別人的注意，對(duì)于這對(duì)情侶，周?chē)说难酃饪偸窃尞惖摹⒉焕斫獾?。他們的婚姻更讓很多人感到驚訝，當(dāng)他們決定結(jié)婚時(shí)，瑪麗蓮的母親強(qiáng)烈反對(duì)，她不能接受自己的女兒嫁給一個(gè)黃皮膚的人，最后，瑪麗蓮與母親徹底決裂?；楹?，全家人決定外出旅行，卻發(fā)現(xiàn)自己成了景點(diǎn)。一家人無(wú)論走到哪里，都會(huì)吸引很多異樣的目光，這些目光如影隨形、無(wú)處不在。正如小說(shuō)中所說(shuō)：“在每家餐廳，女服務(wù)員都盯著她的父親，然后看著她的母親，然后看著她（莉迪亞）和內(nèi)斯、漢娜。就連小漢娜也知道這雙眼睛意味著什么，知道這雙眼睛在懷疑什么，就連她也知道他們不會(huì)再選擇旅行。”面對(duì)這些不友好的目光時(shí)，大多數(shù)時(shí)候詹姆斯一家選擇了沉默寡言、置之不理，仿佛只要他們無(wú)視就可以當(dāng)作這些不友善的目光不存在。

對(duì)于詹姆斯來(lái)說(shuō)，從小到大來(lái)自外界的“凝視”和“觀察”是對(duì)他華裔身份的不認(rèn)可和歧視，因此，他也不認(rèn)同自己的身份：他不想承認(rèn)自己的中國(guó)血統(tǒng)，所以從不讓父母接送他上學(xué)；他從來(lái)不用中文和父母交流，會(huì)做同學(xué)們做的事情——聽(tīng)收音機(jī)、看電影、玩棋盤(pán)游戲，并試圖成為一個(gè)“典型的美國(guó)人”；他認(rèn)為自己在美國(guó)社會(huì)中是低人一等的，覺(jué)得自己是一個(gè)棄兒，以殘羹剩飯為食，只會(huì)機(jī)械地背誦考試答案，再靠運(yùn)氣通過(guò)考試。而通過(guò)拙劣地模仿訓(xùn)練，他又認(rèn)為自己已經(jīng)成為真正的美國(guó)人，進(jìn)入到美國(guó)白人社會(huì)的圈層之中，即使不是這樣，至少也觸碰到了圈子的外圍。但是，他骨子里仍然覺(jué)得自己并未得到美國(guó)社會(huì)的認(rèn)可，所以瑪麗蓮失蹤后，詹姆斯接到了一些無(wú)聲電話(huà)，他從不向警方報(bào)告這些電話(huà)，因?yàn)樗麘岩删鞂?duì)幫助他沒(méi)有多大興趣，他們只不過(guò)是想完成差事，或者從這樁奇怪的聯(lián)姻當(dāng)中，找出更加令人咋舌和離奇的蛛絲馬跡。詹姆斯意識(shí)到自己有與其他美國(guó)人格格不入的種族身份，通過(guò)假裝自己也是美國(guó)人，試圖擺脫自己的華人身份。

二. 地理空間越界

1882年，美國(guó)頒布了臭名昭著的《排華法案》，在美國(guó)種族政策的阻撓下，華人移民美國(guó)變得尤其困難，詹姆斯的父親就是在這種情況下非法進(jìn)入美國(guó)的。這是一個(gè)第一代移民因美國(guó)政府的阻撓和各種政策的壓迫而變得無(wú)比困難的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，所有非法移民都不敢抬頭做人。小說(shuō)中，1938年，詹姆斯的父母收到一封信，信中說(shuō)詹姆斯的父親可以去一所包容性學(xué)校做一些地面修理工作和機(jī)器維護(hù)工作，而他的母親可以在學(xué)校廚房工作。在那個(gè)工作稀缺、人人饑腸轆轆的時(shí)代，對(duì)于移民者，特別是對(duì)于不能說(shuō)流利英語(yǔ)的非法移民來(lái)說(shuō)，搬到其他城市是非常困難的，因?yàn)樵谀抢锼麄儾徽J(rèn)識(shí)任何人，沒(méi)有任何親人朋友，甚至連個(gè)熟人都沒(méi)有。但詹姆斯的父母選擇搬家，因?yàn)樾胖械淖詈笠欢翁岬搅私逃齼?yōu)待：如果員工的孩子能通過(guò)入學(xué)考試，那他們就可以免費(fèi)上學(xué)。詹姆斯的父母知道他們孩子處于一種自卑、順從、掙扎的狀態(tài)中，沒(méi)有底氣也沒(méi)有骨氣。

特權(quán)階級(jí)竭盡全力將多數(shù)人限制在社會(huì)底層，阻止他們學(xué)習(xí)知識(shí)和接受教育，企圖永遠(yuǎn)將他們限制在社會(huì)底層，但詹姆斯的父母卻想給兒子提供一個(gè)良好的教育環(huán)境，為此，他們賣(mài)掉了家具，從遙遠(yuǎn)的地方搬到了勞埃德學(xué)院附近。從熟悉的環(huán)境搬到異鄉(xiāng)，不僅是簡(jiǎn)單的地域性的越界，他們想要的是通過(guò)反叛、逃離、挑戰(zhàn)和推翻等級(jí)制度來(lái)改變社會(huì)給他們的約束，反叛白人控制的社會(huì)。

詹姆斯的父母的確成功了，但對(duì)于第二代移民詹姆斯、第三代移民莉迪亞來(lái)說(shuō)，情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他們受到的規(guī)訓(xùn)更為嚴(yán)重。他們住的地方米德?tīng)栁榈骆?zhèn)位于俄亥俄州中西部，這個(gè)小鎮(zhèn)人煙稀少、交通閉塞，那里的人狹隘、保守、充滿(mǎn)偏見(jiàn)，骨子里難以接受與他們不一樣的人，卻又對(duì)他們充滿(mǎn)好奇，想要深入了解他們，并企圖監(jiān)視他們的一舉一動(dòng)。詹姆斯一家就時(shí)常處于無(wú)處不在的監(jiān)視之下。詹姆斯作為一名華裔美國(guó)人，與周?chē)沫h(huán)境格格不入。作者讓讀者從詹姆斯的視角進(jìn)入整個(gè)小鎮(zhèn)，讓讀者體驗(yàn)到小鎮(zhèn)中權(quán)力的運(yùn)作和無(wú)處不在的監(jiān)視。當(dāng)詹姆斯在米德伍德學(xué)院任教時(shí)，他受到學(xué)校的監(jiān)視。他會(huì)被學(xué)校接待員懷疑是否是本校教師，接待員下意識(shí)地認(rèn)為他是一個(gè)來(lái)參觀的日本訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，而不是本地學(xué)者。當(dāng)他介紹自己是教美國(guó)歷史的教授時(shí)，其他人的臉上都是難以置信的表情：一個(gè)外國(guó)人在當(dāng)?shù)亟淌诿绹?guó)文學(xué)，這是多么不可思議的事情??！在婚姻方面，看到他的全家福時(shí)，大家都一臉狐疑，認(rèn)為一個(gè)華人有一個(gè)非華人妻子是極其不可思議的，就連他的華人助理路易莎也對(duì)他的白人妻子感到困惑和驚訝。由于這樣“怪異畸形”的家庭結(jié)構(gòu)，詹姆斯一家在小鎮(zhèn)上沒(méi)有朋友。他們從不與鄰居有任何往來(lái)。每次出行，他們都會(huì)受到四面八方的監(jiān)視。他們一家人無(wú)疑成了鄰居們聚餐時(shí)談?wù)摰脑?huà)題。后來(lái)，即使莉迪亞投湖自盡，報(bào)紙的報(bào)道也更多地關(guān)注莉迪亞的華裔身份，而不是表示同情和哀悼。詹姆斯一家仿佛在無(wú)處不在的權(quán)力監(jiān)視中生活。這種權(quán)力的行使極其隱蔽，但卻無(wú)處不在。這種無(wú)形之中的力量，可以瞬間擊垮一個(gè)家庭。

三、心理空間越界

當(dāng)身體的磨煉階段結(jié)束后，隨之而來(lái)的是權(quán)力對(duì)靈魂的磨煉，這讓一些人能夠心甘情愿地從身體到精神都服從權(quán)力。那些接受了高等教育的少數(shù)族裔，主流社會(huì)仍然不承認(rèn)他們，他們?nèi)匀簧钤谏鐣?huì)的最底層，受到別人的歧視，時(shí)刻處在別人的監(jiān)視之中。當(dāng)然，除了種族差異之外，他們還會(huì)受到社會(huì)階層的刻板印象的約束。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)不會(huì)允許任何人跨越種族界限，被認(rèn)為是“低人一等”的少數(shù)族裔不得妄想進(jìn)入上流社會(huì)。這一點(diǎn)在詹姆斯身上得到了最好的體現(xiàn)。為了進(jìn)入勞埃德學(xué)院，詹姆斯必須先通過(guò)入學(xué)考試，這就像后來(lái)美國(guó)對(duì)待華裔美國(guó)人的各種隱性歧視政策那樣，充滿(mǎn)了各種針對(duì)性。看到試卷的題目，詹姆斯立刻意識(shí)到了學(xué)校的狡詐，一個(gè)普普通通的六歲的華裔孩子，怎么可能會(huì)這些題目？可能只有老師的孩子才能正確做出來(lái)，而對(duì)于鍋爐工、餐館幫工或看門(mén)人的孩子來(lái)說(shuō)，這幾乎是不可能的。如果工人的孩子不能回答這些問(wèn)題，校長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：“對(duì)不起，你的孩子考試不及格，所以他不能被免費(fèi)錄取。”在第一代移民因美國(guó)的各種政策而舉步維艱的時(shí)代，華裔美國(guó)人的形象是“模范少數(shù)族裔”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)真、勤奮、節(jié)儉、溫順、寬容，詹姆斯的這段經(jīng)歷，是華裔美國(guó)人獲得“模范少數(shù)民族”名聲的原因：華裔美國(guó)人必須比白人更努力、更優(yōu)秀、更刻苦努力，才能獲得同樣的資格。詹姆斯做到了，即使勞埃德學(xué)院的入學(xué)考試對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)很難，即使父母只是工人的詹姆斯沒(méi)有像老師的孩子那樣有優(yōu)越的家庭環(huán)境和精心的輔導(dǎo)，他仍然通過(guò)了考試。因?yàn)椤八x了所有他能收集到的報(bào)紙，讀了他父親從圖書(shū)館借的所有書(shū)”。他最終成功進(jìn)入了勞埃德學(xué)院，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的反抗，在規(guī)訓(xùn)面前，越界是少數(shù)群體打破界限、跨越邊界、贏得表達(dá)權(quán)力的一種方式。

小說(shuō)中的父子、父女關(guān)系的沖突，并不是以中國(guó)文化為榮的父親與以美國(guó)文化為榮的孩子之間的沖突。事實(shí)上，詹姆斯、內(nèi)斯和莉迪亞都在美國(guó)出生和長(zhǎng)大，他們認(rèn)同美國(guó)文化，渴望融入美國(guó)，身上沒(méi)有表現(xiàn)出中美文化的沖突，小說(shuō)著力表現(xiàn)的是他們因?yàn)榉N族而受到的歧視。小說(shuō)中，詹姆斯、內(nèi)斯和莉迪亞都面臨著血緣與認(rèn)同的沖突。他們沒(méi)有在白人世界和自己原有的身份之間掙扎，而是努力融入美國(guó)和美國(guó)文化。然而，他們?nèi)谌朊绹?guó)的努力卻因自己是主流社會(huì)的“異類(lèi)”而受挫，他們?cè)馐芷缫暫团懦?，無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。需要提及的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在這部小說(shuō)中，當(dāng)詹姆斯意識(shí)到女兒在學(xué)校不開(kāi)心，并且可能會(huì)經(jīng)歷像他一樣作為少數(shù)族裔的創(chuàng)傷時(shí)，他逃到了路易莎的公寓，路易莎為他提供了一種中國(guó)食物，即叉燒包，直到看到路易莎的微笑，詹姆斯才意識(shí)到自己說(shuō)了中文的“叉燒包”。他已經(jīng)四十年沒(méi)說(shuō)過(guò)中文了，但令他驚訝的是，他的舌頭仍然能卷出自己熟悉的形狀。叉燒包對(duì)于詹姆斯來(lái)說(shuō)是與生俱來(lái)的血脈的象征。不管他如何假裝自己是美國(guó)人，事實(shí)上，他仍然是一個(gè)華人。這里，伍綺詩(shī)利用中國(guó)傳統(tǒng)的飲食文化表明，即使身在異鄉(xiāng)，也要學(xué)會(huì)找回自己，避免迷失自己，要在美國(guó)主流文化中尋找出路，反抗壓迫和規(guī)訓(xùn)，嘗試建立自己的自我認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

參考文獻(xiàn)

[1] Chae Y.For a critical multiculturalism：politicizing Asian American literature[D]. State College：The Pennsylvania State University，2005.

[2] Chee A.Everything I Never Told You Celeste Ng[N].The New York Times，2014-08-17.

[3] Foucault M.The History of Sexuality：An Introduction[M].New York：Random house，1978.

[4] Foucault M.Power and Knowledge：Selected Interviews & Other Writings 1972-1977[M].New York：Random house，1980.

[5] 蔡曉惠.美國(guó)華人文學(xué)中的空間形式與身份認(rèn)同[D].天津：南開(kāi)大學(xué)，2014.

[6] 盧婧潔.當(dāng)代亞裔美國(guó)文學(xué)中的種族越界與性別越界[D].南京：南京師范大學(xué)，2015.

[7] 唐書(shū)哲.規(guī)訓(xùn)與抗?fàn)帲好绹?guó)華裔文學(xué)中的語(yǔ)言、文本和空間越界研究[D].南京：南京大學(xué)，2019.

[8] 伍綺詩(shī).無(wú)聲告白[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[9] 徐剛.多元文化語(yǔ)境下的華裔美國(guó)文學(xué)話(huà)語(yǔ)流變研究[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2016.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）