■ 黃劍亮
明梁辰魚《浣紗記》是我國古代戲劇史上不可忽略的經(jīng)典佳作——一方面,它用才子佳人的愛情串聯(lián)起吳越兩國的政治斗爭,開歷史傳奇創(chuàng)作的新風(fēng)貌;另一方面,它首次成功運(yùn)用水磨調(diào)譜寫文人傳奇,“在音律上堪稱昆腔傳奇的典范之作”[1]P124,具有里程碑式的意義。目前學(xué)界對(duì)《浣紗記》的研究成果很多,但在空間敘事方面卻幾近空白。事實(shí)上,《浣紗記》的空間構(gòu)造極為講究,運(yùn)用寫意假定的手法,借助典雅清麗的曲詞,呈現(xiàn)出樣貌紛繁、姿態(tài)各異的多重空間。這些空間不僅為人物活動(dòng)提供場(chǎng)所,還對(duì)主題的傳達(dá)、人物的塑造、劇情的推進(jìn)、節(jié)奏的調(diào)劑等多方面影響重大,深深作用著《浣紗記》的戲劇敘事。
《浣紗記》登場(chǎng)有眾多忠奸人物,他們基本圍繞在吳王夫差和越王勾踐身邊,形成兩個(gè)政治中心。兩位君王與忠良奸佞間的空間距離隨著劇情演進(jìn)不斷變化,傳達(dá)出親賢臣、遠(yuǎn)小人的深刻主題。當(dāng)越王勾踐被吳國大軍死死圍困在會(huì)稽山時(shí),文種深夜攜重禮、美人賄賂吳國權(quán)奸伯嚭。在伯嚭的引見下,文種得以覲見游說吳王夫差。忠誠的伍子胥沒有在場(chǎng),伯嚭早已料及,“我相國伍子胥做人倔強(qiáng),甚不知趣。他若在那里時(shí),必然阻當(dāng)”[2]P139,是故有意避開,才能夠靠甜言蒙蔽、巧語懇求,成功勸得夫差寬勾踐生命,予越國生機(jī),給了越王勾踐日后復(fù)仇的機(jī)會(huì)。夫差勝利凱旋后,驕傲自滿,每日貪歡享樂,與來自越國的間諜西施把酒弄盞,縱情歌舞;疏于國事,日漸寵信奸佞伯嚭,在空間上與賢臣拉遠(yuǎn)距離,打發(fā)忠直的伍子胥出使齊國,“恐他在此攪擾,被我打發(fā)他齊國去了”[2]P198。朝堂商論伐齊時(shí),夫差不僅拒絕太子的逆耳忠言,更下令處死勸諫的伍子胥,君王與忠良從此陰陽兩隔。夫差率大軍魯莽伐齊,才給了越國偷襲的可乘之機(jī)。吳國由盛轉(zhuǎn)衰,和夫差日漸親小人、遠(yuǎn)賢臣同步變化。至于越王勾踐,與夫差形成鮮明對(duì)比。被圍會(huì)稽山,身陷絕境時(shí),他采納身邊賢臣權(quán)且投降之謀略;前往吳國做奴時(shí),他不忘攜賢妻與良臣做伴;困居石室時(shí),他聽從人杰范蠡的奇謀,忍辱嘗糞;返還越國后,他又時(shí)常與忠貞死節(jié)之士聚在一起,苦思強(qiáng)國復(fù)仇之良策。率大軍攻入?yún)菄鴩虿顣r(shí),勾踐身處軍營,堅(jiān)決不見營外求和的伯嚭,拒絕奸佞小人在空間上的靠近。所以,勾踐和他的越國才能由危轉(zhuǎn)安,進(jìn)而強(qiáng)大滅吳,成一方霸業(yè)。夫差、勾踐與賢臣小人的親疏造就國家運(yùn)勢(shì)的差異,從正反兩面?zhèn)鬟_(dá)出了親賢臣、遠(yuǎn)小人的重要性和必要性。
《浣紗記》在人物群像塑造上異常出彩,夫差、伍子胥、伯嚭、勾踐、范蠡、文種、西施等無不生動(dòng)鮮明、個(gè)性立體。群像的成功塑造除了與故事情節(jié)、戲劇沖突、科白曲詞等密切關(guān)聯(lián),還包括梁辰魚對(duì)多元空間的精心構(gòu)造與巧妙運(yùn)用。
1.空間體現(xiàn)人物的身份地位。比如,第四出《伐越》,夫差首次登場(chǎng)。軍營升帳,高臺(tái)百尺,太湖無際,朝鐘暮鼓,身邊將官紛紛叩頭,生動(dòng)詮釋出夫差作為君王的身份尊貴。西施未入宮廷前,只是名居住在偏遠(yuǎn)山村的普通百姓,但偏偏又傾國傾城。因此西施在村中的住所,宜清新簡約,不可富麗堂皇;需雅致脫俗,不可流于平庸。第二十三出《迎施》,梁辰魚借范蠡的視角描繪西施住所,“門臨流水,屋靠青山,數(shù)竿修竹,在小橋盡頭,一座茅堂,向百花深處”[2]P183,“未開門,一帶疏籬,見花竹相遮映”[2]P183。顯然,梁辰魚空間上的構(gòu)建極其恰當(dāng)妥帖?!朵郊営洝分泄珜O圣戲份不多,但他身上那份寧死也不愿假言迎合夫差的耿直精神卻叫人欽佩崇敬。他平時(shí)隱跡在陽山,“林水?dāng)?shù)間茅屋,沿山幾畝荒田”[2]P201,“附郭煙霞別墅,滿江風(fēng)月漁船”[2]P201。這種優(yōu)美的田園景象和自然風(fēng)光展現(xiàn)出他作為一名隱士的恬靜淡泊、怡然自得。
2.空間揭露人物的思想情感。第九出《捧心》,范蠡與西施定情后,一去不返,令西施相思成疾。為了形象具體地展現(xiàn)西施的相思之苦,梁辰魚繼承了古詩文中的春怨美學(xué),勾勒出一個(gè)春的空間,游蜂、飛絮、楊花、東風(fēng)、簾幙、流水等,染疾的嬌美西子居于其中,思念范蠡,又怨恨情人,凄婉憂傷卻又十分唯美。第二十六出《寄子》,主要講述伍子胥哀于吳王昏聵、奸佞當(dāng)?shù)?,恐自己日后或遭不測(cè),累及家人,準(zhǔn)備將兒子托付給齊國的友人。漸入齊國時(shí),周邊景色蕭條,“云接平崗,山圍曠野”[2]P191,“衰柳啼鴉,驚風(fēng)驅(qū)雁”[2]P191,“淡煙裏微茫見星”[2]P191,生動(dòng)體現(xiàn)出伍子胥即將與兒子別離的痛苦迷茫。第四十二出《吳刎》,吳國戰(zhàn)敗,面對(duì)范蠡文種所率大軍,吳王夫差身陷死境。此時(shí)的現(xiàn)實(shí)空間是“閑花野草,看荒郊麋鹿游殘照,走狗塘卷卻旌旗,斗雞陂折盡弓刀”[2]P236;夫差的腦海又閃回起昔日在姑蘇臺(tái)、洞房、浣花池、采蓮涇等多處美好景象,現(xiàn)實(shí)空間和心理空間的差異對(duì)比,揭露出英雄陌路的悲涼凄慘和悔不當(dāng)初。
3.同一空間下人物的不同反映,展現(xiàn)出人物的內(nèi)在性格差異?!朵郊営洝方?jīng)常讓不同人物聚在同一空間,描繪他們?cè)谕粦騽∏榫诚碌牟煌磻?yīng),借助對(duì)比手法,凸顯他們內(nèi)在性格上的巨大差異。第六出《被圍》,越軍被圍會(huì)稽山,越王勾踐雖貴為君主,可窮途末路下,卻手足無措,只會(huì)哭訴無顏面對(duì)先王,說明內(nèi)心還是欠缺領(lǐng)袖該有的智慧與堅(jiān)強(qiáng)。大夫文種提議死戰(zhàn),戰(zhàn)斗到最后一刻,免遭敵軍羞辱,展現(xiàn)出他性格上的堅(jiān)毅剛勇。而范蠡的提議,則體現(xiàn)出他智慧的一面,“一面堅(jiān)壁清野,老彼戎師。一面譴史修詞,求其和好”[2]P133~134。范蠡的智慧像水一樣靈活自如,不拘一格。第十一出《投吳》,吳軍得勝歸國,空間環(huán)境上格外喜慶熱鬧,登場(chǎng)的夫差、伍子胥、伯嚭、勾踐等幾名主要人物的心境完全不一。勾踐跪在夫差面前,不斷訴說自己罪大惡極,懇請(qǐng)寬宥。勾踐懇求時(shí)的內(nèi)在心理活動(dòng),梁辰魚沒有正面描寫,但空間環(huán)境越熱鬧,越顯現(xiàn)勾踐內(nèi)心的痛苦與屈辱。忠誠耿直的伍子胥,憂心仲仲,反復(fù)勸說夫差不可輕赦勾踐,勾勒出伍子胥冷靜理智的一面。而伯嚭因?yàn)槭帐芰嗽絿馁V賂,頻繁為越國說話,其善于奉承迎合、巧言令色、巧舌如簧的性格暴露無遺。至于夫差,則驕傲自滿,被勝利沖昏了頭腦,聽信讒言,寬赦完勾踐后,便立刻投入到歌舞酒色之中。
敘事藝術(shù)中,人物總要隨著時(shí)間流動(dòng)活躍在特定空間?!靶≌f家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景,而是利用空間來表現(xiàn)時(shí)間,利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu),甚至利用空間來推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程?!盵3]P40《浣紗記》中,空間不僅為人物的行動(dòng)提供場(chǎng)所,還參與到劇情里,牽移故事的走向,拉扯故事的起伏,助推故事的進(jìn)程,令這個(gè)波瀾壯闊的歷史傳奇更具魅力。
1.會(huì)稽山?!朵郊営洝烽_篇不久,吳國大軍攻入越國,將越王勾踐圍困在會(huì)稽山。會(huì)稽山作為歷史名山,得名可追溯到大禹時(shí)期,“禹始也,憂民救水,到大越,上茅山,大會(huì)計(jì),爵有德,封有功,更名茅山曰會(huì)稽”[4]P147,“或言禹會(huì)諸侯江南,計(jì)功而崩,因葬焉,命曰會(huì)稽。會(huì)稽者,會(huì)計(jì)也”[5]P9。越王勾踐的先祖曾受封于會(huì)稽,“其先禹之苗裔,而夏后帝少康之庶子也。封于會(huì)稽,以奉守禹之祀”[5]P507。會(huì)稽山是越國的歷史文化來源,因此《浣紗記》中一旦越王勾踐亡歿在會(huì)稽山,越國的歷史也就徹底終結(jié),象征意味濃厚。但會(huì)稽山復(fù)雜險(xiǎn)要的地形為勾踐提供了保護(hù),避免了頃刻覆滅。攻方吳王夫差甚為頭疼,“不料他計(jì)窮力竭,存下五千甲士,死守會(huì)稽。一則溪山險(xiǎn)隘,我不能以馳驅(qū);二則草木蒙叢彼實(shí)可以哨聚,想旬日之間,不能即克,如何是好”[2]P139。守方越王勾踐這邊,則充分利用地形優(yōu)勢(shì),一邊進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗;一邊游說夫差停戰(zhàn)言和,否則“以五千敢死之士,當(dāng)十萬久疲之師,則彼此勝敗,未可知也”[2]P140。吳王夫差最終同意罷兵,會(huì)稽山發(fā)揮了重要作用。
2.姑蘇臺(tái)和石室。第十四出《打圍》,吳王夫差攜女侍和將校外出打圍,玩山戲水,問柳尋花,且歌且舞。恰逢天晴日和,春景醉人,好不歡樂。玩到盡興時(shí),吳王夫差登上姑蘇高臺(tái),俯瞰太湖遼闊無邊,遠(yuǎn)望高山重重聳立,又瞧見昔日的敵手,貴為一國之主的越王勾踐淪為階下囚,和他的妻子、臣子局促于狹小的養(yǎng)馬石室。按照雅克·拉康的鏡像理論,“自我在他者中生存,只有在他者中才能發(fā)現(xiàn)自我”[6]P39。一個(gè)立于高臺(tái),宛若宇宙中心;一個(gè)困于石室,前景黯淡無光。夫差不禁生出對(duì)勾踐的憐憫同情,“寡人意欲赦之”[2]P160;更生出無比的驕傲自滿,“遍江南獨(dú)我尊,氣凌空將湖海吞,看威行四海聲名振”[2]P160??梢姽锰K臺(tái)和石室的設(shè)置,影響了夫差對(duì)勾踐和自我的認(rèn)知,為后情放勾踐返還越國出力不少。
3.江流。地形對(duì)于一場(chǎng)戰(zhàn)爭的成敗至關(guān)重要,“夫地形者,兵之助也。料敵制勝,計(jì)險(xiǎn)厄遠(yuǎn)近,上將之道也。知此而用戰(zhàn)者必勝,不知此而用戰(zhàn)者必?cái) 盵7]P180?!朵郊営洝分小妒膸煛贰缎谐伞穬沙?,吳越兩國大軍,一方屯江南,一方屯江北,意圖決一死戰(zhàn)。江流橫亙?cè)趦绍娭虚g,作為重要地形,影響著吳越雙方的謀略籌劃和排兵布陣?!氨橹魉?,乘人之不及,由不虞之道,攻其所不戒也?!盵7]P202范蠡深諳用兵之道,緊緊依托地形,向越王獻(xiàn)上妙計(jì)——趁夜黑之時(shí),一軍屯上流,一軍屯下水,兩面夾擊吳軍。待吳王夫差分兵應(yīng)戰(zhàn),勾踐再率一軍,暗渡過江,直搗吳軍大營。吳軍沒有防備,果然被殺得大敗。江流這一地形空間的設(shè)置,既展現(xiàn)了范蠡的大將之風(fēng),也影響了吳越雙方這場(chǎng)決戰(zhàn)的走勢(shì)。
好的故事應(yīng)當(dāng)完整統(tǒng)一,起承轉(zhuǎn)合缺一不可。情節(jié)展開過程中,節(jié)奏得張弛有度,時(shí)而舒緩,時(shí)而急促,才能有效抓住觀眾的注意力,調(diào)動(dòng)觀眾的內(nèi)在情緒,產(chǎn)生上佳的藝術(shù)效果?!朵郊営洝匪氖喑觯Y(jié)構(gòu)上雖略有散漫冗長,但整體節(jié)奏還是有條不紊,張弛有度,緩急適宜。劇中人物活動(dòng)空間呈現(xiàn)出的冷熱氛圍,為戲劇節(jié)奏的張弛緩急貢獻(xiàn)不少。試看從第二出到第八出的故事節(jié)奏變化。第二出《游春》主要講范蠡山村游玩,巧遇溪邊浣紗的西施,二人一見鐘情,定下姻緣。范蠡、西施周邊的空間環(huán)境,春光明媚,景色怡人,恰好配合才子佳人愛情的萌發(fā),節(jié)奏上也給人舒緩溫暖之感。第三出《謀吳》,勾踐忌憚吳軍壓境,召夫人、范蠡、文種商議國事。這出空間構(gòu)造上用墨較少,但簾外忽宣、笙歌被斷,貔貅、烽煙等意象灰冷點(diǎn)綴空間,氛圍漸漸緊張壓抑,與劇情的突轉(zhuǎn)相吻合。第四出《伐越》,吳王夫差在姑蘇臺(tái)點(diǎn)兵,意圖伐越??臻g上異常開闊,百尺高臺(tái)、無邊太湖、旌旗獵獵、暮鼓朝鐘,這種氣吞萬里如虎的環(huán)境氛圍,將劇情推向高點(diǎn),大戰(zhàn)一觸而發(fā),扣人心弦。第五出《交戰(zhàn)》,承接上出,吳越戰(zhàn)爭爆發(fā)。從聽覺、視覺入手,用烽火、鼓角、風(fēng)高、旌旗、海濤、擂鼓等意象,構(gòu)建了一個(gè)宏大激烈、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),滿足了觀眾由前情鋪墊生出的戰(zhàn)爭期待。第六出《被圍》,勾踐兵敗,被困會(huì)稽山,周邊空間環(huán)境異常冷寂凄涼,“壁月照空營”[2]P133,“半卷紅旗奔浙水,霜寒鼔冷無聲”[2]P133,既襯托出勾踐的困窘無助,又和上一出節(jié)奏氛圍的緊張喧鬧形成鮮明對(duì)比。第七出《通嚭》,主要講述文種攜金銀美女賄賂伯嚭。故事發(fā)生在軍營,軍營本該是紀(jì)律嚴(yán)明、令行禁止的地方,伯嚭卻在此收受賄賂,暗通敵國,荒淫享受,這種荒謬又合理的反差生出強(qiáng)烈的滑稽感,沖淡著上一出中的悲涼。第八出《允降》,吳王夫差允諾越國投降,饒恕勾踐性命。頓時(shí)周邊環(huán)境“三軍歡笑如雷”[2]P142,“個(gè)個(gè)鞭敲金鐙響”[2]P142,勝利的喜悅彌漫軍營,也讓討伐越國的這段劇情至此收尾。從這七出可見,《浣紗記》戲劇節(jié)奏上的成功,離不開空間構(gòu)造的功勞。
《浣紗記》雖然是一部書寫政治歷史人物、反映國家興廢的長篇傳奇,但梁辰魚在設(shè)置主要人物活動(dòng)空間時(shí),并沒有將他們局限在封閉森嚴(yán)的宮廷內(nèi),任由高墻禁錮,而是頻繁地讓他們活躍在優(yōu)美旖旎、絢麗多姿的自然空間中。這些自然空間大量出現(xiàn)山水、云霧、溪流、春風(fēng)、細(xì)雨、田野、花柳、煙霞、落日、荷葉、蓮藕等元素,經(jīng)過作者精心搭配、巧妙組裝,再由清麗典雅的曲詞娓娓呈現(xiàn),給人以如夢(mèng)如幻如詩如畫之感。這種詩意空間的構(gòu)建一方面是出于再現(xiàn)吳越兩國所在地——江南美景風(fēng)光的需要,另一個(gè)方面還在于契合水磨調(diào)的唯美曲風(fēng)。作為中國戲曲的活化石,昆曲(原名昆山腔)最初只是流行于昆山一帶的小調(diào),到嘉靖年間,經(jīng)由魏良輔等人精心改良后,才發(fā)展成為一種細(xì)膩軟糯、流麗悠遠(yuǎn)的新腔,人稱水磨調(diào)。但魏良輔作為音樂家,長于音律,短于戲曲創(chuàng)作,“他無法用創(chuàng)作來支持他改良的昆山新腔‘水磨調(diào)’,因此‘水磨調(diào)’與戲曲間的‘相得益彰’就有待于音樂家兼戲曲家梁辰魚來加以完成了”[8]P141。作為一部用于水磨調(diào)舞臺(tái)演出的劇作,建構(gòu)大量的詩意空間,以達(dá)成音樂和曲詞的水乳交融,舞臺(tái)和文學(xué)的相互促進(jìn),對(duì)于《浣紗記》而言便成了一種必要。
中國歷史文化中,古人向來對(duì)山水情有獨(dú)鐘。老子說“上善若水”[9]P23;孔子說“知者樂水,仁者樂山”[10]P27;《莊子》里也多有圍繞山水展開論述。魏晉南北朝,山水和歸隱聯(lián)系在一起,普遍出現(xiàn)在文人墨客的詩句中,陶淵明、謝靈運(yùn)便是代表性人物。歸隱意識(shí)也進(jìn)入到繪畫領(lǐng)域,深遠(yuǎn)影響著中國山水畫的發(fā)展,閑云野鶴、淡泊名利的宗炳著有《畫山水序》,是中國山水畫論的開端。宋元年間,中國戲曲進(jìn)入第一個(gè)高峰時(shí)期,以馬致遠(yuǎn)為代表的神仙道化戲,傳達(dá)出文士們對(duì)于歸隱山水田園的強(qiáng)烈渴望。到了明代,山水隱逸早已沉淀為一種集體無意識(shí),潛藏在人們的腦海。梁辰魚顯然繼承了這種傳統(tǒng),《浣紗記》中構(gòu)建的山水空間常和隱逸緊密結(jié)合。第二出《游春》,范蠡外出游玩時(shí),歸隱之心油然而生,“富貴終是浮云”[2]P124,“令人忘卻名利心”[2]P125。第十二出《談義》,伍子胥感于夫差昏聵,自己又英雄遲暮,想辭官歸隱林壑,于是前往祥和寧靜的陽山,求教隱跡林泉的高士公孫圣。第四十五出《泛湖》,范蠡攜西施歸隱,二人泛舟太湖之上,鳥啼花飛,煙波浩渺,成千古絕唱。梁辰魚構(gòu)建這種融入隱逸文化的山水空間,很容易激發(fā)當(dāng)時(shí)觀眾的強(qiáng)烈情感共鳴。
《浣紗記》創(chuàng)成于嘉靖年間,也就是明世宗朱厚熜統(tǒng)治期間。嘉靖是一位充滿爭議的皇帝,起初,朱厚熜僅是居于湖北的一名藩王,由于明武宗死后無嗣,被幸運(yùn)選中,從地方入京繼任大統(tǒng)。朱厚熜入京前沒有受過系統(tǒng)正規(guī)的帝王教育,入京后也沒有強(qiáng)大的后援勢(shì)力支持,但他天資聰穎,才智過人,繼位不久,便擺脫舊臣元老的束縛,將大權(quán)牢牢掌控在手。又在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域推行了一系列改革,有效推動(dòng)了國家的發(fā)展,保障了社會(huì)的穩(wěn)定,史稱“嘉靖新政”??珊镁安婚L,嘉靖皇帝日漸崇尚道教,迷信術(shù)士,為求長生不老,造成巨大靡費(fèi);政治上,疏遠(yuǎn)忠良,任用權(quán)奸,二十多年不上朝,朝堂腐朽黑暗,甚至誕生了大奸臣嚴(yán)嵩;對(duì)外方面,北邊草原游牧民族頻繁偷襲入侵,南邊海上倭寇不停騷擾劫掠。嘉靖中后期,國家身陷內(nèi)憂外患,百姓苦不堪言,史學(xué)界存在一種觀點(diǎn),明朝的亡滅,開始于嘉靖。海瑞曾在《治安疏》中評(píng)議嘉靖,“陛下天資英斷,睿識(shí)絕人,可為堯、舜,可為禹、湯、文、武……陛下則銳情未久,妄念牽之而去矣……嘉靖者,言家家皆凈而無財(cái)用也”[11]P39~40。這種時(shí)代背景下, 涌現(xiàn)出無數(shù)忠良,他們以國家為重,勸諫君王,抗?fàn)幖樨?,不懼個(gè)人生死,精神可歌可泣,像《鳴鳳記》便是對(duì)這些仁人志士的高度贊美??蔁o數(shù)忠良的悲慘結(jié)局,也讓許多飽學(xué)之士不禁產(chǎn)生困惑,是死于國事,青史留名;還是同流合污,遺臭萬年;抑或是歸隱林泉,縱情山水——他們苦悶不已。嘉靖皇帝和吳王夫差又極為相似,執(zhí)政初,雄心壯志,銳意進(jìn)??;中后期,沉迷享樂,疏于國事。因此,當(dāng)文士們?cè)谟^賞《浣紗記》時(shí),一邊是昏庸縱欲、迫害賢良的君主,一邊是優(yōu)美旖旎。靈趣兼?zhèn)涞纳剿飯@,二者交織呈現(xiàn),很容易激發(fā)內(nèi)心深處的苦悶彷徨,產(chǎn)生情感共鳴。這也是《浣紗記》甫一創(chuàng)成登演,便為當(dāng)時(shí)文士們喜愛的重要原因。
梁辰魚是一位空間意識(shí)極強(qiáng)的劇作家,非常善于利用空間塑造人物,推進(jìn)劇情,調(diào)劑節(jié)奏,傳達(dá)主題,契合曲風(fēng),引發(fā)共鳴,提升《浣紗記》的藝術(shù)質(zhì)感,給予受眾上佳的美學(xué)享受。盡管《浣紗記》是一部古典劇作,問世至今已有數(shù)百年之久,但它在空間敘事上的卓越成就,卻依然值得今人深入研習(xí)。